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我 应 该 有 一 颗 属 于 目 己 的 头脑 ， 我 可 


以 有 一 晰 属于 自己 的 头脑 。 
下 


增订 本 小 引 


题 作 《走出 中 世纪 》 的 这 部 小 书 ， 初 次 出 版 到 现在 ， 已 有 二 十 年 。 


二 十 年 前 ， 在 我 正 值 所 谓 孔 子 行 年 五 十 而 知 五 十 非 的 年 纪 。 不 幸 我 
从 来 就 认为 孔子 早已 属于 历史 ， 连 同 孔 子 生前 总 想 复兴 的 古典 傅 学 ， 也 
早 就 异化 为 中 世纪 的 经 学 ， 况 且 中 世纪 经 学 诺 形态 的 旷 变 过 程 ， 同 样 早 
己 成 为 历史 争论 的 读 题 。 所 以 ， 我 从 来 不 敢 和 苟同 孔子 或 儒学 表征 中 国 传 
统 文化 的 说 法 ， 正 如 我 从 来 不 能 相信 所谓 西 方 文化 都 属于 基督 教 传统 的 
次 法 一 样 。 当 然 ， 我 看 目 己 与 看 别人 ， 都 不 会 以 孔子 的 是 非 为 是 非 。 


也 在 二 十 年 前 ， 我 重 返 中 国史 学 从 业者 生涯 ， 又 近 十 年 ， 一 面 教 
书 ， 一 面 编 书 。 任 教 的 读 程 ， 主 要 是 中 世纪 的 经 学 史 和 史学 史 。 而 除了 
与 友人 合作 编辑 《中 国文 化 》 研 究 集 刊 、“ 中 国文 化 史 从 书 ”， 以 及 主编 
有 关 传 统 文化 的 论文 集 等 ， 尚 有 余力 ， 便 用 于 考察 中 国 走出 中 世纪 的 历 
史 过 程 ， 主 要 希望 解答 先前 我 在 编校 注释 清末 民 初 章太炎 、 梁 启 超 等 学 
术 论 著 中 所 发 现 的 积 疑 。 于是， 就 有 了 本 书 初版 。 


本 书 出 版 问世 不 久 ， 加 拿 大 的 许 美 德 (Ruth ”Hayhoe)〉 教授 ， 便 选 
译 大 半 和 人 篇章 ， 编 成 英文 版 。 那 经 过 可 见 本 书 初次 以 中 文 发 表 的 拙 撰 英 文 
版 序 。 令 我 有 点 意外 的 ， 是 美 、 德 几 位 汉学 家 束 瑞 文 版 发 表 的 书评 ， 注 
意 的 重点 都 在 于 本 书 有 关 17 世 纪 在 华 耶 稣 会 士 与 明 清 上 层 社 会 关系 的 历 
史 考 察 。 也 许 由 于 19 志 纪 80 年 代 末 ， 一 名 中 国学 者 竞 不 顾 本 土 已 成 主流 
的 所 谓 精 神 侵 略 论 ， 而 尝试 从 历史 本 映 说 明 历 史 ， 在 当时 西方 汉学 界 还 
较 少 闻 见 的 缘故 吧 ? 


然而 本 书 初 版 在 国内 的 回应 ， 更 令 我 意外 。 初 版 甫 出 ， 我 就 应 邀 前 
往 多 伦 多 、 印 第 安 纳 和 花 尼 黑 三 所 大 学 ， 相 继承 乏 客 座 讲 席 。 在 外 转悠 


一 年 有 半 ， 归 来 发 现 案 头 堆 积 的 读者 来 信 ， 达 数 日 通 。 除 了 已 识 未 识 的 
同行 朋友 ， 大 半 来 自 不 同 职 业 的 读者 ， 包 括 中 小 学 教师 、 技 术 人 员 、 医 
生 、 工 人 人、 农民、 警察 、 基 层 干部 等 ， 他 们 在 来 信 中 或 述说 读后感 ， 或 
对 拙 著 的 茶 些 说 法 提出 质疑 。 不 过 使 我 惊异 的 ， 还 是 许多 来 信 似 乎 不 约 
而 同 ， 提 出 拙 著 没有 讨论 的 一 个 问题 ， 中 国有 没有 “走出 中 世纪 ”? 


这 个 问题 ， 我 当然 无 法 作答 。 我 的 专业 是 史学 ， 研 究 下 限 止 于 清末 
民 初 。 生 本 此 世 ， 想 不 关注 现状 也 不 可 能 。 但 对 现状 怎么 看 ， 是 宪法 保 
障 的 每 个 公民 思想 言论 和 目 由 的 权利 ， 作 为 公民 的 历史 学 家 目 不 例 外 。 但 
我 回来 认为 ， 如 果 坚 持 马 殉 思 的 唯物 史 观 ， 就 不 能 混 消 历 史 与 现状 的 区 
别 ， 因 而 以 证 律 今 、 以 今 律 证 或 者 借 古 讽 今 ， 都 必然 扭曲 力 至 背离 历史 
实 相 。 人 至 于 有 人 读 史 爱好 对 号 入 座 ， 那 是 他 的 自由 ， 也 正如 读 小 说 《 红 
楼 梦 》 便 自居 林 妹 妹 、 宝 哥哥 一 样 苑 座 。 但 假如 自己 充 座 ， 却 指 斥 不 合 
己 意 的 历史 论著 为 元 座 ， 其 至 动用 权力 ， 给 历史 作者 加 上 种 种 莫须有 的 
可 怕 罪 名 ， 这 固然 合 于 秦 旦 汉 武 以 来 茶 钢 历史 思考 的 传统 ， 可 惜 正 是 马 
殉 思 早 就 谍 责 过 的 文化 专制 传统 。 


所 以 ， 我 很 赞成 清末 章太炎 为 批判 康有为 托 古 改制 论 所 作 的 《 征 信 
论 》《 信 史 》 等 文 的 见解 ， 衡 量 历史 作品 的 唯一 太 度 ， 就 是 实事 求 是 ， 
信 而 有 征 。 做 到 很 难 ， 不 仅 需要 抑制 “ 古 为 今 用 ”的 冲动 ， 而 且 需 要 抵制 
来 自 权势 、 金 钱 以 及 种 种 先入 之 见 的 干预 。 在 这 方面 ， 假 如 真 愿 “以 史 
为 鉴 ”， 那 就 首先 不 能 筷 记 1958 年 陈伯达 之 流 豆 动 * 史 学 昔 命 "， 一 路 单 
到 “文章 ”十 年 ， 以 “夺取 资产 阶级 霸占 的 史学 阵地 ” 始 ， 到 与 论 一 律 赞 颁 


秦 始 星 终 。 


人 


对 于 众多 读者 关注 本 书 讨论 的 “走出 中 世纪 ?问题 ， 我 是 很 感动 的 。 
当年 没有 可 能 逐一 作 复 。 但 我 从 中 发 现 ， 读 者 们 同 我 一 样 ， 都 很 关心 中 
国 的 昨天 和 前 天 是 怎样 的 ， 而 不 厘清 那 段 历 史 “ 是 什么 ”， 我 们 束 不 明日 
自己 的 先 奏 是 如 何 从 中 世纪 走出 来 的 。 而 回答 “是 什么 ”， 正 是 史学 从 业 
者 的 职守 所 在 。 


这 就 是 近 二 十 年 来 ， 尽 管 务 多 而 杂 ， 我 仍然 时 时 回 到 这 个 课题 的 理 
由 。 继 续 本 书 开端 的 思路 ， 我 仍然 力求 征 而 后 信 ， 首 先 主 持 编校 了 “中 
国 近代 学 术 名 著 " = 《 马 相 伯 集 》 二 《 利 玛 塞 中 文 著 译 集 》 三 等 。 同 时 
断 续 写 了 若干 论文 、 札 记 、 序 跋 等 ， 论 文 已 结集 者 有 《音调 未定 的 传 

统 》 《求索 真 文明 一 一 晚 清 学 术 史 论 》'， 以 及 为 纪念 戊戌 维新 百 

周年 而 编著 的 《维新 旧梦 录 》 所， 为 纪念 复旦 大 学 百年 校庆 而 编 的 《 马 
相 伯 传略 》 三 等 。 


比较 地 说 ， 二 十 年 前 结 成 的 这 部 《走出 中 世纪 》， 便 显得 单薄 。 没 
想到 读者 还 记得 这 本 小 书 ， 第 有 人 询问 重印 与 个。 而 直到 去 岁 ， 欧 美 还 
有 史家 ， 据 本 书 英 文 版 评论 我 的 历史 见解 。 这 促使 我 只 能 同意 再 出 一 
版 。 


于 是 我 束 着 手 寻 咒 已 刊 示 刊 的 等 散文 徊 。 因 为 历时 多 年 ， 己 刊 者 吻 
寻 ， 未 刊 者 难 在 。 不 过 捡 出 未 入 前 揭 诸 集 者 ， 七 长 八 短 ， 也 近 百 篇 。 承 
复旦 大 学 出 版 社 惠 允 ， 将 我 日 择 庄 稳 ， 部 分 补 入 本 书 ， 名 日 增订 本 ; 忆 
一 部 分 则 重 结 一 集 ， 名 日 《走出 中 世纪 二 集 》。 


现在 呈现 给 读者 的 《走出 中 世纪 》 增 订 本 ， 于 初版 已 刊 诸 文 ， 概 存 
原貌 ， 仅 校正 初版 排 误 数 处 ， 并 给 几 篇 长 文 插入 子 题 。 增 入 的 篇 章 ， 多 
为 讨论 晚 明 西 学 在 华 的 历史 轨迹 ， 或 可 稍 补 初版 头 轻 于 腹 的 缺陷 。 全 书 
的 编 次 ， 也 重 作 调整 ， 旨 在 彰显 历史 的 时 空 连续 性 。 

至 于 另 结 的 二 集 ， 容 后 再 行 说 明 。 

不 待 说 ， 这 个 增订 本 ， 倘 得 读者 惠 予 批评 指正 ， 将 令 我 深 感 荣幸 。 


朱 维 锋 
两 成 冬至 于 复 光 苑 


人 
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初版 序 


现在 奉献 给 读者 的 这 部 著作 ， 其 实 是 近 几 年 我 撰写 的 基于 中 国 思想 
文化 史 的 部 分 文稿 的 结集 ， 包 括 知 干 篇 短 论 ， 和 在 干 则 随想 ， 以 及 少量 已 
刊 或 未 刊 的 论文 。 


除 论文 外 ， 收 入 本 书 的 大 部 分 文稿 ， 当 初 所 以 撰写 ， 或 为 目 己 弄 清 
问题 ， 或 为 准备 别 的 论著 ， 本 来 没有 想到 成 书 出 版 。 同 是 文字 ， 写 给 读 
者 看 和 写 给 上 自己 看 ， 当 然 有 不 同 的 要 求 。 既 然 为 了 写 给 目 己 看 ， 而 且 多 
半 属 于 平 系 随想 随 记 的 断 片 ， 那 残 必 须 在 成 书 时 进行 整理 。 


这 番 整 理工 天， 费时 就 达 一 年 。 因 为 我 的 时 间 早 被 切割 成 许多 业 
片 ， 怎 么 硬 挤 ， 也 没 法 保持 做 同一 件 事 而 连续 几 天 不 致 中 断 。 用 上 断 片 时 
间 来 整理 断 片 文稿 ， 那 结果 可 想 而 知 。 这 部 著作 ， 无 论 从 全 书 看 ， 还 是 
从 单 篇 看 ， 都 呈现 出 若 断 若 续 的 面貌 ， 便 是 直接 的 证 明 。 


篇 草 虽 然 右 断 奉 续 ， 但 涉及 的 问题 似乎 不 少 。 从 16 世 纪 晚 期 到 20 世 
纪 初 期 ， 也 就 是 从 晚 明 到 晚 清 ， 那 三 百 多 年 间 思想 文化 领域 内 的 多 种 课 
题 ， 都 曾 是 我 关注 的 对 象 。 因 而 ， 思 潮 、 学 说 、 人 物 、 事 件 ， 在 本 书 内 
纷 然 傈 陈 ; 经 学 、 宗 教 、 科 拷 、 文 学 ， 在 本 书 内 也 膀 然 从 集 。 我 之 所 以 
会 去 扫 视 如 此 宽泛 的 历史 田野 ， 除 了 同 我 关于 文化 史 分 类 的 认识 相 联 
系 ， 仍 然 也 出 于 为 专题 研究 作 准 备 的 需要 。 但 因此 也 使 本 书 的 部 分 篇 
章 ， 主 要 是 那些 短 论 和 随想 ， 显 得 过 度 的 北 缩 ， 凝 缩 成 没有 论证 过 程 的 
结论 或 疑问 。 有 几 篇 论文 ， 可 能 也 给 读者 以 太 简 约 的 印象 ， 则 是 由 于 扎 
写 它 们 原 为 提供 同行 专家 讨论 的 缘故 ， 男 外 也 由 于 我 自己 不 爱 喝 掺 水 太 
多 的 或 酸 得 牙 疼 的 劣 酒 。 


本 书 讨 论 的 对 象 ， 从 上 晚 明 到 晚 清 的 思想 文化 的 历史 ， 在 我 看 来 属于 


这 样 一 个 过 程 的 一 个 侧面 ， 这 个 过 程 就 是 从 中 世纪 到 近代 的 历史 的 过 小 
过 程 ， 我 称 之 为 中 国 走出 中 世纪 的 过 程 。 


关于 中 国 走 出 中 世纪 过 程 的 研究 ， 在 学 术 界 其 实 早 已 开展 ， 不 过 是 
在 关于 资本 主义 萌芽 问题 讨论 的 名 义 下 进行 的 ， 并 且 受 到 名 义 本 身 的 限 
制 |。 


这 场 讨 论 ， 从 我 还 在 做 大 学 生 的 年 代 便 已 开始 ， 此 后 时 断 时 续 三 十 
年 ， 也 吸引 了 我 的 注意 力 三 十 年 。 作 为 旁观 者 ， 我 党 得 这 场 讨 论 ， 固 然 
如 有 的 学 者 所 批评 的 ， 存 在 着 一 大 缺陷 ， 便 是 先 立 论 、 后 求证 ， 但 也 立 
下 了 一 个 功 画 ， 就 是 将 中 国 中 世纪 史 的 研究 ， 推 进 了 、 深 化 了 。 


推进 与 深化 的 表征 呢 ? 明显 的 一 点 ， 就 是 从 社会 结构 变化 的 角度 ， 
主要 从 社会 经 济 结 构 变 化 的 角度 ， 去 探 完 从 中 世纪 向 近代 的 历史 的 过 
渡 ， 己 不 限于 中 国 经 济 史 的 专门 范围 ， 正 在 多 种 学 术 领 域内 展开 。 


讨论 仍 在 继续 ， 运 今 为 止 还 难 下 结论 ， 在 可 以 望 见 的 将 来 或 许 依然 
难 下 结论 。 奎 干 问 题 ， 包 括 中 国 中 世纪 社会 内 有 没有 可 能 孕育 着 马 元 思 
定义 的 资本 主义 的 萌芽 那样 的 重大 问题 ， 在 海内 外 学 者 中 间 继 续航 提 
出 、 被 研究 、 和 被 争论 。 那 有 什么 关系 呢 ? 一 切 学 术 问 题 ， 总 是 通过 反复 
研究 、 反 复 争论 ， 才 有 可 能 由 异 趋 同 ， 或 者 葛 不 可 能 趋同 ， 但 无 论 如 何 
都 有 益 于 揭示 历史 的 的 强 。 


比如 说 ，17 世 纪 中 叶 前 后 ， 中 国 社会 发 生 过 剧烈 的 震动 ， 那 是 谁 都 
承认 的 。 但 从 上 个 世纪 以 来 ， 学 者 们 对 这 次 震动 的 解释 ， 虽 然 民 说 纷 
颖 ， 却 不 是 落 进 王 明治 乱 史 的 陈 套 ， 便 是 陷入 观念 决定 论 的 旧 网 。 近 三 
十 年 来 ， 越 来 越 多 的 学 者 ， 孝 趋同 于 承认 ， 至 少 从 晚 明 起 ， 中 国 社 会 的 
确 在 酝 本 一 种 不 同 往常 的 变化 ， 一 种 明显 脱离 中 世纪 旧 轨 的 变化 。 这 束 
不 能 不 归功 于 有 关 资 本 主义 萌芽 问题 的 讨论 。 


然而 ， 在 我 看 来 ， 这 场 讨 论 还 受到 名 义 的 限制 ， 因 而 造成 了 讨论 的 


有 奈 烦 ， 也 框 住 了 讨论 的 视野 。 


好 用 模糊 的 但 是 流行 的 概念 ， 应 说 是 我 们 的 学 术 研 究 的 一 种 第 见 
病 。 时 常 可 见 这 样 的 学 林 大 战 . 参战 双方 或 三 方 ， 拿 着 术语 相同 或 不 同 
的 概念 ， 和 争论 得 一 塌 糊 洲 ， 把 读者 六 得 稀 里 糊 深 ， 最 终 却 不 了 了 之 。 原 
来 ， 谁 都 不 注意 概念 的 涵义 的 精确 性 ， 使 用 的 同一 概念 可 能 是 “同名 姑 
实 "， 使 用 的 不 同 概 念 倒 可 能 是 “ 异 名 同 实 ?"， 和 争论 成 了 “春子 对 话 ”。 更 
不 笠 的 还 有 呢 ， 那 便 是 大 家 都 用 一 种 概念 进行 操作 ， 对 概念 的 涵义 即 和 名 
义 的 理解 也 不 错 ， 因 为 它 具 有 流行 的 权威 性 ， 却 没有 注意 到 这 样 一 来 ， 
却 被 限制 在 这 种 概念 所 表现 的 狭隘 观念 之 内 了 。 关 于 资本 主义 蚌 芽 的 讨 
论 ， 在 茶 种 意义 上 ， 便 可 归 入 这 么 一 类 。 


不 是 吗 ? 多 年 间 ， 有 种 意见 相当 流行 ， 束 是 以 为 商品 经 济 与 资本 主 
义 是 母子 关系 、 苗 土 关系 ， 商 品 经 济 的 发 展 必定 会 产生 资本 主义 的 胎儿 
或 幼苗 ， 好 比 蔡 母 玛丽 亚 无 夫 受 孕 而 生 下 鞋子 耶稣 一 样 。 关 于 丙 品 经 济 
的 这 种 模糊 概念 ， 是 旧式 苏 制 教条 ， 明 显 背 离 马 元 思 关 于 资本 关系 的 创 
造 过 程 的 见解 。 然 而 ， 它 被 引进 以 后 ， 在 我 们 这 里 变 得 更 加 模糊 ， 似 乎 
商品 经 济 与 资本 主义 是 同一 个 日 骨 精 的 两 个 化 身 ， 岂 止 一 棍子 打 不 死 ， 
十 棍子 也 打 不 死 。 对 商品 经 济 “ 来 了 ”的 惊 民 ， 在 实际 生活 中 造成 怎样 的 
混乱 ， 由 那 十 年 内 乱 期 间 把 墙 鸡 屁股 眼 当 作 制 资本 主义 尾巴 的 壮举 ， 人 至 
今 还 在 农村 留 有 “ 鸡 屁 股 银行 ”一 类 好 听 的 术语 ， 便 可 见 一 斑 。 


人 们 在 谈论 “中 学 危机 ”， 在 评估 传统 史学 ， 而 往往 集 矢 于 清 代 以 来 
的 历史 考证 学 ， 甚 至 称 它 为 封建 史学 。 我 以 为 ， 如 果 寻 找 中 世纪 史学 传 
统 的 踪迹 ， 那 么 找到 历史 考证 学 ， 起 码 是 找 错 了 主要 对 象 。 研 究 历 史 ， 
不 是 首先 研究 历史 本 身 ， 不 是 首先 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 历史 事实 ， 而 
是 首先 揣摩 上 意 ， 密 察 风向 ， 猜 度 政治 生活 上 的 时 样 和 流行 色 ， 再 据 以 
甬 裁 史料 ， 编 织 史 著 ， 涂 饰 史 评 ， 这 不 正 是 中 世纪 晚期 的 “正史 ”学风 
么 ? 这 种 在 近代 屡 受 冲击 的 传统 ， 一 度 以 * 左 ”的 形式 复活 ， 给 史学 造成 
巨大 伤害 ， 不 是 更 值得 痛定思痛 么 ? 


以 往 关 于 资本 主义 萌芽 问题 的 讨论 ， 虽 然 也 被 迫 中 断 很 入 ， 但 作为 
史学 界 盛开 过 的 一 东 花 ， 无 疑 也 不 能 不 受 风 气 影 啊 。 


比如 ， 资 本 关系 的 创造 过 程 ， 也 就 是 封建 关系 的 解体 过 程 ， 不 外 是 
四 动 者 同 他 所 有 的 劳动 条 件 分 离 的 过 程 ， 这 正 是 马克 加 反 复 论证 的 。 但 
我 们 的 萌芽 史 研 究 ， 很 少 从 这 个 角度 讨论 ， 总 把 眼光 果 住 商业 和 手工 业 
史 ， 审 视 商品 经 济 的 活跃 程度 ， 这 了 驶 不 能 不 说 是 受到 以 前 那 种 流行 意见 
的 感染 =/。 


这 


又 比如 ， 马 死 思 研究 资本 主义 生产 方式 的 早期 发 展 过程 ， 给 人 以 强 
烈 的 整体 感 。 与 这 个 生产 方式 相应 的 生产 关系 和 交换 关系 ， 往 上 的 政治 
关系 和 法 的 关系 ， 以 及 更 高 层次 的 宗教 、 哲 学 等 ， 都 逃 不 出 他 的 法 眼 ， 
从 容 自 如 地 信和 手 牛 来 补充 主要 论证 。 因 此 ， 他 的 分 析 和 结论 ， 即 使 反对 
者 也 不 敢 轻易 人 否认， 而 以 为 那 属于 一 个 极 有 说 服 力 的 体系 。 我 们 的 萌芽 
史 研 究 呢 ? 除了 疮 兰 地 在 搜索 商品 经 济 的 材料 ， 便 是 在 计算 剥削 程度 三 
。 这 些 年 情况 已 有 改变 ， 商 人 家 族 和 手工 业 行 会 的 系统 研究 ， 已 开始 受 
到 重视 ， 但 暂时 还 处 于 材料 清理 阶段 二。 这 也 不 能 不 说 受到 以 往 狭 障 观 
念 的 限制 。 


因此 ， 我 们 的 戎 芽 史 ， 即 中 世纪 向 近代 的 过 渡 史 ， 取 得 的 成 绩 引 人 
注目 ， 但 显示 只 在 史料 的 搜集 、 个 案 的 研究 等 ;而 存在 的 缺陷 也 引 人 注 
目 ， 主 要 就 是 整体 研究 徘徊 不 前 三 。 


为 了 理解 走出 中 世纪 的 历史 进程 ， 本 来 就 需要 多 角度 的 研究 。 道 理 
很 简单 ， 社 会 历史 过 程 本 身 束 是 个 整体 ， 是 个 全 局 ， 是 个 时 空 连续 体 。 
要 再 现 这 个 过 程 ， 倘 只 从 一 个 角度 去 考察 ， 即 使 钻研 得 很 深 很 细 ， 那 也 
只 可 能 反映 一 个 侧面 、 一 个 局 部 。 从 这 个 要 求 来 说 ， 明 节 史 的 研究 ， 不 
过 只 抓 了 一 个 角度 ， 而 从 这 个 角度 看 到 的 侧面 还 很 不 完整 ， 怎 不 令 人 失 


望 呢 ? 


相形 之 下 ， 从 其 他 角度 进行 考察 的 工作 ， 除 了 思想 史 三 以 外 ， 似 乎 
更 难 令 人 满意 。 把 政治 当 作 历史 的 主干 ， 是 我 们 史学 的 一 大 传统 。 照 说 
从 政治 史 和 角度 去 探究 由 中 世纪 到 近代 的 历史 过 渡 ， 应 该 受到 充分 重视 ， 
至 少 明 清史 的 研究 应 该 如 此 。 然 而 直到 近 十 年 ， 把 清史 当 作 一 个 过 渡 过 
程 打通 考察 ， 才 正式 提 上 研究 日 程 。 至 于 从 文化 史 角 度 去 考察 ， 则 起 步 
更 晚 ， 不 过 是 近 几 年 的 事 。 


我 就 置身 于 起 步 很 晚 的 一 个 行列 。 我 认为 ， 从 文化 史 角 度 讨 论 中 国 
走出 中 世纪 的 过 程 ， 不 仅 是 为 了 填补 研究 的 一 个 空 日 。 研 究 历 史 同 研 完 
任何 问题 一 样 ， 有 时 只 消 变换 一 个 角度 ， 便 能 获得 新 的 发 现 。 近 儿 年 ， 
我 们 的 研究 ， 纷 纷 越 出 自 造 的 雷池 ， 从 古代 和 中 世纪 的 一 般 精神 的 高 
度 ， 去 俯视 那些 时 代 的 各 个 领域 的 精神 文化 及 其 物化 形态 ， 很 快 融 在 研 
完 中 出 现在 干 突破 ， 就 是 例证 。 


但 起 步 终 客 是 起 步 。 任 何 一 种 历史 研究 ， 那 第 一 步 都 只 能 用 力 于 讨 
论 对 象 “ 是 什么 ”， 然 后 才 可 能 奶 究 “为 什么 "。 文 化 史 研 究 当 然 也 不 例 
外 。 这 不 是 说 理论 不 重要 ， 而 是 说 不 能 用 文化 学 代 蔡 文化 史 。 我 完全 同 
意 ， 只 要 有 利于 揭示 文化 发 展 的 历史 过 程 ， 不 妨 尝 试 各 种 方法 。 但 最 好 
的 方法 所 以 能 够 获得 最 佳 的 成 果 ， 无 非 因为 它 使 我 们 能 够 更 有 效 地 通过 
详细 占有 材料 ， 探 寻 出 存在 于 历史 本 里 中 间 的 种 种 实际 关系 。 假 如 不 先 
弄 清 “是 什么 ”， 便 急于 回答 “为 什么 "， 那 么 这 种 回答 无 论说 得 怎么 头头 
古道 ， 却 忌 不 免 令 人 怀疑 这 个 “ 道 ”， 只 是 心 造 的 么 ] 影 。 


从 文化 史 角 度 考 察 中 国 走出 中 世纪 的 过 程 ， 当 务 之 急 正 是 要 多 
问 “ 是 什么 "。 本 书 也 就 是 一 个 反 证 。 有 些 文稿 ， 原 先 毫 无 想 写 的 意思 。 
只 因 校 书 注 书 ， 需 要 查考 某 人 生平 或 条 事 真 相 ， 往 往 壳 索 群 书 ， 不 是 坚 
无 所 获 ， 便 是 徒 增 疑惑 ， 只 好 自己 动手 ， 从 材料 辑 集 考 订 等 起 码 工作 做 
起 。 那 结果 时 和 常 大 出 意外 ， 或 者 发 现 通 行 说 法 不 合 实际 ， 或 者 发 现 所 谓 
原始 记载 本 不 可 徘 ,或 者 发 现 貌 似 小 事 的 后 面 大 有 文革， 于 是 便 撕 了 几 
个 问题 做 成 文章 。 我 的 经 验 自 不 足 道 ， 所 得 也 无 非 一 砖 一 石 。 但 我 想 ， 


建构 宏伟 大 厦 总 要 从 一 巷 一 石 砌 起 ， 要 不 然 便 全 多 一 张 复 图 而 已 ， 这 点 
经 验 也 许可 算 一 个 说 明 。 


因此 ， 也 就 有 了 本 书 。 内 容 呢 ? 当然 不 过 是 散 砖 碎 石 的 集合 。 既 是 
集合 ， 就 该 略 显 秩序 。 于 是 ， 在 结集 时 ， 目 录 稍 加 分 类 ， 序 次 依 时 排 
列 。 全 书 大 致 分 成 三 个 部 分 : 


第 一 部 分 两 篇 ， 都 是 随想 和 短 论 的 绥 合 。 前 一 篇 五 二 则 ， 多 半 讨论 
17、18 世 纪 的 文化 问题 ， 也 说 到 了 19 世 纪 ， 同 时 还 时 而 回溯 中 世纪 的 其 
他 时 期 。 后 一 篇 则 是 关于 晚 明 至 晚 清 有 关 文 化 人 物 的 随感 录 ， 共 写 了 四 
十 三 人 ， 主 要 是 些 学 者 和 思想 家 。 无 论 问题 还 是 人 物 ， 我 都 看 作 走出 中 
世纪 过 程 里 不 同色 彩 的 文化 表现 。 


第 二 部 分 十 篇 ， 属 于 奋 干 具体 历史 材料 或 文学 作品 的 考证 。 它 们 几 
乎 全 是 过 去 校 书 注 书 的 “副产品 *。 现 在 择 出 并 合 为 同类 ， 除 了 车 帅 目 珍 
外 ， 还 由 于 从 中 可 见 那个 时 代 ， 某 些 证 旧 的 文化 心理 和 文化 行为 的 遗 
存 ， 给 走出 中 世纪 的 过 程 带 来 的 种 种 困扰 。 


第 三 部 分 九 篇 ， 大 者 在 考察 中 国文 化 与 西方 文化 中 遇 以 后 ， 在 走出 
中 世纪 过 程 的 不 同时 期 ， 在 中 国 引 起 怎样 的 碰撞 和 变异 。 不 过 主要 限于 
思想 和 学 术 。 其 中 五 篇 论文 ， 曾 分 别 在 刊物 或 论文 集 内 发 表 过 。 


本 书 所 收文 稿 ， 不 但 篇 幅 长 短 不 一 ， 风 格 差异 烦 大 ， 而 且 体制 也 不 
一 律 ， 特 别 是 引文 出 处 有 的 加 注 ， 有 的 则 不 加 注 。 这 是 原稿 的 撰写 目的 
和 撰写 时 间 都 不 相同 的 缘故 。 虽 然 我 目 信 在 材料 的 别 择 使 用 上 是 严谨 
的 ， 但 因此 给 读者 带 来 的 不 便 ， 则 应 深 表 歉意 。 


马克 思 曾 就 宗教 史 研 究 说 过 :“ 要 由 单纯 分 析 找 出 宗教 约 想 的 世俗 
核心 ， 比 之 反 过 来 ， 要 由 当时 现实 的 生活 关系 进而 阐述 它们 的 天 国 化 形 
式 ， 是 更 容易 得 多 的 。 但 是 只 有 后 者 才 是 唯物 主义 的 科学 的 方法 。” 三 
我 以 为 文化 史 研 究 也 应 走 后 一 条 路 。 本 书 这 些 零 星 文稿 反映 的 就 是 我 的 


并 


、 试 。 


本 书 因为 在 讨论 中 国 走出 中 世纪 的 历史 过 程 ， 因 而 就 取 名 《走出 中 


世纪 》 。 


假如 单 任 商品 经 


1987 年 7 月 8 日 于 复旦 大 学 


济 的 活跃 程 


们 


种 流行 意见 碰撞 。 


度 ， 便 可 断定 资本 主义 萌芽 有 没有 发 生 ， 那 么 人 们 完全 
有 理由 证 明 戎 芽 早 有 了 。 日 本 早 有 学 者 据 此 判断 11 世 纪 的 北宋 已 进入 “ 准 近 代 ” 社 会 。 而 我 
[至 可 以 将 萌芽 时 间 上 推 到 公元 前 3 世纪 前 后 
国 末 到 西汉 初 商品 经 济 何等 活跃 ， 而 


。 司 马 迁 在 《史记 : 货 殖 列传 》 里 描写 过 战 
且 是 在 受 法 律 打 击 下 的 活跃 。 但 这 一 来 ， 必 定 与 另 


这 种 长 期 停滞 论 ， 描 绘 孕育 朝代 的 母体 驻 颜 有 术 ， 活 了 二 千岁 ， 仍 
然 那 么 美貌 或 者 那么 丑陋 ， 而 萌芽 上 推 到 战国 末 ， 孕 育 它 的 母体 便 没 有 了 。 古 代 人 以 为 


人 可 无 父 而 生 ， 但 还 没有 创作 出 无 母 而 生 的 神话 。 


层 生 活 ， 也 特别 缺乏 经 济 统 计 素 养 。 最 重 


楚 ， 何 况 个 别 商 人 的 


何 剥 前 他 人 的 奥妙 ? 因此， 目前 可 
人 大 赞 西方 计量 史学 ， 说 它 将 在 中 
3. 由 于 缺乏 整体 感 ， 便 很 难 从 已 有 材料 中 ， 发 
海内 外 学 者 共同 关注 。 余 英 时 教授 
《 士 与 中 国文 化 》,“ 中 国文 化 史 从 书 ” 
的 主观 世界 的 角度 ， 在 这 方面 所 作 


这 种 工作 往往 徒劳 无 功 。 问 题 不 在 于 方法 ， 而 在 于 中 世纪 的 史学 家 ， 特 别 不 关心 底 


收 支 账 。 中 国 


不 注意 考察 中 国 中 世纪 劳动 者 与 劳动 条 件 的 分 离 过 程 


注意 辩解 ， 因 为 这 个 


地 。 但 农民 战争 史 研 究 则 将 声明 ， 我 的 兴趣 只 在 于 地 主 阶 级 如 


分 离 过 程 只 能 


步 ， 以 及 农民 起 来 革 


是. 不 


命 是 否 


中 国 早期 启蒙 


供 统计 的 


，; /AN 


只 是 零 


要 的 历代 人 口 和 田赋 的 统计 ， 他 们 都 弄 不 清 
的 商人 ， 最 怕 透 露 自己 的 致富 秘密 ， 旦 会 记 下 自己 如 


见 个 别 同 


的 近 闭 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 
本 ， 上 海 人 民 晶 


叶 雄 校 ， 不 足以 帘 见 树木 全 貌 。 有 
国 古 史 研究 中 大 显 神通 。 但 无 * 量 ?可 “ 计 ”， 怎 么 办 ? 


一 般 的 联系 。 这 种 情况 已 引起 
( 见 氏 著 


版 社 1987 年 版 )， 从 研究 明 清 商人 
的 重要 工作 ， 已 在 学 术 界 引起 广泛 瞩目 。 


整体 研究 徘徊 不 前 ， 同 研究 的 过 细 分 工 ， 也 有 关系 。 比 如 说 ， 前 述 萌 芽 史 研究 大 都 


， 以 


该 说 有 充足 到 


由 ， 蔡 自己 的 不 


在 激化 时 显示 它 的 存在 ， 而 那 是 农民 战争 史 研 究 的 领 


田 相 
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代 的 历史 过 渡 问 题 。 从 此 ， 这 个 问题 ， 无 论 在 中 


5. 侯 外 访 教 授 的 《 
重视 。 
6. 马克 思 《 资 本 论 


》 第 


为 了 想 当 地 主 ， 至 于 资本 关系 的 创造 过 程 ， 
干 ? 那么 ， 通 史 研 究 将 担负 整体 研究 任务 吗 ? 它 
史 》， 很 早 从 思想 
史 ， 中 国 哲学 史 研 究 中 ， 都 受到 


回答 说 : 


可 从 不 肯 让 步 到 被 迫 让 
与 我 的 领地 何 
我 的 兴趣 在 政治 。 


史 角 度 提 出 中 国 由 中 世纪 向 近 


1 卷 ， 郭 大 力 、 王 亚 南 中 译本 ， 人 民 出 版 社 1953 年 版 ， 注 89。 


瑞 文 版 序 


在 中 国 ， 将 思想 变 成 文字 ， 是 很 要 小 心 的 。 许 多 年 以 前 ， 我 还 在 做 
小 学 生 ， 残 到 处 看 到 “ 敬 惜 字 纸 ”的 标语 。 据 大 人 们 说 ， 纸 上 写 了 字 ， 便 
通 了 神 ， 假 如 字 纸 被 弄 脏 了 ， 随 便 乱 扔 ， 而 遭 到 践踏 ， 那 是 会 被 “天 
打 ” 的 。 


后 来 ， 我 上 了 大 学 ， 成 了 "知识 分 子 ”， 也 就 是 “思想 改造 ”的 永恒 对 
象 ， 这 才 明 白 那 则 标语 的 意思 。 原 来 ， 你 用 白 纸 写 上 黑 字 ， 就 得 当心 
了 。 比 如 ， 你 记 日 记 ， 写 读书 笔记 ， 原 是 给 自己 看 的 ， 过 后 也 许 态 光 
了 ， 却 会 有 天 一 日 ， 都 变 成 你 犯 有 “思想 徘 ? 的 凭据 。 无 论 你 当初 写 过 的 
东西 ， 内 容 多 么 平凡 ， 总 有 人 能 从 字里行间 ， 找 出 你 做 梦 也 没 想 过 的 微 
言 大 义 ， 当 作 你 “诽谤 关 恶 攻 ? 至 上 权威 的 证 据 。 谁 要 是 被 指控 犯 有 这 类 
罪行 ， 结 果 无 疑 都 是 很 不 愉快 的 。 


19 世 纪 初 时， 有 位 著名 的 中 国 思 想 家 比 目 珍 ， 在 见闻 众多 因为 作文 
音 书 亡 号 灭 族 的 事例 以 后 ， 兽 写 诗 翡 吟 * 避 席 长 邮 文 字 狱 "。 文 字 狱 ， 就 
是 当局 仅 赁 写 在 纸 上 的 思想 见解 ， 判 定 作 者 犯 了 原罪 。 在 中 国 ， 除 了 短 
短 的 几 段 时 期 以 外 ， 学 者 们 和 文士 们 ， 很 少 在 日 记 里 或 书信 中 ， 完 全 祖 
露 目 己 的 内 心 世 界 。 他 们 著 书 立 说 ， 由 于 顾虑 所 谓 社 会 影响 给 目 己 珊 来 
始 料 不 及 的 政治 灾祸 ， 越 发 避免 担 陈 上 自己 的 观点 ， 更 目 不 符 言 。 


除了 环境 造成 的 审慎 ， 中 国学 者 还 男 负 重担 ， 那 就 是 学 界 很 难 接受 
不 同 的 声 首 ， 尤 其 是 不 同 于 当下 权威 的 声音 。 权 威 与 真理 不 是 一 回 事 ， 
然而 在 中 国 ， 二 者 往往 被 视 为 一 体 。 因 而 ， 人 们 从 事 学 术 研 究 ， 不 仅 要 
目 甘 我 宽 ， 还 必须 面 对 被 指 为 异端 的 压力 。 正 是 这 一 点 ， 使 中 国学 者 要 
坚持 学 术 独 立 和 思想 上 自由， 变 得 格外 不 易 。 


近年 中 国 的 学 术 氛 围 ， 略 有 改善 。 那 表征 ， 用 主流 的 权威 的 术语 来 
形容 ， 惑 是 “松绑 ”。 这 个 说 法 ， 等 于 承认 中 国学 者 在 过 去 如 同 狱 中 内 
徒 ， 曾 被 紧 紧 捆绑 。 捆 绑 的 强 索 稍 有 放松 ， 使 内 徙 的 手脚 略 可 活动 ， 当 
然 可 说 待遇 有 改善 。 但 绳索 略 松 捆绑 依旧 ， 因 徒 还 是 囚徒 。 要 让 中 国 
的 人 文 的 社会 的 学 术 研 究 ， 进 发 创造 力 ， 起 码 的 条 件 是 不 受 非 学 术 的 压 
力 和 干预 。 这 是 中 国学 者 的 世代 期 望 ， 却 至 今 仍 属 诗 意 的 幻想 。 


我 们 的 海外 同行 ， 对 于 大 陆 出 版 的 学 术 论 善 ， 常 感 困惑 ， 不 解 掌握 
那么 丰富 的 材料 ， 研 究 结 果 却 如 此 贫乏 ? 提出 的 茶 些 见解 ， 既 新 络 义 具 
原创 性 ， 却 尚未 展开 讨论 ， 便 突然 嗓 声 ”有 的 海外 学 者 批评 ， 这 情形 表 
明 大 陆 学 者 缺乏 思想 的 深度 。 还 有 批评 者 指出 ， 这 情形 意味 着 大 陆 学 
界 ， 对 纯 学 术 研究 ， 要 么 绝望 ， 要 么 懂 恶 。 我 以 为 原因 在 彼 不 在 此 ， 当 
由 迫使 学 术 届 从 权力 的 传统 中 寻求 。 


收入 这 部 译作 的 文章 ， 几 二 十 一 篇 。 其 中 多 数 篇 章 ， 当 初 写 作 ， 只 
征 为 了 记 下 目 己 的 知 干 想法 ， 以 便 继续 进行 专题 研究 。 就 是 说 ， 它 们 是 
写 给 我 目 己 看 的 备 二 录 ， 没 有 打算 公之于众 。 以 后 ， 出 于 非 我 所 能 逆 料 
的 主观 的 客观 的 因 系 ， 我 同意 结集 印行 ， 只 来 得 及 对 拙 稿 进行 小 的 修订 
和 文字 润色 。 这 就 是 本 书 于 1987 年 由 上 海 人 民 出 版 社 刊 行 的 中 文 初版 。 


由 于 本 书 初稿 大 半 原 是 个 人 备 态 录 一 一 或 许 因 为 我 长 期 被 捆绑 ， 习 
于 性 成 ， 而 嘛 木 不 仁 一 一 在 本 书 中 文 初版 问世 后 ， 海 内 外 的 朋友 们 和 党 将 
本 书 看 作 只 是 我 个 人 观点 的 陈述 。 这 使 我 很 尺 讶 ， 因 为 这 不 是 事实 。 我 
当初 写作 ， 旨 在 厘清 历史 实 相 ， 尽 可 能 做 到 论 从 史 出 ， 力 避 以 论 代 史 。 
我 昌 不 敏 ， 却 自 知 研究 历史 ， 不 明细 节 ， 便 不 识 大 体 ， 而 我 穷 毕生 精 
力 ， 于 中 国 历史 能 明 一 校 一 节 ， 便 属 奢望 。 我 的 专业 训练 ， 使 我 无 法 摆 
脱 中 国人 文 论 著 的 写作 传统 。 因 此 ， 本 书 受 写 给 目 己 看 的 形式 拘束 ， 杞 
记 式 的 表达 ， 尺 管 貌似 简练 ， 却 可 能 给 读者 以 目 说 目 话 的 印象 。 


我 没 想 到 ， 安 大 略 省 教育 研究 所 、 多 伦 多 大 学 的 许 美德 (Ruth 
Hayhoe) 教授 ， 认 为 有 必要 将 拙 车 这 部 小 书 ， 介 绍 给 西方 读者 。 她 愿 从 


中 西 文化 的 互动 与 比较 的 角度 ， 选 译本 书 的 主要 篇 章 ， 为 本 书 英 文 厂 。 
她 的 工作 ， 得 到 她 在 多 伦 多 大 学 历史 系 工作 的 同事 卜 正 民 (Timothy 
Brook) 教授 的 文 持 。 卜 教授 同意 校订 译文 和 翻译 参考 书目 。 我 感激 二 
位 的 盛 意 。 同 时 我 也 感谢 印第安 纳 大 学 的 司徒 琳 〈Lynn Struve) 教授 ， 
她 同意 校订 部 分 译文 。 我 相信 ， 许 美德 教授 的 优雅 译文 ， 外 加 加 拿 大 、 
美国 两 位 明 清 史 专 家 的 认真 推 殴 ， 这 个 英 译 本 必 将 比 我 的 中 文 原 作 更 加 
出 色 。 


至 于 拙 簿 ， 我 热切 期 竺 学 者 指正 。 


1989 年 1 月 8 日 ， 于 多 伦 多 


附 记 : 本 序 原 载 《走出 中 世纪 》 英 文 版 (纽约 M. E. Sharpe 出 版 
社 1990 年 版 ) 卷首 ， 从 未 以 中 文 发 表 。 今 由 能 明 心 译 出 ， 收 入 本 
书 。 


走出 中 世纪 
一 一 从 晚 明 至 晚 清 的 历史 断想 


中 世纪 是 从 粗野 的 原始 状态 发 展 而 来 的 。 它 把 古代 文明 、 十 代 
哲学 、 政 治 和 法 律 一 扫 而 光 ， 以 便 一 切 都 从 头 做 起 。 
恩格斯 《德国 农民 战争 》 
那么 多 一 度 繁 荣 过 的 文明 都 已 消逝 不 见 了 。 它 们 所 经 过 的 “ 死 
亡 之 门 ”是 什么 呢 ? 
汤 因 比 《 历 史 研 究 》 
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中 国有 过 漫长 的 中 世纪 。 形 容 它 漫长 ， 很 有 用 语 模糊 的 嫌疑 。 但 如 
果 熟 悉 学 术 界 关于 古 史 分 期 问题 的 争论 ， 那 就 可 知 对 于 中 世纪 的 时 间 开 
端 ， 西 周 封 建 说 同 魏 晋 封 建 说 的 两 种 估计 ， 差 距 竟 达 于 年 以 上 。 不 过 ， 
即使 承认 公元 3 世纪 中 国 社会 才 开始 步 入 封建 主义 历史 时 期 ， 那 么 中 国 
的 中 世纪 的 开端 ， 也 早 于 西欧 两 百年 以 上 De 
端 说 法 ， 即 上 个 世纪 的 初期 ， 也 长 达 一 干 五 百年 。 在 人 类 文明 史上 ， 这 
ee 
些 ， 应 该 从 公元 前 221 年 秦 朝 统一 诺 国 时 正式 起 算 。 理 由 昵 ? 这 里 不 是 
讨论 的 地 方 ， 好 在 那 是 一 种 相当 流行 的 见解 ， 早 经 反复 论说 。 
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然而 ， 中 世纪 并 非 单 纯 的 时 间 界 定 ， 还 古 一 种 空间 界定 ， 更 恰当 地 
说 ， 它 属于 时 空 连续 性 的 相对 论 界 定 。 以 往 在 中 世纪 始 于 何 时 间 题 上 所 
以 长 期 分 歧 ， 乃 至 争论 变 成 拉锯 战 ， 原 因 固 然 很 多 ， 但 至 少 在 方法 论 上 


有 个 通病 ， 那 就 是 牛顿 式 的 时 空 概 念 ， 程 度 不 等 地 党 鹿 着 我 们 的 讨论 。 
时 间 是 线性 的 ， 因 而 说 起 时 代 特 性 ， 总 是 非 * 进 步 ? 即 “倒退 ”。 衬 间 是 欧 
氏 几 何 的 ， 因 而 忽视 历史 的 区 域 特 性 ， 总 把 只 是 帝都 王 己 的 时 代 现 象 无 
限制 地 拓展 为 此 时 中 国 的 空间 共性 。 当 然 也 注意 到 民族 特性 ， 却 往往 名 
视 这 种 特性 只 有 从 时 空 连续 性 的 角度 才能 获得 合理 性 的 说 明 。 因 而 ， 用 
汉族 东 一 区 域 的 时 代 现 象 ， 作 为 衡量 同时 异族 “先进 ?抑或 < 后进 ?的 参照 
系 ， 不 见得 比 “ 汉 化 ” 换 或 “ 胡 化 ”之 类 旧 尺 度 更 正确 ， 后 者 其 实 也 是 把 同 
时 性 绝对 化 的 结果 。 我 们 过 去 完全 人 否定 地 理 环境 决定 论 ， 不 好 说 是 全 

错 ， 但 因此 而 不 敢 承 认 或 者 不 想 探 讨 历史 运动 的 时 空 连续 性 ， 那 残 中 履 
了 。 当 年 首先 批判 地 理 环境 雇 定 论 的 《 联 共 《〈 布 ) 洗 史 简明 教程 》， 在 
这 一 点 上 恰好 体现 了 作者 只 会 在 对 立 面 不 相 容 性 的 “ 非 此 即 彼 ” 的 僵硬 杠 
架 中 思维 ， 而 恩格斯 早 束 明白 批评 过 这 种 思维 方法 的 诬 误 。 
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那么 ， 要 从 时 空 连续 性 的 角度 探讨 中 世纪 的 历史 ， 难 道 没 有 可 能 米 
碍 人 们 对 历史 的 整体 认 知 么 ? 难道 没有 可 能 导致 和 人们 对 中 世纪 的 普遍 存 
在 发 生 怀疑 么 ? 可 能 的 ， 假 如 和 起 记号 殉 思 研究 资本 主义 经 济 形态 所 作 的 
方法 论 局 示 的 话 。 马 殉 思 考察 资本 主义 生产 方式 ， 在 理论 的 阐述 上 ， 辟 
是 用 英国 作为 主要 的 例证 , “因为 已 经 发 育 的 号 体 ， 比 身体 的 细胞 ， 是 
更 容易 研究 的 。 并 且 ， 在 经 济 形态 的 分 析 上 ， 既 不 能 用 显 微 猎 ， 也 不 能 
用 化 学 反应 剂 。 那 必须 用 抽象 力 来 代替 二 者 。” 三 就 是 说 ， 因 为 英国 那 
时 是 资本 主义 生产 方式 的 典型 所 在 ， 是 资产 阶级 社会 已 经 发 育 的 号 体 ， 
是 更 适宜 于 用 抽象 力 进 行 分 析 的 经 济 形态 。 可 是 ， 瑟 殉 思 否定 过 经 济 的 
细胞 形态 的 研究 么 ? 没有 ，《 资 本 论 》 恰 是 从 对 它 进行 的 显微镜 下 的 解 
剖 结 果 说 起 的 。 马 殉 思 否定 过 欧洲 其 他 国度 和 民族 存在 着 特殊 的 历史 友 
展 么 ? 也 没有 ，《 资 本 论 》 的 序 中 恰好 都 强调 了 这 一 点 ， 而 在 实际 研究 
中 ， 作 者 讨论 资本 主义 早期 的 社会 对 抗 ， 总 用 法 国 作为 主要 例证 ;讨论 
农村 公社 的 遗留 形态 ， 又 总 在 注意 俄国 的 例证 。 他 这 样 重视 同一 时 代 的 
不 同 空 间 的 各 种 典型 ， 难 道 不 是 对 我 们 研究 中 国 中 世纪 史 的 一 种 启迪 


么 ? 这 种 局 迪 ， 我 以 为 对 于 中 世纪 文化 的 考察 更 加 重要 。 因 为 相对 于 政 
治 史 、 经 济 史 和 哲学 、 文 学 等 专门 史 而 言 ， 文 化 史 的 研究 中 断 已 入 ， 许 
多 门类 的 分 解 式 研究 都 有 待 于 从 头 做 起 ， 而 文化 无 论 怎样 界定 ， 都 属于 
菏 种 整体 意义 的 抽象 ， 所 以 在 这 里 更 容易 发 生 无 视 时 空 连续 性 的 毛病 。 
比如 说 ， 关 于 “和 孔 备 之 道 ” 在 中 世纪 地 位 作用 的 某 些 估计 ， 在 我 看 来 就 既 
不 顾 历史 的 时 间 进 程 ， 也 不 顾 历史 的 空间 差异 ， 用 目 我 的 腾 想 代 丛 科学 
的 抽象 。 
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就 文化 史 的 研究 来 说 ， 考 察 中 国文 化 如 何 走 出 中 世纪 ， 似 乎 更 加 烦 
难 。 五 四 运动 前 儿 ， 和 鲁迅 曾 描 述 道 ;:“ 中 国 社会 上 的 状态 ， 人 简直 是 将 几 
十 世纪 缩 在 一 时 ， 目 油 松 片 以 至 电灯 ， 目 独 轮 车 以 至 飞机 ， 上 自 镖 枪 以 至 
机 关 炮 ， 目 不 许 ' 委 谈 法 理 ? 以 全 护法 ， 目 食肉 究 度 "的 吃 人 思想 以 全 人 
道 主义 ， 目 迎 己 拜 蛇 以 至 美育 代 宗 教 ， 都 摩 肩 换 背 的 存在 。” 三 以 后 毛 
译 东 也 作 过 类似 的 描述 。 他 们 都 觉察 到 同时 性 的 相对 性 ， 和 觉察 到 空间 诸 
种 差异 的 客观 存在 ， 也 觉察 到 改造 中 国 不 能 忽视 中 世纪 的 乃至 前 封建 主 
义 的 各 种 文化 的 矛盾 冲突 。 然 而 ， 同 样 不 能 否认 ， 空 间 差异 所 显示 的 不 
同时 性 ， 并 非 始 于 清朝 灭亡 以 后 ， 早 在 清朝 建立 以 前 ， 就 已 属于 事实 。 
假定 把 “近代 ”定义 为 资本 主义 生产 方式 及 其 相应 的 生产 关系 和 交换 关系 
出 现 以 后 的 时 代 ， 那 么 在 中 国 的 大 和 干 地 区 早 有 和 它 的 萌芽 形态 ， 便 很 难 予 
以 否认 。 
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域外 的 大 干 汉学 家 ， 很 早 就 有 一 种 看 法 ， 认 为 10 世 纪 即 北宋 王朝 建 
并 后 ， 中 国 社会 曾 进 入 “ 准 近 代 ” 时 期 。 用 我 们 的 术语 来 说 ,就 是 那 时 已 
经 出 现 了 资本 主义 生产 方式 的 关节 形态 。50 年 代 ， 国 内 有 的 史学 家 曾 含 
蓄 地 表示 接受 这 种 看 法 ， 但 随即 被 斥 作 离 经 叛 道 ， 欲 将 中 国 封 建 社会 的 
长 期 性 变 作 短期 性 ， 其 必 即 可 诛 疾 。 这 段 公案 不 谈 也 罢 ， 但 问题 依然 存 


在 。 比 如 英国 学 者 李 约 琶 的 巨 善 《中 国 科 学 技术 史 》， 便 从 科学 技术 近 
代 化 始 于 何 时 的 角度 ， 对 这 种 看 法 表示 分 明 的 同情 。 从 那 以 后 ， 在 中 
国 ， 只 有 经 济 史家 才 敢 小 心地 谈论 资本 主义 关节 始 于 何 时 的 问题 。 他 们 
多 半 倾 问 于 将 时 间 定 得 让 有 弹性 ， 次 是 大 约 萌 车 于 16 世 纪 后 期 到 18 世 纪 
晚期 ， 以 便 随 时 可 以 逃 通 到 芭 经 的 灵光 圈 下 求 得 庇 随 ， 因 为 经 书 上 说 过 
中 世纪 社会 内 已 经 孕育 着 资本 主义 的 萌芽 。 但 这 类 的 诠释 ， 却 癌 其 他 门 
类 的 历史 研究 ， 提 出 一 个 合乎 马克 思 主 义 的 问题 。 既 然 承认 政治 是 经 济 
的 集中 表现 ， 而 社会 存在 决定 社会 意识 ， 那 么 资本 主义 萌芽 尽管 老 长 不 
大 ， 从 明代 万 历 到 清 代 乾隆 的 二 百 多 年 间 却 一 直 没 有 枯死 ， 难 道 对 那个 
时 代 的 中 国政 治 和 中 国 思 想 没 有 发 生 作 用 么 ? 
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当然 可 以 对 此 置 庄 不 理 ， 可 以 继续 引经据典 ， 道 是 鸦片 战争 时 英国 
炮舰 将 中 国 大 门 打 穿 了 五 个 罕 途 ， 中 国人 才 好 奇 地 友 现 门 外 还 别 有 世 
界 ; 或 者 嫌 此 说 有 失 面 子 ， 道 是 还 在 英国 炮舰 没有 绕 过 好 望 角 之 前 ， 中 
国 便 有 人 睁 着 眼睛 看 世界 了 一 一 全 于 “第 一 个 ”是 林则徐 还 是 魏源 ， 尚 有 
异 论 。 可 是 置 诸 不 理 难 逃 逻辑 的 退 询 ， 引 经 据 典 也 难 服 历 史 的 口 声 。 无 
论 按照 不 顾 面 子 还 是 保全 面子 的 说 法 ， 只 能 引出 一 个 结论 ， 那 就 是 直到 
19 世 纪 中 叶 以 前 ， 中 国 由 于 封建 社会 内 的 商品 经 济 的 发 展 也 将 自行 缓慢 
地 发 展 到 资本 主义 社会 的 说 法 ， 始 终 只 是 一 种 假设 ， 一 种 可 能 性 。 可 能 
性 不 等 于 现实 性 ， 大 胆 假设 、 小 心 求证 也 早 被 宣称 为 反 马 克 思 主义 的 方 
法 。 唯 物 史 观 的 起 码 要 求 ， 就 是 草 重 客观 存在 的 历史 事实 。 既 然 表 示 坦 
重 历 史 事 实 ， 却 又 认定 只 有 英国 的 大 炮 才 将 中 国 从 中 世纪 的 苑 野 打 入 近 
代 文 明 的 大 门 ， 那 吏 无 论 如 何不 能 不 令 人 诅 丧 地 推出 下 一 个 结论 ， 便 是 
中 国人 没有 能 力 目 己 迈 进 近 代 化 ， 只 可 能 “被 近 代 化 ”。 
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假如 “被 近代 化 ”的 说 法 符合 历史 实际 ， 那 么 这 个 结论 尽管 令 人 溪 


丧 ， 历 史 研 究 也 只 好 表示 承认 。 问 题 在 于 ， 恨 好 的 意 癌 ， 懂 恶 中 世纪 的 
情绪 ， 不 仅 不 能 代替 历史 的 事实 ， 而 且 只 能 损害 人 们 对 于 历史 的 冷静 观 
察 。 但 原因 也 不 能 归咎 于 情绪 化 认识 。 就 主体 反思 ， 历 史 研 究 的 过 细 分 
工 也 难 辞 其 人知 。 三 十 年 前 ， 近 代 的 开端 ， 即 中 世纪 的 终端 ， 应 定 于 鸦片 
战争 发 生 的 1840 年 ， 终 于 获得 普 衣 认同。 这 个 界定 无 疑 具 有 充足 理由 ， 
但 也 越 来 越 像 一 道 鸿沟 ， 将 中 世纪 研究 与 近代 研究 隔 成 两 个 壁垒 。 结 

呢 ? 分 工 的 输 域 日 趋 板结 ， 双 方 很 少 越过 那 道 1840 年 线 。 但 研究 的 逻辑 
取 癌 ， 又 必然 使 双方 非 越过 这 道 线 不 可 ， 但 多 半 限 于 思想 的 超越 。 为 了 
论证 迈进 近代 化 是 必要 的 ， 便 难免 在 回首 时 尽量 指 斥 当年 如 何 封 肝 、 结 
上 暗 、 落 伍 。 但 中 世纪 研究 的 习惯 ， 却 是 将 王朝 兴亡 作为 一 个 观察 过 程 。 
既然 清朝 的 内 战 外 侮 主要 都 出 现在 后 七 十 年 ， 那 么 先前 二 百年 岂 无 一 线 
光明 ? 否则 清 代 人 士 为 什么 会 赞颂 康 比 也 三 阴 的 盛世 呢 ? 真 所 谓 各 吹 各 
的 号。 没有 想到 还 有 变调 ， 说 是 双方 论证 ， 愉 好 证 明 鸦 片 战争 前 夜中 国 
处 于 超 等 稳 态 ， 非 靠 外 力 不 能 打破 。 一 个 社会 ， 自 上 而 下 都 自 以 为 处 于 
盛世 ， 其 实 是 处 于 袁 世 ， 它 难道 能 依据 内 因而 “ 目 改革 ” 么 ? 
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恰好 在 鸦片 战争 前 夕 去 世 的 诗人 羔 思 想 家 禾 自 珍 ， 仿 佛 有 意 提供 证 
明 一 样 ， 早 在 鸦片 战争 前 四 分 之 一 世纪 ， 便 呼 与 清 瑚 统治 者 汲取 历史 教 
训 ;“ 与 其 赠 来 者 以 劲 改 革 ， 训 大 自 改 革 ? ”三 但 他 提出 了 问题 ， 随 即 作 
了 和 否定 的 回答 ， 说 是 太 晚 了 ， 清 旨 已 入 误 世 ， 即 治世 的 回光返照 。 看 起 
来 没有 一 种 现象 不 像 治世 ， 但 整个 社会 目 上 而 下 全 是 平庸 之 寿 在 得 意 ， 
岂止 将 相 士 农工 商都 平庸 ， 连 里 巷 的 小 偷 、 殉 野 的 强盗 也 平庸 。“ 当 彼 
其 世 也 ， 而 才 士 与 才 民 出 ， 则 百 不 才 轰 之 ， 缚 之 ， 以 全 于 残 之 “其 法 
亦 不 及 要 领 ， 徒 筑 其 心 "， 直 到 把 人 才 的 忧愁 、 愤 慨 、 思 虑 、 想 有 作 
为 、 想 守 廉 耻 、 想 洁身自好 的 所 有 感情 理智 全 部 砍 杀 精光 ， 才 会 停止 。 
人 才 不 甘 被 杀 ， 就 日 夜 呼号 求治 ， 但 治世 不 可 期 ， 于 是 其 中 有 叛逆 精神 
的 便 日 夜 呼号 求 乱 。 倘 若 出 现 这 种 情形 ， 那 么 乱世 不 就 在 眼前 吗 三 ? 区 


目 珍 如 是 说 ， 当 然 令 近代 研究 者 高 兴 ， 于 是 不 顾 他 死 于 清 英 南 各 条 约 答 
订 前 的 事实 ， 硬 派 他 充当 近代 的 第 一 位 诗人 。 但 中 世纪 研究 对 他 不 屑 一 
顾 。 难 道 他 不 是 为 了 清朝 “ 自 改 革 ” 而 故 作 异 激 之 言 么 ? 难道 在 他 以 前 戴 
震 诸 人 不 是 说 过 类 似 的 话 么 ? 难道 更 早 的 黄 宗 狼 、 顾 炎 武 硬 不 是 提 过 比 
他 更 具体 可 行 的 社会 改造 方案 么 ? 于 是 我 们 依然 无 所 适 从 。 
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研究 不 可 无 所 输 域 ， 但 不 可 阅 于 办 域 ， 人 否则 便 会 如 同 前 面 的 举证 ， 
对 于 同时 则 地 同人 同事 的 历史 认识 ， 出 现 那样 明显 的 反差 ， 而 且 那 样 难 
于 求 同 。 这 样 的 情形 ， 在 史学 史上 并 不 罕见 ， 比 如 中 世纪 的 王朝 史 著 
作 ， 每 人 逢 所 谓 易 革 之 际 ， 也 就 是 发 生 王 间 更 返 运动 的 特殊 时 期 ， 那 些 巴 
盾 的 陈述 ， 监 卉 的 议论 ， 不 仅 令 人 香 感 无 所 适 从 ， 而 且 令 人 和 觉得 作 史 者 
居心 可 疑 。 因 此 ， 问 题 不 在 于 认识 的 有 反差， 即使 处 于 同一 领域 ， 观 察 同 
一 问题 ， 认 识 也 未 必 一致 ， 问 题 在 于 不 应 该 成 为 分 工 的 奴隶 ， 不 应 该 疙 
视 或 者 脐 度 陌 径 以 外 的 历史 实际 。 在 时 间 上 或 在 空间 上 有 着 连续 关系 的 
研究 领域 ， 总 会 形成 相互 交错 的 结合 部 ， 倘 能 打破 办 域 的 限制 ， 则 从 那 
里 看 到 的 实际 历史 ， 往 往 可 以 动 播 以 往 茶 些 所 谓 定 论 。 在 走 过 多 年 弯路 
以 后 ， 清 史 又 被 当 作 一 个 系统 来 重新 审视 了 ， 束 是 说 它 到 确 无 法 被 腰斩 
成 互 不 相干 的 两 截 。 这 对 于 理解 由 中 世纪 到 近代 的 历史 的 过 渡 ， 无 疑 属 
于 幸 事 。 
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不 能 忽视 还 有 一 个 办 域 ， 无 论 对 于 中 世纪 研究 ， 还 是 对 于 近代 研 
完 ， 在 很 长 时 间 里 都 同样 卫生 。 那 就 是 16 世 纪 以 后 欧洲 的 中 国 研究 。 迄 
今 为 止 ， 关 于 这 种 研究 所 透露 的 那儿 个 世纪 欧洲 思想 界 对 中 国 的 认识 的 
变化 ， 我 们 的 了 解 仅 仅 限 于 少 得 可 怜 的 外 国 论 著 译 介 的 内 容 ， 并 且 除 了 
得 知 羔 布 尼 次 、 伏 尔 泰 对 中 国有 过 赞美 ， 琴 德 斯 坞 、 黑 格 尔 对 中 国有 过 
批评 ， 此 外 便 几 乎 可 说 一 无 所 知 。 奇 怪 的 是 ， 近 三 十 多 年 的 世界 史 研 


究 ， 对 于 宗教 改革 以 后 欧洲 人 如 何 看 待 当 时 的 中 国 ， 也 放 在 视野 之 外 ， 
尽管 从 中 国人 的 角度 研讨 世界 历史 ， 这 一 点 不 该 予以 忽视 。 马 克 思 说 
过 :“ 在 某 种 意义 上 ， 人 是 和 商品 一 样 。 因 为 ， 人 到 世间 来 没有 携带 镜 
子 ， 也 不 像 菲 希 特 派 的 哲学 家 一 样 ， 说 :我 是 我 '， 所 以 人 首先 是 把 自己 
反映 在 别 一 个 人 身上 。 一 个 名 叫 彼得 的 人 所 以 会 把 自己 当 作 一 个 人 来 
看 ， 只 是 因为 他 把 那 一 个 名 叫 保罗 的 人 看 作 自己 的 同 种 。 因 此 ， 对 彼得 
说 来 ， 有 皮肤 毛发 的 保罗 ， 就 用 保罗 的 这 个 身体 ， 变 为 人 这 个 物种 的 现 
象形 态 了 。” 三 我 们 怎么 知道 那 时 中 国 是 否 正在 走出 中 世纪 呢 ? 我 们 怎 
入 判断 19 世 纪 中 叶 以 前 的 中 国 究竟 在 当时 世界 上 属于 “先进 抑或 < 落 
后 ”的 国度 呢 ? 难道 不 是 拿 西方 世界 作为 参照 系 吗 ? 
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可 是 ， 一 向 我 们 以 往 的 历史 研究 ， 便 能 发 现 我 们 选用 的 参照 系 大 有 
问题 。 问 题 就 在 违反 了 杞 克 思 肯定 过 的 历史 比较 准则 ， 即 不 能 限于 拿 一 
个 事实 比较 对 照 于 观念 ， 而 要 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 男 一 个 事实 。 在 18 
世纪 末 以 前 ， 所 谓 发 达 的 资本 主义 ， 还 没有 在 西欧 出 现 ， 更 刀 论 独立 战 
争 前 的 美国 ， 明 治 维新 前 的 日 本 ， 束 是 说 它们 在 当时 还 属于 “观念 ”。 因 
而 ， 如 果 拿 这 种 在 19 世 纪 才 成 为 事实 的 观念 ， 去 同 16 至 18 世 纪 中 国 的 事 
实 相 比 照 ， 从 而 断言 那 时 的 中 国 已 经 “落后 ”， 已 经 停滞 得 令 人 不 耐烦 ， 
那么 能 说 是 科学 的 批判 吗 ? “马克 思 把 社会 的 运动 看 为 是 一 个 自然 史 的 
过 程 ”; “意识 要 素 在 文化 史上 既然 只 起 如 此 从 属 的 作用 ， 那 就 不 说 自 
明 ， 以 文化 本 身 为 对 象 的 批判 ， 比 任何 事情 ， 都 更 加 不 能 把 意识 的 任何 
一 个 形态 或 任何 一 个 结果 作为 基础 。 这 就 是 说 ， 能 够 作为 批判 的 出 发 点 
的 ， 不 是 观念 ， 而 是 外 部 现象 。” 三 我 们 的 研究 也 应 该 注意 这 个 非 马克 
思 主 义 者 对 马克 思 方法 的 评论 。 
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当 我 们 尝试 拿 近 代 化 中 的 欧洲 形象 来 映照 同时 代 的 中 国 面 貌 的 时 


候 ， 便 不 免 吃 惊 地 发 现 ， 原 来 两 三 百年 前 ， 人 家 就 做 过 同样 的 事情 了 。 
在 17、18 世 纪 ， 在 中 西欧 的 思想 界 和 政治 界 ， 那 些 热 衷 于 改变 自身 的 中 
世纪 的 精神 状态 和 政治 制度 的 知名 人 物 ， 那 些 启蒙 思想 家 、 理 性 主义 
者 、 重 农 主义 者 ， 那 些 反 君 主 独裁 、 反 教廷 专制 的 人 们 ， 大 都 从 不 同 角 
度 从 不 同 程度 对 中 国 发 生 过 兴趣 。 这 种 兴趣 ， 正 好 与 下 个 世纪 总 想 “ 教 
训 ”*” 中 国 的 那 班 殖民 主义 者 的 取 轴 相反 ， 主 流 集中 在 用 中 国 的 “ 美 善 "来 
反对 欧洲 的 “丑陋 ”。 在 他 们 的 笔 底 舌 端 ， 遥 远 而 神秘 的 中 国 ， 政 治 是 那 
样 贤 明 ， 旺 帝 是 那样 慈爱 ， 制 度 是 那样 完美 ， 教 育 是 那样 尽 善 ， 因 而 经 
过 严格 考试 选拔 出 来 的 大 小 官员 差不多 都 是 哲学 家 ， 既 懂得 如 何 辅佐 皇 
帝 安 抚 人 民 ， 也 能 够 代表 人 民 监 督 皇 帝 ， 于 是 乎 中 国 才 出 现 中 世纪 欧洲 
做 梦 都 想不到 的 局 面 ， 人 口 繁 底 ， 物 产 丰 富 ， 生 活 富裕 ， 道 德 高 尚 ， 文 
化 发 达 ， 政 治 稳定 ， 人 们 都 活 得 心满意足 。 如 此 等 等 ， 足 令 中 国 精神 文 
明 自 古 冠 于 全 球 论 者 欣喜 若 狂 ， 也 足 令 中 国人 面孔 愈 来 愈 丑陋 论 者 气 得 
发 疯 ， 但 也 足 令 认真 的 历史 主义 者 由 惊讶 而 沉思 一 一 难道 不 能 从 这 里 得 
到 研讨 中 国 如 何 走出 中 世纪 的 某 种 启迪 么 ? 
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在 17、18 世 纪 ， 欧 洲 的 思想 政治 界 谈论 中 国 的 所 谓 先 进 ， 一 上 度 变 得 
如 此 时 里， 以 至 于 连 史 称 “ 腓 特 烈 大 带 ” 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 ， 也 感 
到 区 动 ， 于 1776 年 假冒 名 义 编造 了 一 本 小 册子 ， 题 目 叫 作 《 中 国 星 帝 赴 
网 特使 费 希 胡 的 报告 》。 这 一 年 是 清朝 的 范 隆 四 十 一 年 ， 正 古 中 国 的 中 
世纪 思想 文化 政策 回光返照 的 黑 瞳 年 头 ， 然 而 腓 特 烈 二 世 仍 以 为 这 是 他 
所 标榜 的 “开明 专制 ?的 楷模 ， 以 致 认为 有 必要 为 了 攻击 罗马 教廷 的 政策 
而 借 重 某 个 子虚乌有 的 中 国 使 者 的 目光 。 这 惑 反 证 ， 在 那 以 前 ， 中 国 固 


暗 、 更 落后 。 如 果 说 孤 证 不 足 为 据 ， 尤 其 古来 日 当时 在 欧洲 也 算 落 后 的 
普鲁士 国王 的 孤 证 不 足 为 据 ， 那 就 不 妨 再 举 一 证 ， 即 马 死 思 也 曾 重视 的 
法 国 重 农 主义 者 杜 尔 哥 ， 他 恰好 在 1776 年 因为 推行 重 农 主义 改 革 纲 领受 
到 反对 而 被 迫 秤 去 法 国 财 政 总 监 的 职务 。 在 这 以 前 ， 他 发 表 了 自己 的 传 


世 著 作 《 关 于 财富 的 形成 和 分 配 的 考察 》。 由 于 他 把 同时 代 的 中 国 当 作 
农业 是 提供 纯 产 品 的 唯一 经 济 部 门 一 一 他 的 老师 、 英 国 重 农 主 义 者 魁 条 
创造 的 经 济 学 模式 一 一 的 典范 ， 早 束 受 到 非议 ， 因 而 在 他 入 阁 以 前 即 

1774 年 前 ， 他 听 说 有 两 名 中 国人 一 一 被 耶稣 会 传教 士 带 到 法 国 接受 神学 
教育 的 中 国 留 学 生 一 一 将 要 返回 祖国 ， 便 立即 拟 制 了 一 份 鬼 条 医生 式 的 
经 济 调查 表 ， 请 求 他 们 帮助 在 中 国 详细 调查 社会 经 济 状况 。 结 果 如 何 ? 
我 们 不 得 而 知 ， 但 我 们 确切 知道 ， 任 用 杜 尔 哥 做 财政 总 监 的 法 国 国王 路 
易 十 六 ， 曾 经 仿照 中 国 星 帝 的 先例 杀 目 举行 “类 田 礼 ”， 同 时 演出 这 出 喜 
剧 的 还 有 奥地利 国君 。 由 星 帝 举 行 躬 耕 仪式 以 显示 对 农业 生产 的 重视 ， 
这 是 中 国 中 世纪 的 一 种 传统 ， 那 时 居然 被 后 来 让 章 命 觉 推 上 断头台 的 一 
位 欧洲 大 君 所 仿效 ， 又 说 明 什 么 呢 ? 
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按照 同时 代 的 中 国标 准 ， 腓 特 烈 二 世 和 路 易 十 六 ， 就 作为 君主 的 个 
人 心态 和 作风 而 言 ， 离 开 辑 隆 及 其 父 绚 正 的 专制 风格 ， 只 好 用 “小 陈 见 
大 水 ”的 套话 来 形容 。 同 样 是 君主 ， 同 样 认定 “ 腾 即 国家 ， 但 同样 的 文 
化 统制 政策 ， 在 当时 的 中 国 束 行 得 通 ， 在 当时 的 欧洲 就 行 不 通 。 这 又 为 
i 
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没有 疑问 ， 那 两 百年 欧洲 人 关于 中 国 的 看 法 ， 强 含 着 浓重 的 理想 化 
色彩 ， 而 且 分 明 在 借 玉 攻 错 。 也 没有 疑问 ， 那 些 看 法 的 主要 依据 ， 来 自 
在 华 的 西方 传教 士 的 报告 ， 特 别 是 耶稣 会 士 的 中 国 通 讯 。 例 如 17 世 纪 初 
多 明 我 会 修士 康 则 内 拉 的 《太阳 城 》， 把 中 国 当 作 实行 “匠人 政治 ?的 理 
想 国 的 盟友 ， 便 是 受到 刚刚 踏 上 中 国 大 地 的 同行 报告 的 启示。 但 倘 行 以 
为 那些 理想 化 的 中 国 观 是 受 传教 士 溢 美 之 词 的 影响 ， 就 不 对 了 。 几 是 读 
过 利 玛 赛 、 南 怀 仁 等 发 回 欧 洲 的 札记 书信 的 人 ， 就 可 发 现 事情 恰好 相 
反 ， 他 们 叙述 在 中 国 的 见闻 经 历 ， 固 然 有 许多 浮 面 印象 ， 却 主要 是 在 诉 


天， 诸如 官 为 的 码 病 、 民 辣 的 隔 习 、 传统 的 项 强 、“ 异 教 " 的 对 抗 等 ， 是 
如 何 困扰 着 他 们 传播 “福音 ”的 事业 。 人 至 于 溢 美 ， 自 然 也 有 ， 但 只 是 用 在 
版 依 基督 的 信徒 及 其 同情 者 的 身上 。 他 们 关于 中 国 社会 政治 的 描述 ， 不 
能 说 不 真实 ， 却 决 不 能 说 理想 化 。 为 什么 依据 这 样 的 记载 ， 康 由 内 拉 、 

伏 尔 泰 、 莱 布 尼 欧 、 洛 元 、 魁 条 、 杜 尔 哥 等 ， 却 从 中 得 出 别 样 的 络 论 

呢 ? 谁 都 知道 他 们 全 征 民 ; 恶 中 世纪 黑暗 的 近代 思想 家 
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欧洲 人 的 中 国 观 ， 应 该 另行 讨论 .三 。 这 里 只 想 指 出 ， 通 过 这 一 参照 
系 ， 可 以 了 解 在 西方 实现 近代 化 的 过 程 中 ， 曾 经 有 过 段 时 间 ， 人 们 
(当然 也 是 某 些 人 ) 十 分 公 拜 地 球 那 一 边 的 “中 央 和 帝国 ”。 最 着 迷 的 那些 
人 ， 如 伏 尔 泰 ， 甚 至 对 别人 谈论 中 国 存 在 的 浆 病 也 感到 愤慨 ， 他 唯一 的 
反 驱 理由 惑 是 “那个 伟大 国家 已 经 有 四 千年 历史 了 ”.“ 果 中 ”的 热情 ， 还 
令 他 说 出 这 样 的话 :“ 当 我 们 这 少数 人 正 漫 游 在 亚平宁 的 森林 中 间 的 时 
oe eed ce Re De et inde 
的 圆 ” 那 种 味道 么 ? 真 可 以 被 我 们 的 道学 夫子 指 斥 为 “ 数 典 志 祖 Sau 
在 那 时 ， 包 括 理 性 主义 的 反对 者 如 吏 德 斯 鸠 在 内 ， Re 
正 是 把 中 国 当 作 一 个 参照 系 ， 借以 评判 欧洲 本 身 的 种 种 事物 ， 特 别 是 妨 
人 碍 政治 近代 化 的 那些 瘤 疾 ， i A am se 
他 的 众多 罪名 中 ， 也 没有 数 典 瑟 但 这 一 。 拿 来 对 照 一 下 自 徐 光 启 以 后 
讲究 西学 的 中 国人 的 历史 命 运 ， 应 该 说 怪 有 意思 的 ， 
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在 充分 注意 时 间 和 空 i i ina 我 们 便 
可 以 讨论 中 国 由 中 世纪 到 近代 的 历史 过 渡 了 。 这 一 历史 的 过 站， 我 把 它 
咱 作 走出 中 世纪 的 过 程 。 在 我 看 来 ， 过 程 的 开奖 Li 
纪 晚 期 ， 即 我 们 习惯 地 略称 晚 明 的 那个 时 代 ; 过 程 的 终端 ， 则 人 至少 可 以 
按照 我 们 关于 “ 半 和 殖民 地 半封建 社会 ”的 定义 ， 将 下 限定 在 中 华人 民 共 和 


国 成 立 前 夜 ， 即 20 世 纪 的 40 年 代 。 就 是 说 ， 这 个 过 程 ， 长 达 三 个 半 世 纪 
以 上 。 但 它 不 比 欧洲 的 同样 过 程 更 长 。 因 为 从 意大利 的 文艺 复兴 算 起 ， 

到 法 国 大 革命 为 止 ， 欧 洲 走 出 中 世纪 的 过 程 便 有 将 近 四 百年 ; 即使 以 18 
世纪 60 年 代 英 国 工 业 革 命 发 生 伊 始 作 为 下 限 ， 那 它 持 续 的 时 间 也 在 三 百 
五 十 年 以 上 。 正 如 美国 不 久 前 有 的 州 还 在 为 是 否 允 许 讲授 进化 论 而 诉 诸 
法 律 的 例证 所 表明 的 那样 ， 即 使 最 发 达 的 资本 主义 社会 ， 仍 然 在 不 少 角 
落 存留 着 顽强 的 中 世纪 遗迹 ， 那 么 我 们 便 不 奇怪 ， 尽 管 我 们 的 共和 国 自 
诞生 之 时 起 ， 便 坚持 反对 封建 主义 ， 然 而 封建 主义 残余 依然 存在 ， 在 特 
定 的 时 间 和 特定 的 空间 还 表现 为 不 止 是 残余 ， 因 为 我 们 开始 摧毁 它 的 存 
在 基础 ， 迄 今 还 不 到 四 十 年 。 但 也 正如 我 们 不 能 因为 美国 还 有 反 进 化 论 
者 、 摩 门 教 徒 、 印 第 安 人 保留 地 ， 坚 持 燃 烛 照明 、 评 井 汲 水 的 欧洲 移民 
后 裔 ， 而 断言 它 还 没有 走出 中 世纪 一 样 ， 或 者 也 正如 日 本 还 有 神道 设 

教 ， 皇 权 迷 信 ， 家 长 制作 风 ， 武 士 道 精 神 ， 死 人 控制 活 人 ， 暴 发 户 效 拔 
封建 贵族 ， 极 端 近 视 的 中 世纪 功利 主义 ， 极 度 轴 昧 而 又 专 务 破坏 的 封建 
式 流氓 ， 而 判定 它 整个 社会 还 处 在 明治 维新 前 夜 一 样 ， 我 们 也 不 能 因为 
自己 尚 有 中 世纪 子 遗 而 否定 自己 没有 走出 中 世纪 。 不 过 我 的 讨论 ， 将 以 
晚 清 即 19 世 纪 末 20 世 纪 初 作为 下 限 ， 理 由 无 它 ， 无 非 受 我 的 专业 知识 和 
思考 范围 的 限制 。 
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除了 极 少数 还 俘 留 在 吝 典 的 古代 社会 以 前 的 民族 以 外 ， 目 前 世界 上 
的 一 切 主要 民族 ， 都 经 历 过 目 己 的 中 世纪 。 这 里 说 是 目 己 的 ， 是 由 于 历 
史 反 复 昭 示 ， 昌 然 到 20 世 纪 初 期 以 前 ， 封 建 化 似乎 是 任何 民族 进化 途 程 
的 必由之路 ， 可 是 每 个 民族 入 化 ， 都 有 与 众 不 同 的 特色 。 到 19 世 纪 中 
叶 ， 日 本 模仿 中 国 已 达 干 余年 ， 但 大 和 民族 在 中 世纪 的 文化 结构 与 心 
态 ， 同 中 华 民族 的 极 大 差异 不 是 照旧 存在 么 ? 没有 差异 的 共性 ， 只 是 人 
们 运用 抽象 思维 能 力 一 再 过 滤 的 结果 ， 何 把 模式 当 作 原型 ， 那 就 很 难 洞 
察 历 史实 际 。 "我 的 朋友 ， 理 论 是 灰色 的 ， 而 生活 之 树 是 常 青 的 。” 但 愿 
我 们 在 考察 上 自己 民族 走出 中 世纪 的 过 程 时 ， 不 会 筷 记 这 一 马 死 思 主 义 的 


于 
all 
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“中 世纪 是 从 粗野 的 原始 状态 用 展 而 来 的 。 它 把 古代 文明 、 古 代 哲 
学 、 政 治 和 法 律 一 扫 而 光 ， 以 便 一 切 都 从 头 做 起 。” 三 我 们 不 知道 恩 格 
斯 在 说 这 话 的 时 候 ， 有 没有 研究 过 两 干 年 前 中 国 那 个 短命 的 秦 朝 的 历 
史 ， 可 是 这 话 确实 好 像 在 评论 秦 旨 统一 六 国 以 后 的 作为 。 么 始 星 从 灭 震 
到 灭 齐 ， 用 了 不 过 十 年 的 工夫 ， 在 古代 世界 盏 事 史上 也 属于 辉 烛 的 业 
绩 。 但 他 能 将 六 国 变 成 过 去 式 的 地 理 名 称 ， 甚 至 能 纵容 他 的 将 军 把 几 十 
万 俘虏 在 一 夜间 从 肉体 上 消灭 干净 ， 却 没有 能 力 消 灭 人 们 头脑 中 的 历史 
记忆 ， 消 灭 几 百 年 间 形 成 的 唤 作 诺 子 争鸣 的 文化 氛围 。 善 于 利用 君主 心 
理 以 击 倒 竞争 对 手 的 李斯 ， 借 机 辐 星 带 提 出 了 所 谓 “ 安 宁 之 术 ”， 即 用 从 
蝶 图 书 、 控 制 教育 等 手段 ，“ 使 天 下 无 寞 意 ”。 友 朝 虽 然 很 快 履 亡 ， 但 它 
开创 的 中 世纪 文化 的 一 大 原则 ， 就 是 想方设法 防 民 之 口 ， 乃 至 不 容 在 头 
脑 中 异想天开 ， 却 被 中 世纪 的 统治 者 苑 相 采 用 。 从 汉 普 到 明 清 ， 列 朝 法 
典 层 有 修订 ， 历 代 法 网 也 有 下 密 ， 但 以 言 治 罪 、 论 心 定罪 的 相应 律令 名 
例 ， 则 从 来 没有 受到 忽视 或 舍弃 。 不 信 ， 请 看 那 繁 密 的 “大 清 律 ”以 及 更 
加 琐 细 得 可 怕 的 押 谓 “ 例 ”。 
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不 错 ， 这 种 中 世纪 的 独特 安 字 术 ， 目 公元 前 2 世纪 中 叶 以 后 ， 逐 渐 
变 得 不 那么 粗野 了 ， 表 征 就 是 儒术 取代 了 法 术 ， 在 文化 政策 上 引出 一 连 
串 反 辐 变 民 。 比 如 说 变 不 准 挟 书 为 或 励 读 书 ， 只 要 读 的 是 君王 批准 的 对 
经 质 传 及 其 官方 诠释 。 比 如 次 变 以 吏 为 师 为 以 傅 为 师 ， 只 要 所 谓 的 癸 痢 
通过 政府 的 审查 或 考试 被 认 作 具备 了 教官 的 资格 。 比 如 说 变 茜 止 论 政 为 
允许 谏 庚 ， 只 要 谅 语 者 获得 奉 则 说 话 的 特权 并 且 保 证 “ 思 不 出 其 位 ”>。 诸 
如 此 类 ， 应 该 说 将 思 想 文 化 在 中 世纪 的 有 发展， 开辟 了 茶 种 蹊 径 。 但 中 世 
纪 文 化 史 不 是 表明 ， 那 非但 是 荆 琼 从 生 的 羊 肠 小 道 ， 还 随 着 颂 术 变 得 人 钝 


来 愈 精致 而 人 龟 来 您 将 思想 文化 导 问 绝 处 吗 ? 因而 ， 那 种 变异 的 相反 取 

问 ， 无 非 是 采用 另 一 种 策略 贯彻 "使 天 下 无 民意 ”的 文化 原则 ， 也 丈 是 人 
们 习 称 的 殊途同归 。 早 在 这 种 变 开 发生 的 初期 ， 在 把 癸 术 提高 到 统治 者 
格外 苇 奉 的 安宁 术 的 过 程 中 ,公孙 维和 董仲舒 ， 分 别 从 实践 和 理论 两 个 
侧面 ， 对 此 做 出 过 重大 贡献 。 那 贡献 ， 用 司马 迁 、 班 固 都 说 过 的 一 勾 

话 ， 便 可 概括 ， 就 是 < 以 傅 术 缘 饰 吏 事 ”。 行 事 不妨 撤 拾 秦 律 ， 包 括号 称 
苛 法 的 “诽谤 者 族 ， 侦 语 者 弃 市 ”， 说 话 则 必须 奉天 法 古 ， 就 像 董仲舒 用 
《春秋 》 决 狱 那样 。 
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有 一 种 意见 ， 说 是 法 家 章 君 抑 民 ， 儒 家 贯 民 轻 君 。 我 不 知道 中 世纪 
还 有 没有 系统 一 以 前 那 种 意义 的 法 家 或 儒家 。 假 定 把 重 仲 等 式 的 经 学 
家 ， 朱 喜 式 的 道学 家 ， 都 说 成 是 儒家 ， 那 么 即使 孔 备 复生 ， 也 未 必 耶 以 
承认 。 同 样 ， 假 定 把 张 汤 、 赵 珊 式 的 酪 更， 曹操、 杨坚 式 的 严 主 ， 都 说 
成 是 法 家 ， 那 么 咒 非 地 下 有 知 ， 恐 怕 也 会 子 以 售 认 。 确 实 ， 盏 町 说 过 民 
贵 君 轻 这 样 的 话 ， 寻 且 不 论 它 算 不 算 什么 民 本 主义 ， 即 使 这 话 出 自 琴 老 
夫子 的 真心 ， 那 也 不 过 是 诸侯 割据 必须 有 劳动 力 纳 粮 输 税 、 当 兵 服役 的 
一 种 描述 。 何 况 他 所 说 的 民 ， 指 什么 人 ， 还 有 疑问 。 “为 政 不 难 ， 不 得 
徘 于 巨 室 ” 一 一 得 徘 于 巨 室 便 难 为 其 君 的 否定 式 陈述 ， 不 同样 是 此 老 的 
遗 训 么 ? 然而 ， 到 了 中 世纪 ， 起 先 的 几 百 和 年间， 二 子 其 人 其 书 ， 除 了 作 
为 儒家 诸 子 之 一 偶尔 被 注意 以 外 ， 已 被 大 多 数 经 学 家 所 瑟 却 ， 更 说 不 上 
注意 他 的 民 贯 看 轻 论 。 等 到 他 重新 仆人 们 所 记 起 的 时 候 ， 已 经 物 换 星 
移 ， 任 何 小 王朝 的 暴君 庸 主 都 译 有 莫大 的 独裁 权力 ， 而 首先 自命 为 当世 
圳 町 的 娠 愈 ， 即 使 道 及 错 主 与 贰 臣 的 关系 ， 也 说 是 “ 臣 徘 当 诛 今 天 星 圣 
明 ” 了 。 后 来 的 那些 道学 家 ， 虽 然 将 务 町 抬 举 到 * 亚 革 ” 的 高 度 ， 但 他 们 
恰 是 被 训 作 “ 尊 君 拖 臣 ， 小 趾 为 教 "? 的 ， 连 二 向 “说 大 人 ， 则 谣 之 ”的 那 点 
气 昕 也 没有 ， 何 答 有 什么 < 民 本 ”思想 ? 
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人 们 常常 称道 唐 太 宗 的 纳 语 ， 或 者 魏征 的 下 语 ， 以 为 那 是 中 世纪 君 
臣 关 系 的 典范 。 称 道 的 命 意 ， 当 然 在 于 告 诚 在 上 位 者 要 让 人 说 话 ， 在 下 
位 者 要 敢于 说 话 ， 直 日 就 是 发 扬 民 主 作 风 。 中 世纪 有 没有 民主 作风 ? 当 
然 有 。 马 死 思 早 就 指出 ， 民 主 是 个 历史 的 范畴 。 任 何 统治 阶级 内 部 都 有 
相对 的 民主 ， 而 社会 的 进步 也 体现 在 民主 权利 的 适应 范围 不 断 扩 大 。 从 
古代 奴隶 主 的 民主 到 近代 早期 以 共和 国 形式 出 现 的 资产 阶级 守 头 政治 ， 
都 是 例证 。 以 为 君主 专制 ， 便 意味 着 明 各 或 任 主 个 人 可 以 盗 意 胡 行 ， 那 
是 缺乏 历史 常识 的 误解 。 系 始 星 可 谓 专制 疾 ， 但 他 的 重大 决策 ， 如 废 分 
封 ， 置 郡 县 ， 行 法 治 ， 改 制度 ， 销 兵器 ， 焚 图 书 ， 哪 一 样 不 是 经 过 御前 
会 议 辩论 ， 或 者 征询 大 臣 顾 问 的 意见 而 作出 的 ? 只 是 最 后 决断 由 君主 个 
人 作出 ， 而 诀 断 时 又 不 必 服 从 多 数 的 意见 ， 因 此 谓 之 独裁 。 但 这 种 独 
裁 ， 也 是 集中 统治 集团 意志 的 一 种 形式 ， 不 过 集中 面 很 狭隘 ， 没 有 固定 
规范 给 以 约束 ， 容 易 造成 君主 一 意 孤 行 或 盗 意 胡 行 。 如 果 君 主 真 的 任性 
忌 为 ， 那 就 非但 令 被 统治 者 遭 唤 ,并且 使 统治 集团 包括 君主 家 族 利益 受 
损 ， 因 为 很 可 能 由 此 触发 内 外 矛盾 而 导致 现行 统治 秩序 的 破裂 乃至 出 
沉 。 因 而 使 统治 集团 内 部 民主 规范 化 ， 或 者 说 使 君主 专制 规范 化 ， 便 是 
必要 的 。 自 西汉 以 后 ， 历 代 王 朝 的 不 同 利 荔 集团， 在 不 断 冲突 、 争 村 和 
妥协 的 过 程 中 ， 逐 渐 形 成 具有 约束 性 的 规范 ， 包 括 官吏 的 选举 、 考 诠 、 
监察 、 弹 劾 等 制度 ， 包 括 诀 策 的 动议 、 封 驳 、 审 核 、 批 准 等 程序 ， 也 包 
括 用 科学 与 迷信 相 混 合 的 制 历 、 占 星 等 形式 向 君主 权臣 指示 “天 意 ” 这 
种 规范 ， 君 臣 痢 能 遵守 ， 便 唤 作 “ 治 ”， 肥 之 就 是 所 谓 “ 乱 ”。 但 在 一 切 重 
要 决断 部 由 君主 或 者 “ 挟 天 子 以 令 诸 侯 ” 的 伴 主 权臣 作出 的 情形 不 变 的 中 
世纪 ， 乱 源 总 是 来 目 受 约束 最 少 的 统治 极 峰 ， 因 此 就 有 一 批 奉 则 说 话 的 
谏 臣 会 问 他 们 指出 忠告 ， 请 求 他 们 的 言行 放 规 罕 些 ， 免 得 触发 元 盾 而 本 
成 变 乱 。 魏 征 就 是 吝 有 奉 则 说 话 特权 的 大 臣 。 他 不 甘心 尸 位 系 餐 ， 敢 于 
利用 这 一 特权 辐 唐 太宗 面 打 迁 争 ， 在 中 世纪 的 确 难得 。 但 他 的 所 谓 犯 颜 
直 谏 ， 难 道 不 是 受到 统治 集团 内 部 民主 规范 的 保护 么 ?难道 不 是 受到 他 
与 唐 太 宗 是 儿女 杀 家 的 特殊 关系 的 保护 么 ? 至 于 唐 太 宗 ， 能 让 瑶 征 说 
话 ， 甚 至 能 忍耐 魏征 借 当 面 提 意见 对 他 进行 捉弄 .三 ， 在 中 世纪 帝王 里 更 


属 难 得 。 但 他 的 所 谓 虚 己 纳 谏 ， 难 道 是 真诚 的 么 ?否则 ， 他 为 什么 会 因 
魏征 说 话 太 多 而 私下 恋 冲 冲 发 看 要 “ 杀 此 田 舍 伟 ”? 他 为 什么 因为 一 件 小 
事 而 报复 死者 ， 命 人 推倒 目 己 杀 目 书 写 的 魏征 基 碑 ?” 唐 太 宗 是 被 周边 庄 
国 诸 族 君 主 共 同 推 草 为 “天 可 汗 ” 的 。 页 观 年 间 也 确 属 中 国 中 世纪 对 

于 “四 夷 ”最 开放 的 时 代 。 然 而 这 位 世界 君主 同 他 的 最 正直 的 大 蕊 之 间 ， 
民主 关系 也 不 过 如 此 。 而 这 一 先例 居然 超 越 时 代 ， 上 其 有 民主 作风 的 普遍 
品格 ， 不 同样 令 人 深思 么 ? 
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君主 专制 ， 作 为 一 种 政治 体制 ， 犹 如 长 在 中 世纪 社会 关系 的 驱 体 上 
面 的 一 壬 脑袋 。 从 秦 朝 末年 到 清 绢 中 叶 ， 二 干 年 间 ， 它 曾经 层次 个 造反 
的 农民 所 打 烂 ， 也 曾经 一 再 被 入 侵 的 “ 蛋 族 ”所 尝试 置换 。 因 此 而 造成 的 
周期 性 无 政府 状态 ， 或 者 导致 频 发 性 前 封建 体制 的 复归 ， 在 当时 都 曾 使 
忧 国之 十 吃惊 与 啤 吟 ， 似 乎 回 有 的 脑袋 从 此 失落 。 电 知 它 却 好 比 《西洲 
记 》 里 那个 牛 麻 王 的 脑袋 ， 即 使 一 再 被 制 挥 ， 仍 然 会 从 腔 子 里 再 长 出 一 
颗 来 。 在 中 世纪 的 历史 上 ， 既 不 乏 深 受 君主 专制 迫害 的 农民 奋起 革命 并 
取得 或 局 部 取得 成 功 的 例证 ， 也 不 乏 保留 古老 民主 习俗 的 少数 民族 入 主 
中 原 并 维护 自己 体制 的 例证 ， 但 还 找 不 到 那样 的 例证 ， 就 是 受害 者 没有 
采取 害 己 者 的 政体 ， 征 服 者 不 曾 接 过 被 征服 者 的 制度 。 气 丐 僧人 朱元璋 
造反 成 功 ， 厉 行 君 主 专制 远 胜 于 宋 元 王 间 ;三 家 村 小 学 教师 洪秀全 率领 
农民 手工 业者 起 来 革 清 级 的 命 ， 才 取得 半壁 江山 ， 便 很 快 愁 记 了 上 自己 信 
泰 的 “上 帝 面 前 人 人 平等 ”的 教义 ， 在 石头 城 里 用 新 名 称 恢复 旧制 度 。 至 
于 征服 者 硕 强 保护 本 族 政治 文化 体制 ， 最 终 却 把 被 自己 所 取代 的 胜 朝 体 
制 当 作 完 美的 模式 ， 例 证 也 毋 需 远 举 ， 清 朝 便 是 。 可 见 ， 除 非 中 世纪 的 
社会 关系 已 经 发 生 质 变 ， 也 即 旧 骤 体 已 经 或 是 濒临 死亡 ， 否 则 君主 专制 
政体 ， 也 许 会 被 整容 ， 也 许 会 有 局 部 更 新 ， 却 不 可 能 完全 的 章 除 旧 貌 ， 
换 成 新 闫 。 
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正 因 如 此 ， 前 面 说 到 的 君主 专制 的 规范 ， 其 实 只 是 中 世纪 社会 天 系 

规范 的 集中 表现 。 我 同意 侯 外 万 教授 的 分 析 ， 中 国 的 封建 社会 ， 发 展 到 
8 世纪 中 时“ 安史之乱 ”前 夜 ， 即 所 谓 盛 唐 时 代 ， 己 经 到 达 自 己 的 上 行 阶 
段 的 最 高 点 ， 往 后 便 是 下 行 阶段 。 在 这 里 ， 我 可 以 从 文化 史 角 度 补 充 一 
点 论证 ， 那 驶 是 中 国 封 建制 度 的 法 典 化 过 程 ， 也 正 是 在 8 世纪 初 告 一 段 
沙 。 封 建制 度 的 法 典 化 ， 实 际 上 就 是 中 世纪 君主 专制 体制 规范 化 的 法 律 
形式 。 这 是 个 长 而 又 长 的 过 程 ， 但 从 初 唐 到 盛 唐 的 将 近 百 年 间 基 本 定 
型 。 定 型 的 标志 呢 ? 便 是 那 时 代 相 继 制定 的 三 部 法 典 ，《 唐 律 琉 议 》， 
刑法 与 民法 的 法 典 和 它 的 同样 具有 法 律 效力 的 官方 诠释 ，《 大 唐 六 
典 》， 政 府 组 织 法 和 兼 有 各 类 制度 法 规 的 法 典 ，《 大 唐 开 元 礼 》， 
以 “五 礼 * 为 形式 而 内 容 具 有 浓烈 宗教 性 的 文化 法 典 。 这 三 部 法 典 ， 几 平 
宫 括 了 在 君主 专制 体制 下 统治 阶级 的 社会 规范 的 一 切 方 面 ， 因 而 在 社会 
关系 没有 出 现 重 大 变化 以 前 ， 它 们 的 基本 原则 和 大 多 数 具 体 规定 ， 被 一 
代 又 一 代 的 中 世纪 统治 者 认 用 ， 就 不 令 人 奇怪 。 和 直到 明 清 ， 无 论 刑法 、 
民法 、 政 府 组 织 法 ， 还 是 宗教 的 文化 的 了 立法， 部 沿 科 了 这 三 部 法 典 而 在 
具体 法 规 上 略 有 更 张 ， 同 样 不 令 人 奇怪 。 令 人 奇怪 的 是 中 国 的 中 世纪 下 
行 阶段 竟然 延续 了 那么 长 入， 在 一 生年 以 上 。 当 然 ， 法 典 的 保守 性 格 ， 
使 它 所 体现 的 事物 凝固 方面 ， 在 解冻 发 生 以 后 很 入， 仍然 会 作为 规范 的 
法 律 形 式 而 继续 存在 ， 因 而 不 能 据 此 判定 中 世纪 下 行 阶段 的 终点 。 但 假 
定 三 部 法 典 的 约束 效力 ， 在 16 世 纪 便 开始 失灵 ， 那 么 它 的 原则 和 规定 也 
己 适 用 八 百 年 之 久 。 八 百年 不 变 的 天 下 ， 除 了 用 “长 期 停滞 ”四 字形 容 ， 
还 能 找到 更 恰当 的 说 明 吗 ? 
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不 过 我 们 必须 对 于 术语 的 涵盖 面 加 以 限制 。 所 谓 长 期 集 滞 ， 在 我 看 
来 只 适用 于 形容 中 世纪 后 半期 的 政治 体制 ， 而 不 完全 适用 于 社会 关系 的 
结构 。 事 实 上 ， 中 唐 以 后 ， 体 现 君主 专制 的 中 央 集 权 曾 弱 ， 而 以 渚 镇 制 
据 为 形式 的 地 方 分 权 增强 ， 未 必 如 一 般 历史 著作 所 谍 贡 的 ， 是 件 身 大 的 
坏事 。 中 国 自 秦 朝 以 后 便 强 调 统一 。 统 一 的 好 处 很 大 ， 最 大 的 好 处 是 国 


内 战争 少 了 ， 区 域 间 民 族 间 的 交往 方便 了 ， 社 会 比较 安定 ， 有 利于 人 们 
的 生产 和 生活 。 但 统一 于 君主 专制 ， 那 反面 便 是 统 死 。 无 论 经 济 发 展 还 
是 文化 演化 ， 地 区 差异 都 是 客观 存在 。 这 种 空间 差异 ， 不 仅 出 于 环境 条 
件 不 同 ， 而 且 体现 时 间 差 异 即 社会 发 展 的 程度 不 同 。 用 政治 干预 的 手 

段 ， 自 上 而 下 强求 统一 ， 结 果 呢 ? 经 济 文化 的 空间 差异 和 时 间 差 异 非 但 
不 能 派 灭 ， 反 而 妨碍 整个 社会 的 发 展 。 例 如 长 江 中 下 游 地 区 ， 特 别 是 下 
游 的 江南 地 区 ， 目 东 普 南朝 以 后 便 是 全 国 的 经 济 重心 ， 在 唐 宋 间 更 成 为 
全 国 的 文化 重心 。 然 而 从 隋 朝 重新 统一 以 后 ， 除 了 宋 金 对 峙 和 明 朝 初 年 
的 短暂 岁月 以 外 ， 政 治 重心 越 来 越 回 北部 移动 ， 因 而 形成 落后 的 北方 统 
治 先进 的 南方 的 畸形 统一 。 别 的 不 说 ， 单 是 明 清 代 都 北京 的 五 百年 间 ， 

两 代 帝 国政 府 的 财政 收入 ， 包 括 粮食 税 、 手 工业 税 和 商业 税 ， 大 半 都 出 
目 江 南 ， 而 明 清 之 际 的 田赋 即 征 取 实 物 的 粮食 税 ， 百 分 之 六 十 以 上 来 和 
江南 的 苏 松 二 府 。 以 苏 南 、 浙 东北 和 皖南 为 主 的 江南 地 区 ， 土 地 面积 仪 
占 清 朝 全 盛 时 期 全 国土 地 面积 的 不 足 百 分 之 一 ， 而 苏州 、 松 江 二 府 更 

小 ， 却 要 从 经 济 上 文 撑 整 个 表 国 政府 。 这 一 方面 显示 江南 特别 是 长 江 下 
游 三 角 洲 以 南部 分 ， 社 会 经 济 如 何 友 达 ; 力 一 方面 又 显示 过 上 度 的 君主 专 
制 的 中 央 和 集权， 如 何 尽量 榨取 经 济 富 虎 地 区 ， 来 维持 星 室 、 贵 族 的 奢 

华 ， 和 帝国 政府 和 军队 的 庞大 开 文 。 这 样 的 让 盾 ， 就 使 中 世纪 地 方 力 量 的 
强盛 ， 也 即 对 专制 政体 的 离心 力 增强 ， 未 必 都 是 坏事 。 它 将 打破 非 经 济 
力量 强制 造成 的 平衡 ， 促 使 社会 结构 由 静态 癌 动 态 转弯， 也 迫 令 希 国 政 
府 为 了 增强 同心 力 而 实行 局 部 的 制度 更 新 。 因 而 ， 承 认 中 世纪 后 期 政治 
结构 长 期 停 湾 ， 不 等 于 否认 社会 结构 没有 变化 。 将 长 期 停 注 的 原因 归 诸 
中 国 封建 社会 具有 一 种 超 稳 定 结构 ， 很 难 经 受 住 历史 事实 的 验证 。 
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与 君主 专制 相 联 系 的 一 大 问题 ， 便 是 中 世纪 有 没有 独立 的 人 。 难 道 
这 也 会 成 问题 吗 ? 在 中 世纪 的 欧洲 ， 的 确 看 不 见 独立 的 人 ， 看 见 的 是 农 
妈 和 领主 ， 陪 臣 和 诸侯 ， 众 人 和 牧师 ， 都 处 在 相互 依赖 的 状态 中 间 。 如 
马克 思 所 说 ， 在 那里 , “物质 生产 的 社会 天 系 以 及 在 其 上 建立 的 各 个 生 


活 领域 ， 都 以 人 身 的 依赖 作为 特征 ”三 。 但 在 中 世纪 的 中 国 ， 尤 其 在 中 
世纪 后 期 的 中 国 ， 情 形 便 不 尽 相 同 。 除 少数 民族 以 外 ， 农 妈 制 很 早 便 趋 
于 消亡 ， 封 邦 建 国 的 世 黎 贯 族 ， 也 很 早 不 再 享有 古代 封 君 那 种 统治 全 

权 。 所 谓 超 经 济 的 强制 ， 更 多 由 行政 的 和 血统 的 双重 榨 覆 来 体现 。 但 中 
世纪 后 期 日 瘟 严 蜜 的 文官 制度 ， 使 各 级 政府 首领 都 由 旺 帝 直接 任命 的 官 
员 担 任 ， 这 类 父母 官 既 受 任期 限制 ， 叉 需 回避 本 籍 ， 还 被 地 方士 绅 之 

制 ， 其 权力 远 逊 于 主 代 一 个 小 小 的 百 里 侯 。 宗 族 或 家 族 的 长 老 ， 固 然 主 
有 类 似 氏 族 英 长 的 权威 ， 但 其 权威 的 大 小 ， 并 不 完全 取 雇 于 幸 分 、 年 纪 
和 经 验 ， 更 主要 是 取决 于 本 人 的 财产 多 少 和 功名 有 无 。 至 于 宗教 ， 除 了 
少数 民族 和 部 分 外 来 宗教 信徒 外 ， 中 世纪 人 大 部 分 没有 固定 信仰 ， 或 者 
说 没有 纯 一 的 信仰 ， 即 如 朱 意 那样 竭力 排斥 异端 的 “道统 传人 ”， 上 暗中 还 
古 迷 恋 和 尚道 士 那 套 说 教 ， 说 明 他 并 不 诚意 版 依 孔 备 教 义 。 因 此 ， 倘 用 
欧洲 中 世纪 的 人 身 依附 关系 的 模式 ， 来 套 裁 中 国 中 世纪 的 社会 关系 ， 便 
会 大 为 凿 机 。 
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这 就 是 说 ,与 欧洲 的 黑暗 的 中 世纪 相 比 照 ， 中 国 中 世纪 的 人 里 依附 
关系 ， 没 有 那么 凝固 化 ， 没 有 那么 一 望 可 知 。 原 因 呢 ? 当然 很 复杂 。 在 
中 国 ， 既 然 从 很 早 时 候 起 ， 土 地 便 可 买 详 ， 财 产 便 可 均 分 ， 功 名 也 能 求 
得 ， 门 第 也 能 升降 ， 特 权 取 决 于 官 运 ， 里 价 取 决 于 君 恩 ， 那 么 在 中 世纪 
的 人 与 人 之 间 ， 好 似 役 此 平等 ， 都 有 角逐 权力 与 财富 的 均等 机 会 ， 义 有 
什么 奇怪 ? 但 不 值得 奇怪 的 只 是 现象 ， 而 且 只 是 浮 面 现象 。 透 过 这 浮 面 
现象 ， 往 深层 妃 究 ， 便 可 发 现 事情 并 非 如 此 。 依 照 中 世纪 的 习 
惯 , “ 民 ? 分 四 类 ， 即 士 农 工商 。 在 “四 民 ?” 中 间 ， 能 够 通过 国家 考试 而 实 
现 社会 地 位 浮动 的 ， 唯 有 居 首 的 十 。 所 谓 士 ， 据 汉 旨 的 官方 定义 ， 指 通 
古今 、 因 能 个 、 能 任 事 之 人 ， 用 近代 的 话 次 ， 惑 是 通晓 历史 、 明 折 是 
非 、 会 干 实事 的 知识 分 子 。 这 样 的 人 ， 本 来 只 占 “ 四 民 ” 的 少数 ， 而 在 中 
世纪 ， 为 取得 士 的 资格 ， 必 须 通过 政府 举行 的 统考 。 统 考分 成 几 个 级 
别 ， 最 低 限 度 需 通 过 省 教育 长 官 主持 的 府 考 ， 才 能 取得 俗称 秀才 的 生 员 


资格 ， 才 能 名 列 士 林 。 剑 往 上 ， 考 试 合 难 ， 淘 汰 全 多 ， 到 进士 这 一 级 ， 
党 笠 中 试 的 每 三 年 不 过 一 二 百人 人。 他们 占 全 国 的 士 或 候补 之 士 总 数 的 多 
少 ? 和 干 分 之 几 ， 还 是 万 分 之 几 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 ， 能 伐 焉 得 到 这 样 
的 机 会 ， 而 成 为 所 谓 文 化 精 瑞 ， 只 占 “ 四 民 ” 的 很 小 一 个 比例 。 拿 这 很 小 
一 个 比例 ， 去 概括 全 部 人 际 关 系 ， 并 由 此 得 出 结论 ， 说 是 中 国 中 世纪 的 
人 喘 依 附 关 系 薄 弱 乃 至 不 存在 ， 至 少 是 没有 注意 事物 的 数量 与 质量 的 相 
天 上 度 。 
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清末 民 初 的 章太炎 ， 便 在 这 方面 栽 过 筋 斗 。 然 而 ， 在 他 以 后 ， 出 现 
的 问题 却 是 反 同 的 ， 就 是 趋同 于 无 视 上 述 比 例 。 是 的 ， 这 个 比例 很 小 ， 
但 它 存在 着 。 既 然 它 存在 着 ， 在 中 世纪 晚期 又 延续 了 那么 人 ， 无 疑 其 中 
有 茶 种 道理 在 。 我 们 不 是 爱 说 纲 举 目 张 么 ? 纲 者 ， 网 之 大 绳 也 ，《 尚 
书 》 就 有 “ 知 网 在 纲 ， 有 条 而 不 率 ” 的 说 法 ， 可 见 这 个 比喻 多 么 十 
老 。“ 能 近 取 璧 >， 古 老 的 比喻 全 今 仍 被 感到 新 鲜 ， 当 然 可 以 引 来 说 明 某 
种 古老 而 新 鲜 的 道理 。 那 是 怎样 的 道理 呢 ? 就 是 岗 在 网 中 所 占 的 比例 虽 
小 ， 却 能 牵引 全 网 ， 而 网 的 细 目 所 后 的 比例 昌 大 ， 牵 动 或 扯 破 其 中 一 
目 ， 未 必 能 有 损 于 全 网 。 正 如 中 世纪 的 君主 专制 ， 不 是 独 夫 专政 ， 便 是 
训 头 统治 ， 就 人 数 来 说 在 全 国人 口中 占据 的 比例 更 加 微小 ， 但 因 其 居于 
抓 纲 的 地 位 ， 能 够 牵动 党 漠 于 社会 之 上 的 整个 封建 网 于 ， 谁 能 只 问 数量 
而 忽视 其 存在 呢 ?” 事 实 上 ， 能 够 通过 科举 考试 的 钝 来 愈 狭 罕 的 通道 ， 印 
击 权 力 与 财富 大 门 的 土 人 ， 正 是 君主 专制 抓 纲 的 见证 。 唐 太宗 看 到 首 批 
新 进士 列队 入 明 谢 恩 ， 一 时 还 乎 所 以 ， 脱 口 泄露 天 机 :“ 天 下 英雄 入 如 
载 中 吴 ! ? 那 批 新 进士 才 三 十 名 ， 唐 太宗 却 由 这 极 少数 人 看 到 目 己 牢 觉 
全 国 知 识 分 子 的 政策 已 获 成 功 。 不 过 ， 唐 太宗 和 他 的 后 继 者 ， 聪 明 也 实 
在 有 限 ， 因 为 他 们 没有 料 到 ， 当 他 们 将 “学 而 优 则 仕 ?的 古老 经 义 ， 同 一 
种 貌似 平等 的 考试 制度 联结 在 一 起 的 时 候 ， 也 就 为 自己 努力 守护 的 现 
状 ， 准 备 了 破坏 性 因 系 。 
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不 是 么 ? 中 世纪 前 期 ， 虽 然 君主 专制 通过 中 央 集 权 的 形式 ， 不 断 打 
击 血统 贵族 和 地 方 豪 强 〈 也 是 借助 血统 联系 的 宗族 或 家 族 首 领 ) ， 但 在 
君主 的 合法 性 也 只 靠 血 统 才能 获得 承认 的 情形 下 ， 血 统 贯 族 的 政治 特权 
便 不 可 能 消除 。 魏 普 以 后 的 “ 九 品 中 正 ” 制 度 ， 立 格 首 重 家 世族 望 ， 实 为 
保障 门 病 贵族 做 官 的 世袭 特权 ， 那 是 历史 已 有 定论 的 。 隋 唐 统 一 ， 南 方 
士族 背 失 了 大 部 分 凭借 血统 参政 的 特权 ， 但 北 昌 大 姓 的 特权 延续 下 来 
了 。 唐 太宗 虽 借 《氏族 志 》 事 件 ， 挫 抑 过 老 贯 族 们 ， 直 接 目 的 却 无 非 在 
于 迫使 他 们 承认 旺 室 新 贵 的 血统 更 高 贯 ， 就 是 次 要 求 承 认 权 势 大 小 与 血 
统 贵贱 应 该 成 正比 。 意 外 的 是 ， 他 恢复 科举 制 ， 尽 管 主观 目的 不 过 是 牢 
笼 出 喘 守 系 的 能 干 土 人 ， 也 真 的 奏效 了 ， 从 长 期 效应 看 却 恰 好 相反 。 唐 
初 选拔 官员 的 考试 分 六 科 ， 与 进士 科 并 重 的 是 明 经 科 。 因 为 北方 崔 户 李 
郑 诸 大 姓 ， 都 号 称 “ 经 学 世家 ”， 即 以 文化 程度 来 显示 血统 高 贵 ， 所 以 明 
经 科 便 是 保证 世族 子 冲 参政 特权 的 制度 。 电 知 特权 之 所 以 为 " 特 ? 权 ， 俐 
是 独一无二 的 缘故 。 如 果 人 允许 男 一 种 权力 岗 饥 者 与 之 公开 竞争， 那么 特 
权 便 只 能 恢复 它 节 原始 的 涵义 ， 即 作为 祭神 牺牲 的 权利 。 那 些 古 老 世 族 
的 子弟 ， 养 章 处 优 ， 霄 麦 不 辨 ， 当 然 不 可 能 同 寒门 子弟 在 才智 方面 进行 
竞争 。 于 是 ， 不 过 一 个 世纪 ， 进 士 科 便 胜 过 明 经 科 , “三 十 老 明 经 ， 五 
十 少 进士 >， 卑 庶 士 人 在 竞争 中 占 了 绝对 优势 。 中 了 进士 ， 便 官 运 享 
通 。 连 古老 阀 阅 的 世家 大 族 ， 也 无 力 抵 抗 进士 科 前 景 的 诱惑 。 唐 世宗 时 
代 ， 新 进士 的 曲 江 竖 ， 成 为 老 贵 族 选 取 女 婚 的 最 好 时 机 ， 便 是 证 明 。 文 
化 程度 的 高 低 ， 不 再 取决 于 血统 ， 而 是 取决 于 个 人 系 养 。 同 时 ， 通 过 法 
定 途径 ， 证 明 上 自己 有 能 力 参 政 ， 而 一 旦 取 中 ， 便 可 能 成 为 部 长 或 省 长 州 
长 的 候补 人 。 这 个 事实 本 映 ， 便 是 对 单 凭 血统 取得 特权 的 一 种 否定 。 
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坚 无 疑问 ， 君 主 专制 不 仅 不 能 消灭 血统 贵族 ， 反 而 总 在 不 断 制造 新 
的 血统 贯 族 ， 每 朝 每 代 都 有 一 批 功臣 姻 威 获得 世 咽 ， 便 是 明证 。 但 同样 


坚 无 疑问 ， 在 中 世纪 晚期 ， 除 君权 外 ， 血 统 与 权力 的 联系 ， 总 的 在 趋 癌 
于 松弛 。 两 宋 和 明 朝 ， 即 使 星 杀 国威 ， 如 果 没有 文官 职务 ， 要 想 诬 其 
政 ， 也 会 被 看 作 不 合法 ， 这 不 必 说 了。 就 是 辽 金 元 清 诸 朝 ， 由 于 少数 民 
族 的 制度 传统 ， 开 初 无 不 出 现 贵人 政治 复辟 的 局 面 ， 其 后 却 无 不 重新 发 
展 成 文官 政治 。 为 了 避免 大 权 旁 落 ， 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 和 满洲 三 的 贯 族 
们 ， 全 都 曾经 殖 精 况 夺 ， 在 一 切 方面 设置 浒 篇。 清朝 帝王 贵族 在 这 方面 
的 措 置 尤其 周密 ， 八 旗 驻 防 ， 双 轨 设 官 ， 痊 子 议 政 ， 满 名 封 茵 ， 强 迫 难 
发 易 服 ， 茶 止 满 汉 通 婚 ， 不 准 旗 人 莽 武 ， 严 防 汉 和 人 怀旧， 凡 此 种 种 ， 近 
于 种 族 隔离 ， 同 时 也 近 于 强 令 汉人 满 化 。 效 应 昵 ? 当 然 有 ， 六 北 章 命 前 
后 无 数 起 的 辫子 风波 ， 衍 革 公 奉 的 特 创 名 菜 "< 满汉全席”， 束 是 移 汉 风 以 
就 满 俗 的 成 功 例证 。 更 成 功 的 例证 ， 还 有 士气 民心 受到 前 所 未 有 的 挫 
伤 。 几 乎 笼 单 了 整个 18 世 纪 的 文字 狱 恩 怖 感 如 此 强烈 ， 致 使 那 以 后 ， 连 
乡镇 共 馆 都 贴 告白 警告 人 们 ”* 英 谈 国事 ”。 然 而 ， 清 明 贯 族 的 根本 目标 达 
到 了 么 ? 很 不 竺 ， 驻 足 全 国 要 地 的 八旗 马队 ， 很 快 便 重 蹈 鲜卑 贵族 创立 
的 府 兵 禾 斩 ， 腐 化 涡 散 得 不 能 作 战 ， 迫 使 帝国 政府 不 得 不 依靠 汉人 组 成 
的 绿营 、 团 练 ， 才 能 镇 压 造反 的 农民 ; 武夫 或 纳 纵 出 身 的 满洲 大 吏 ， 尽 
管 都 凌驾 于 同 列 汉 官 之 上 ， 却 大 都 只 在 衣 作 非 为 或 尸 位 素 餐 方面 显示 才 
智 ， 最 终 都 成 为 科举 出 身 的 文官 或 经 验 丰富 的 吏 书 的 仇 儒 。 总 之 ， 一 切 
保全 贵人 政治 的 措 置 ， 统 统 都 走 同 了 贵人 主观 意 癌 的 反面 。 
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清 帝国 是 保存 中 世纪 统治 形式 的 最 后 一 个 权力 结构 。 目 的 会 使 手段 
正常 化 ? 目的 不 能 使 手段 正常 化 ? 十 五 年 前 日 本 社会 活动 家 池田 大 作 和 
英国 历史 学 家 汤 因 比 ， 在 著名 的 “展望 二 十 一 世纪 ”的 对 话 录 里 ， 提 出 的 
这 两 个 相反 命题 ， 据 我 看 来 部 不 能 适用 于 解答 清朝 历史 。 虽 然 ， 我 比较 
欣 偶 汤 因 比 的 看 法 :“ 出 发 点 错 了 ， 就 绝 不 会 达到 正确 的 终点 。? 可 十 ， 
汤 因 比 以 为 出 发 点 和 归 箱 ， 最 终 会 取得 一 致 ， 束 是 说 有 怎样 的 动机 便 必 
定 有 怎样 的 效果 ， 所 谓 “ 种 玫瑰 者 得 伦 ， 种 奖 蔡 者 得 刺 ”， 在 我 看 来 却 不 
见得 。 清 朝 历史 便 提 供 了 相反 的 例证 ， 而 且 是 并 非 独 一 无 二 的 例证 。 清 


朝 开 国 初期 的 统治 者 ， 包 括 比较 开明 的 多 尔 套 、 顺 治 和 康熙， 比较 顽 轿 
的 整 拜 集团 和 诸 正 ， 他 们 都 认为 ， 只 要 依靠 权力 使 整个 满洲 旗 人 都 继续 
靠 动 掠 为 生 ， 便 可 稳定 帝王 贵族 的 生存 基础 。 岂 知 长 远 效 果 正好 同 短视 
的 功利 主义 相反 。 他 们 或 规定 或 重申 ， 驻 防 旗 人 不 得 越 出 防区 另行 谋 

生 ， 得 到 的 效应 不 是 八旗 子弟 继承 祖宗 遗风 ， 好 勇 尚武 ， 临 危 授 命 ， 为 
动 掠 而 敢 笨 和 性， 相反， 得 到 的 效应 却 是 整个 满洲 成 为 寄生 民族 ， 上 层 中 
族 依靠 剥 前 所 得 为 生 ， 下 层 旗 人 靠 剥 前 余 源 存活 ， 普 遍 的 腐化 、 懒 情 、 
无 能 和 阿 Q 精 神 ， 支 配 了 从 旗 主 到 旗 奴 的 一 个 少数 民族 ， 恰 如 后 来 马克 
思 所 形容 的 ， 压 迫 其 他 民族 的 民族 是 最 不 自由 的 。 在 这 里 ， 手 段 使 目的 
法 律 化 即 正常 化 ， 手 段 又 使 目的 异己 化 即 反 常 化 。 这 是 矛盾 ， 却 是 事 

Ee 
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上 面 已 经 道 及 雍正 。 这 位 清关 入 关 后 的 第 三 代 星 带 ， 在 位 时 间 只 有 
十 三 年 〈1722 一 1735) 。 但 同 他 各 自在 位 一 轮 甲 子 或 一 轮 甲 子 以 上 的 父 
皇 和 儿 插 相 比 ， 这 个 皇帝 的 思想 行为 ， 更 加 引 人 注 目 。 他 的 故事 太 多 ， 
以 至 于 历史 学 家 难以 缕 述 辨析 ， 而 通俗 小 说 作者 又 很 乐意 编造 * 血 滴 
子 ” 之 类 的 怪诞 故事 ， 去 满足 一 般 读 者 听众 的 好 奇 心 。 不 过 ， 在 真 真 假 
假 的 众多 传闻 中 间 ， 有 一 点 是 无 可 怀疑 的 ， 那 就 是 他 在 康 巾 晚年 争夺 储 
君 地 位 的 诸 皇 子 里 ， 属 于 一 还 黑 蕊 。 康 由 突然 去 世 ， 突 然 由 雍正 根 
据 “ 和 遗诏 ”继承 帝位 ， 都 令 举 国 上 下 大 吃 一 惊 。 由 此 生出 种 种 谣传 ， 或 说 
他 临危 狼 父 ， 或 说 他 算 改 和 遗嘱， 或 说 他 还 有 更 多 的 屠 德 逆 伦 罪行 。 但 无 
论 如 何 ， 他 做 了 星 帝 ， 并 且 毫 不 犹豫 地 运用 独裁 权力 来 巩固 独裁 地 位 。 
手段 也 是 够 恶 辣 的 ， 不 管 是 谁 ， 兄 第、 外 威 、 姻 杀 、 功 臣 、 争 储 的 对 
涉 、 广 戴 的 勋 旧 、 在 位 的 臣 做 、 在 野 的 士民 ， 只 要 他 认为 于 自己 有 妨 
碍 ， 便 立刻 下 手 铲 除 ， 杀 关 管 流 贬 ， 不 问 有 无 证 据 ， 务 求 斩 草 除根 。 他 
扫荡 的 范围 ， 主 要 是 属于 八旗 的 宗室 和 大 小 贵族 。 这 进一步 冲击 了 贵人 
政治 ， 改 进 了 文官 制度 ， 也 革除 了 康 申 晚年 的 不 少 积 次， 都 是 事实 。 但 
能 因此 而 否认 他 的 出 发 点 不 是 卑劣 的 情欲 么 ? 能 因此 而 辩护 他 的 个 人 独 


裁 行径 么 ?“ 恶 ”的 动机 ， 可 能 取得 “车 ” 的 效果 ， 但 不 能 因为 客观 历史 作 
用 来 衣 定 独裁 者 的 卑劣 心理 ， 否 则 必定 喇 入 辩护 论 的 泥沼 。 
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与 政 正 同时 代 的 意大利 历史 哲学 家 维 科 ， 便 在 这 里 陷入 过 泥沼 。 正 
好 在 雍正 三 年 (1725)〉 ， 当 比 正 为 强化 君主 独裁 而 对 自己 的 政敌 和 功臣 
两 面 开 写 的 时 候 ， 维 科 在 地 球 那 一 面 出 版 了 他 的 名 著 《 新 科学 》 第 一 版 
三 ， 对 君主 独裁 制作 了 充分 的 肯定 。 维 科 认 为 ， 历 史上 有 过 三 种 政体 ， 
神 的 、 英 雄 的 或 贵族 专政 的 以 及 人 道 的 ， 而 君主 独裁 政体 与 民众 自由 体 
制 同属 于 第 三 种 ， 即 人 道 的 政体 。 理 由 呢 ? 维 科 的 逻辑 是 ， 人 道 的 政体 
基于 在 法 律 下 面 人 人 都 被 看 成 是 平等 的 原则 ， 因 为 人 人 在 他 们 的 城市 里 
都 生来 就 是 自由 的 : “独裁 的 君主 使 全 体 臣 民 在 法 律 面 前 人 人 和 平等， 而 
且 把 全 部 武装 力量 都 掌握 在 自己 手 里 ， 他 们 就 可 使 自己 在 民政 方面 居 优 
越 地 位 。” 维 科 的 结论 是 , “因此 ， 和 君主 独裁 制 是 理性 充分 发 达 时 最 能 适 
应 人 性 的 一 种 政府 形式 。” 维 科 的 逻辑 ， 自 有 其 历史 的 理由 ， 因 为 在 欧 
洲 ， 君 主 专制 曾 是 引导 各 国 走出 黑暗 的 中 世纪 的 一 种 过 渡 性 力量 ， 所 以 
是 必要 的 。 但 君主 独裁 制 的 这 种 客观 作用 ， 难 道 能 说 是 独裁 君主 代表 理 
性 、 适 应 人 性 的 证 明 么 ? 假如 真是 这 样 ， 那 么 中 国 中 世纪 那些 在 独裁 方 
面 都 曾 打 破 历 史 纪 录 的 专制 旦 帝 ， 从 秦 始 星 到 雍正 ， 便 都 可 称 作 人 道 主 
义 者 了 。 可 惜 ， 维 科 虽 然 通 过 耶稣 会 传教 士 的 著作 研究 过 中 国 历史 ， 却 
全 然 不 信 传 教士 关于 中 国 的 描述 ， 干 脆 把 清 旨 统治 下 的 中 国 比 作 “一 间 
小 黑 屋 ”， 把 孔子 的 哲学 说 成 “全 是 凡 俗 伦理 ”。 和 否则 他 也 漂 洋 过 海 ， 跑 
到 中 国 来 ， 单 是 向 雍正 献上 这 段 关 于 君主 独裁 合乎 人 道 的 颂 词 ， 便 可 遍 
得 雍正 的 重 赏 ， 不 至 于 终生 贫困 了 。 
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在 维 科 的 《新 科学 》 出 版 后 三 十 年 ，“ 日 内 瓦 公民 ” 户 梭 写 出 了 他 的 
名 著 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 三。 他 有 没有 读 过 维 科 的 书 ?” 我 不 


了 解 。 但 他 反对 霍 布 斯 在 《 利 维 坦 》 蔡 暴君 政治 辩护 的 意见 ， 则 是 显然 
的 。 他 也 显然 看 过 耶稣 会 士 关 于 中 国 的 描述 ， 却 既 不 像 伏 尔 泰 那样 笃 

信 ， 也 不 像 维 科 那 样 不 信 ， 而 是 抱 着 存疑 的 态 腻 ， 只 在 此 书 一 条 附注 里 
说 道 :“ 中 国 好 像 已 被 耶稣 会 教士 们 很 续 密 地 观察 过 。?” 然 而 此 书 关 于 看 
主 独裁 制度 的 独 烈 择 击 ， 却 不 仅 在 反对 霍 布 斯 或 维 科 ， 同 时 也 好 像 在 指 
痢 当 时 的 中 国 。 就 引 恩格斯 引用 过 的 那 段 话 吧 。 与 维 科 一 样 ， 户 梭 也 认 
为 在 专制 暴君 面前 人 人 是 平等 的 。 但 卢梭 的 逻辑 与 维 科 正好 相反 。 “这 
里 是 不 平等 的 项 点， 这 是 封闭 一 个 圆圈 的 终极 点 ， 它 和 我 们 所 由 之 出 发 
的 起 点 相遇 。 在 这 里 一 切 个 人 之 所 以 是 平等 的 ， 正 是 因为 他 们 都 等 于 

零 。 臣 民 除 了 君主 的 意志 以 外 没有 别 的 法 律 : 君主 除了 他 上 自己 的 欲望 以 
外 ， 没 有 别 的 规则 。” 谁 的 逻辑 更 符合 中 世纪 君主 专制 的 实 相 ? 维 科 、 

霍 布 斯 ， 还 是 卢梭 ? 晚 清 的 革命 民主 派 早 用 实践 作出 回答 了 。 他 们 在 如 
测 水 般 涌 入 中 国 的 各 种 西方 道理 中 间 ， 不 约 而 同 都 看 中 了 户 梭 ， 因 而 全 
变 成 了 “天 赋 人 权 ” 论 的 热情 信徒 。 这 难道 还 不 说 明 问 题 么 ? 
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晚 清 那 些 年 轻 的 天 赋 人 权 论 者 ， 都 理解 户 梭 么 ?不然 。 他 们 中 间 有 
不 少 人 ， 仅 从 日 文 转译 的 西 书 中 得 知 户 梭 。 照 他 们 看 来 ， 既 然 君 主 专制 
是 人 类 不 平等 的 祸首 ， 那 么 只 要 搬 挥 这 块 大 石 涉 ,“ 天 冉 人 权 ” 不 就 可 以 
恢复 ， 国 家 进化 不 束 可 以 实现 ?这 就 是 当时 盛行 的 “清朝 一 倒 ， 万 事 自 
好 ”梦想 的 推理 由 来 。 这 个 梦想 ， 激 励 厦 他 们 为 推翻 清朝 专制 制度 而 战 
斗 。 可 是 ， 当 对 亥 革 命 终于 把 清朝 星 帝 变 成 紫 茶 城 的 内 徒 以 后 ， 冷 酷 的 
现实 也 击破 了 诗意 的 梦想 。 天 赋 人 权 在 哪里 ? 民主 共和 在 哪里 ?“ 无 量 
金钱 无 量 血 ， 可 怜 换 得 假 共和 。?” 但 这 能 怪 卢 梭 么 ? 暴君 政治 可 以 “在 共 
和 国 的 废墟 上 建立 起 它 的 统治 ” “在 这 最 后 一 次 变化 以 前 的 时 期 ， 必 然 
古 一 个 骚乱 和 灾难 的 时 期 *， 不 正 古 户 梭 的 话 ， 不 正 是 活 像 在 给 “中 华 民 
国 ” 的 命运 作 预 言 么 ”人 们 习惯 于 将 星 帝 等 同 于 专制 ， 因 为 到 本 世纪 初 
为 止 ， 人们 只 知道 君主 独裁 这 样 一 种 中 世纪 专制 政治 形式 。 而 民国 史 却 
提供 了 一 个 反 证 ， 证 明 中 世纪 式 的 独裁 统治 ， 同 星 带 名 号 没有 必然 的 因 


果 联 系 。 事 实 上 ， 素 始 星 就 是 移 建 立 独裁 统治 ， 再 创制 “ 星 带 ?名称 的 。 
因此 ， 问 题 不 在 于 有 没有 星 帝 名 号 ， 而 在 于 中 世纪 的 社会 得 到 彻底 改造 
没有 。 在 这 方面 ， 不 仅 户 梭 ， 即 使 是 人 答 君 主 专制 辩护 过 的 维 科 、 霍 布 斯 
等 ， 都 留 下 过 有 葡 的 局 示 。 比 如 维 科 引 用 塔 西化 的 《历史 》 关 于 君主 独 
裁 政体 在 罗 蕊 如 何 次 第 实现 的 叙述 以 后 ， 得 出 结论 说 ， 因 为 公民 们 在 自 
由 政体 下 都 寻求 私利 ， 多 半 不 再 关心 公共 事务 ， 乃 至 对 明帝 独断 专 行 演 
不 关心 ， 对 政治 好 像 外 来 人 的 事 一 样 茫 然 无 知 ,， “就 有 必要 由 独裁 君主 
们 以 自己 的 人 里 来 撑 持 和 代表 这 样 的 公民 们 ”不必 指出 马克 思 称道 过 
维 科 的 这 类 分 析 ， 单 看 清末 民 初 的 历史 ， 这 一 分 析 不 也 活 像 在 给 中 国 作 
预言 么 ? 
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“公民 们 在 目 己 的 祖国 里 却 变 成 了 外 来 人 。?” 维 科 描 述 的 这 一 现象 ， 

在 清朝 统治 下 的 中 国 ， 表 现 得 如 此 明显 ， 曾 使 年 轻 的 鲁迅 受到 莫大 震 

握 ， 由 此 决定 奔 医 学 文 ， 那 是 大 家 都 知道 的 。 但 这 一 现象 ， 始 于 何 时 ， 
怎样 发 生 的 ? 假如 单 从 观念 来 源 妃 究 ， 难 免 义 要 碰撞 和 孔 夺 和 孔 夫 子 。 他 的 
遗 训 “不 在 其 位 ， 不 诬 其 政 ”， 给 后 来 寻求 个 人 安全 而 叉 怀 有 人 负 罪 感 的 士 
人 多 大 的 心理 安奈， 历史 例证 俯 拾 即 是 。 但 并 非 所 有 的 士 人 都 相信 这 条 
遗 训 。 东 汉 的 “ 沉 铀 "人 物 ， 两 宋 的 太 学 生 运动 参与 者 ， 晚 明 的 东南 和 觉 社 
成 员 ， 清 初 的 抵抗 运动 人 十， 都 是 反 证 。 农 工商 三 氏 呢 ? 农民 手工 业者 
很 少 有 机 会 表达 上 自己 的 政见 ， 属 于 所 谓 沉 默 的 多 数 ， 但 由 历史 学 家 偶尔 
记录 他 们 被 迫 拿 起 武器 反抗 独裁 统治 时 候 的 言论 来 看 ， 从 秦 末 到 明 末 期 
间 ， 也 决 非 对 国事 漠不关心 。 至 于 商人， 尽管 第 蒙 见 利 未 义 的 训 请 ， 但 
从 秦 始 呈 要 同 经 商 的 富 妈 拉 关系， 到 明代 了 商人 经 第 用 经 济 力量 表示 文 持 
或 反对 政府 ， 都 证 明 他 们 也 不 一 贵 对 政治 好 像 自 大 为 外 来 人 一 样 。 然 而 
正当 中 国 面 临 走 出 中 世纪 的 时 候 ， 即 18 世 纪 和 19 世 纪 前 期 ， 士 风 民 俗 似 
乎 变 了 ， 变 得 真 好 像 对 政治 漠不关心 。 士 的 上 层 明 白 分 成 两 部 分 ， 一 部 
分 讲理 学 ， 仿 佛 积极 普 清 参 统 治 者 帮忙 ， 如 李 光 地 、 事 赐 履 许 ， 但 恰 如 
他 们 的 主子 所 计 ， 痢 是 钻 营 富 贯 的 假 道学 ， 一 部 分 讲 汉学 ， 潜 心 考据 ， 


如 惠 栋 、 戴 震 、 钱 大 昕 府 ， 但 也 如 章太炎 所 说 ， 那 是 对 清 级 思 氏 政策 的 
消极 反应 , “家 有 智慧 ， 大 凌 于 说 经 ， 亦 以 纾 死 "。 那 些 文 士 ， 如 桐城 
派 、 阳 漳 派 ， 虽 然 标榜 做 学 问 不 拘 汉 宋 门户 ， 其 实 作文 讲 “ 义 法 "， 不 是 
捧 程 朱 ， 便 是 拟 三 苏 ， 政 治 倾 加 也 多 半 属 于 假 道学 之 流 。 商 人 也 似乎 真 
的 见 利 筷 义 了 。 特 别 是 大 商人 ， 利 用 政府 大 开 卖 官 寓 咽 门 路 的 机 会 ， 捐 
班 行贿 ， 以 官 护 商 ， 靠 包揽 专卖 、 盗 禄 国库 等 手段 发 财 ， 多 半 只 能 称 作 
社会 到 虫 ， 与 同时 代 法 国 第 三 等 级 中 那些 敢于 对 抗 特权 等 级 的 资产 者 正 
好 相反 。 农 民 手 工业 者 仍 古 潜在 的 革命 力量 ， 然 而 那 两 个 世纪 ， 一 切 起 
义 或 暴动 无 不 用 宗教 形式 出 现 ， 仿 佛 只 有 代 重 宗教 作 纽 带 才能 集结 群 
众 ， 包 括 著 名 的 太平 天 国 革 命 。 如 17 世 纪 前 期 李自成 那样 ， 直 接 控诉 苛 
政 来 激发 群众 反对 专制 政府 的 情绪 ， 在 这 时 没有 一 次 较 大 的 农民 起 义 再 
重演 过 。 起 作用 的 是 异 教 乃 至 原始 迷信 ， 表 明 受 压迫 最 重 的 农民 手工 业 
者 的 觉悟 水 准 已 比 先辈 大 大 降低 。 怎 么 会 出 现 这 样 的 现象 ? 难道 列宁 所 
称 的 “政治 冷淡 症 ?>， 那 时 在 中 国 已 成 流行 病 ? 
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其 实 ， 上 面 的 比照 已 经 说 明 ， 那 种 对 政治 的 普遍 冷 演 ， 原 因 不 应 到 
遥远 的 先哲 格言 遗 训 中 去 寻求 。 在 文盲 半 文 育 占 绝对 多 数 的 中 世纪 ， 人 
们 可 以 不 知道 诗 云 子 日 之 类 的 道理 ， 却 不 可 以 不 知 近 在 身边 的 种 种 事物 
有 哪些 可 能 危害 自己 的 生存 。 当 专制 者 制造 政治 荡 怖 来 迫使 人 们 叹 声 的 
时 候 ， 除 了 极 少数 昌 有 奉 旨 说 话 特权 的 所 谓 言 官 以 外 ， 连 出身 于 治 人 者 
行列 的 “君子 ”， 也 都 战 战 珊 疯 地 “ 思 不 出 其 位 ?， 何 况 只 有 受 治 资格 
的 < 小 人 “野人 ”! 政治 冷淡 症 正 是 荡 怖 政治 的 女儿 。 中 世纪 不 乏 制 造 恐 
怖 气氛 的 好 手 。 太 远 的 不 资 ， 束 说 清朝 头 几 个 星 带 都 极 佩服 的 明太 祖 、 
明成 祖父 子 。 他 们 虽然 都 是 不 学 的 草包 ， 却 都 是 有 术 的 星 带 ， 特 别 善于 
制造 政治 恐怖 。 流 谍 出 里 的 明太 祖 ， 学 流氓 先辈 汉 高 祖 的 样 ， 在 晚年 大 
东 功 蔬 ， 两 个 大 案 便 株连 几 万 人 ， 那 是 大 家 知道 的 。 束 是 他 友 明 的 惩治 
贪官 办 法 ， 活 活 剥 皮 ， 塞 入 乱 草 ， 挂 在 衙门 口 长 期 示众 ， 也 够 令 人 芍 怖 
的 ， 致 使 六 百 多 年 后 的 江南 农村 还 拿 “ 和 剥皮 担 草 ”作为 刻 毒 兄 人 的 习 语 。 


明成 祖 起 兵 叛 乱 ， 和 革 了 侄 儿 的 帝位 不 算 ， 将 父 杀 安 排 辅 佐 侄 儿 而 拒绝 降 
他 的 大 臣 们 统统 处 死 不 算 ， 还 想 出 折磨 他 们 妻 女 的 毒 计 ， 给 每 人 安排 一 
二 十 名 壮 汉 剧 夜 轮 寻 ， 作 为 对 忠臣 孝子 的 报 偿 。 不 过 这 对 父子 的 文化 程 
度 到 底 太 低 ， 因 而 制造 有 形 的 候 怖 颇 为 合 手 ， 制 造 无 形 的 仆 怖 还 不 其 在 
行 。 尺 管 他 们 都 相当 起 劲 地 推 潜 朱 意 ， 用 的 办 法 还 是 那 一 套 ， 谁 敢 非 议 
朱子 便 捉拿 来 相 号 示众 。 能 辱 其 喘 而 不 能 诛 其 心 ， 其 实 是 大 悖 孔子 朱 意 
遗 训 的 。 结 果 ， 他 们 死 了 ， 他 们 那些 连 朱 意 注 《四 书 》 也 不 耐烦 读 完 的 
纳 绑 子孙 继 位 了 ， 人 发 展 厂 卫 特务 统治 还 行 ， 对 付 精神 世界 的 问题 则 更 不 
行 。 在 这 方面 ， 同 三 百年 后 的 比 正 、 乾 隆 相 形 ， 要 逊色 得 多 。 
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玲 正 、 政 隆 父 子 ， 虽 然 是 满洲 人 ， 但 对 传统 文化 ， 无 其 是 种 种 统治 
术 ， 都 相当 详 熟 。 单 看 他 们 都 能 写 一 笔 好 字 ， 询 儿 句 牌 诗 ， 能 就 经 书 里 
面 的 几 个 问题 同学 者 对 话 ， 便 知 他 们 的 汉 宋 文化 功底 都 比 明太 祖父 子 略 
高 一 筹 。 那 么 心态 呢 ? 可 就 不 如 了 。 这 对 父子 的 猜忌 、 冷 酷 、 残 忍 、 虚 
伪 ， 也 在 明太 祖父 子 之 上 。 原 因 无 它 ， 在 于 他 们 时 刻 不 筷 和 目 己 首先 是 压 
迫 民族 的 首领 ， 其 次 才 是 统一 第 国 的 君主 。 作 为 前 者 ， 他 们 对 汉 宋 文化 
了 解 越 多 ， 就 越 担 忧 被 汉人 同化 ， 也 就 越 及 要 严 分 满 汉 。 作 为 后 者 ， 他 
们 对 统治 术 越 精通 ， 就 越 善于 运用 独裁 权力 ， 也 就 越 有 能 力 摘 政治 恐 
怖 ， 更 其 是 无 形 的 恐怖 。 
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读 正 如 何 对 付 政 敌 或 “ 功 狗 *， 以 往 史 学 家 已 有 不 少 考证 ， 尤 以 孟 森 
的 考证 ， 最 能 显示 他 的 权 术 实 相 。《 红 楼 梦 》 里 王 照 风 描述 页 府 那 班 管 
家 奶奶 的 “全 社 子 本 事 *， 同 比 正 的 机 巧 权 术 相 比 ， 远 不 止 是 小 巫 见 大 
巫 。 雍正 处 置 他 的 似 有 野心 的 兄弟 ， 或 者 处 置 他 的 与 谋 夺 策 的 功臣 ， 都 
是 委 以 重任 ， 故 出 难题 ， 令 全 私 党 ， 诱 犯 过 失 ， 连 其 认错 ， 当 众 羞辱 
阳 示 宽 害 ， 阴 行 僻 察 ， 抓 住 把 柄 ， 交 付 法 司 ， 罗 织 罪状 ， 置 诸 “ 十 恶 ”， 


假充 仁 蕉 ， 从 严 发 落 。 简 单 地 说 ， 束 是 先 举 之 上 天 ， 再 按 之 入 地 。 他 将 
目 己 的 异 母 第 允 衬 、 人 允 袜 ， 改 名 为 阿 其 那 、 徐 上 息 黑 ， 即 满 语 

的 “ 狗 ”“ 猪 ”， 怎 不 令 人 联想 到 明成 祖 对 付 前 朝 忠 臣 铁 良 等 的 手段 ? 他 用 
似 有 非 有 的 九 十 二 条 徘 状 迫使 年 效 巡 自杀 ， 还 在 其 死 前 传 论 在 狱 的 年 北 
鄞 ， 丙 其 为 保全 家 属 首 领 而 承认 这 样 处 死 是 “从 宽 ? 发 落 ， 又 怎 不 令 人 想 
到 他 比 明 成 祖 更 虚伪 ， 或 者 说 更 像 阴谋 家 ? 
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但 这 样 造成 的 还 是 有 形 的 勾 怖 。 在 打击 政敌 和 站 杀 功 狗 的 同时 ， 雍 
正 疫 有 未 记 和 斜视 朝野 间 的 土 人 。 他 尽管 头脑 中 充 赛 者 了 蛙 满 教 、 喇 嘛 教 及 
和 尚道 士 之 类 迷信 ， 却 如 乃 父 康 巾 一样 ， 民 得 “以 汉 制 汉 ”， 理 学 是 极 有 
用 的 工具 。 看 来 他 对 朱 喜 学 说 颇 有 心得 ， 因 为 他 有 两 条 用 得 特别 娴熟 ， 
一 是 杀人 必 以 “ 理 ”， 二 是 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 喘 ”。 汪 景 福 是 雍正 间 
文字 狱 的 头 一 名 牺牲 。 此 人 怎样 被 讲 “ 理 ”的 歼 正 处 死 ， 本 书 有 另 文 讨 
论 。 其 次 是 办 林 储 讲 钱 名 世 。 此 人 旋 当 时 文坛 名 人 ， 仅 因 依 照 那 时 文人 
陋习 ， 赠 证 给 声势 显赫 的 年 苹 范 ， 便 被 族 正 判 作 “以 文 词话 旋 奸 恶 ”*。 被 
实 官 并 押 回 原籍 管制 不 算 ， 比 正 还 杀 书 “名 教 罪人 ”四 字 ， 命 地 方 官制 成 
态 额 挂 在 钱 宅 门 首 ， 同 时 还 命令 举人 进士 出 身 的 政府 官员 ， 每 人 都 必须 
器 星 带 呈 交 一 访 痛 号 钱 名 世 的 诗 文 ,，“ 以 佑 硕 帮 ， 并 使 天 下 读书 人 知 所 
做 历 ”。 歼 正 目 称 这 是 “以 文 词 为 国法 ， 示 人 马 之 炯 戒 ”。 其 实 ， 全 国 的 
知识 分 子 ， 在 朝 的 或 在 野 的 ， 受 到 的 严厉 警告 何止 于 此 ! 浙江 着 监察 御 
史 谢 济世 告 了 浙江 巡抚 田 文 镜 一 状 ， 谨 这 位 省 军政 首脑 贫 赃 枉法 。 这 本 
是 言 官 的 职权 ， 可 谓 在 其 位 而 谋 其 政 ， 很 忠于 旺 帝 的 。 电 知 歼 正 览 招 大 
径 :“ 田 文 镜 秉公 持 正 。 贪 赃 坏 法 之 事 ， 腾 可 保 其 必 无 。 谢 济世 于 天 下 
千 抚 中 ， 独 参 田 文 镜 ， 不 知 是 何 心胸 ? ”原来 田 文 镜 是 歼 正 派 直 到 江南 
地 区 的 特务 头子 ， 任 务 就 是 监视 文官 文士 ， 即 使 贪赃 受贿 ， 以 权 谎 私 ， 
只 要 忠 君 ， 又 有 何妨 ? 汉 高 祖 听 到 弄 何 清廉 自 守 便 不 放心 ， 看 到 刹 何 被 
控 贫 赃 枉法 便 大 开心 ， 个 中 隐 曲 岂可 不 知 ? 不 笠 谢 济世 瑟 掉 了 ， 于 是 便 
因 忠 于 职守 而 被 革职 拿 问 ， 于 是 便 被 法 外 用 刑 审 出 犯 有 “注释 《大 


学 》， 毁 谤 程 朱 ”的 思想 罪 而 被 判 死 罪 。 同 时 被 判 死 菲 的 还 有 广西 举人 
陆 生 村。 他 不 但 犯 有 思想 罪 ， 所 车 《 通 鉴 论 》 用 孔 夫 子 *《 春 秋 》 诛 
心 ” 的 笔法 ， 批 评 秦 始 星 、 汉 武帝 、 隋 断 帝 搞 独 裁 都 出 于 私心 ， 还 赞美 
李 沙 论 府 兵 ， 批 评 王 安 石 不 安 分 ; 他 同时 还 犯 有 “同乡 罪 ”?， 与 谢 济 世 同 
省 ， 尽 管 没 有 证 据 表 明 与 谢 相 识 。 于 是 比 正 色目 判决 : 前 一 项 旋 在 诅 天 
他 ，“ 借 托 古 人 之 事 继 ， 蔓 以 泄 一 已 不 平 之 怨念 ， 肆 无 忌 悦 ， 人 至 于 此 极 
也 ” 后 一 项 可 证 其 “平日 必 有 ”与 谢 共 等 结 浣 之 处 。 两 名 广西 人 被 判 死 
罪 ， 且 祺 延 全 省 在 示 官 员 和 进士 举 人 页 生 等 在 和 泵 候补 者 ， 每 个 人 部 受 到 
个 别 审 碍 。 
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以 上 和 案件， 迅速 通报 全 国 ， 已 够 让 各 级 文官 和 通过 文官 资格 考试 的 
进士 举人 发 拌 了 。 但 雍正 觉得 还 不 够 ,还 必须 整肃 所 有 民间 士 人 的 思 
想 。 一 个 偶然 的 事件 ， 触 发 了 他 的 灵机 ， 决 定 拿 已 死去 四 十 年 的 吕 留 良 
做 示众 的 首 亚 。 吕 留 民 也 真有 入 选 条 件 : 他 笃信 和 朱 意 ， 非 异端 之 十 ;他 
古音 名 的 时 文选 家 ， 学 做 八股 者 大 多 念 过 他 的 选 本 ;他 入 清 后 中 过 秀才 
却 又 自居 明 朝 遗民 ， 可 以 拿 来 充当 既 不 忠于 胜 朝 又 不 忠于 本 朝 的 典型 ; 
他 和 他 的 门徒 留 下 大 批 诗 文 日 记 等 书籍 手 稳 ， 内 中 斥 号 清朝 、 文 持 三 注 
的 话 很 多 ， 可 以 拿 来 作为 存心 叛逆 的 铁证 ;他 的 一 个 儿子 在 康 昭 时 做 过 
官 又 被 牵连 进 谋 叛 案 ， 可 以 拿 来 充当 教子 “以 逆 乱 为 家 传 ” 的 铁证 ， 他 的 
时 文选 本 内 论 及 夷 夏 之 防 等 思想 启发 了 湖南 一 个 私 又 教师 曾 带 忽 十 怪 
念 ， 写 信 劝 说 川 陕 总 督 岳 钟 琪 拥 兵 反 清 ， 更 是 可 和 拿 来 充当 思想 有 罪 的 好 
教材 ， 最 后 ， 他 是 浙江 人 ， 而 目 晚 明 便 是 士 人 党 社 运 动 重心 的 东南 地 
区 ， 向 来 是 清朝 政府 文化 政策 由 以 出 发 的 聚焦 点 ， 拿 他 示众 更 可 获 抓 住 
要 害 之 益 。 于 是 歼 正 破例 杀 目 充当 大 法 官 ， 提 审 曾 静 ， 同 时 兼 充 这 个 山 
村 小 学 教师 的 辩护 人 ， 耐 心 诱导 他 扮演 受害 人 角色 ， 供 认 想 造反 完全 是 
中 了 吕 留 民 思 想 的 毒 ， 过 星 帝 则 是 误 信 阿 其 那 、 春 思 黑 王府 太监 在 充军 
途中 散布 的 谣言 。 这 一 来 ， 比 正 便 将 叛逆 思想 和 政 敢 行为 ， 巧 妙 地 联结 
起 来 了 。 无 怪 乎 他 那样 得 意 ， 除 了 将 吕 留 良 神 棺 施 尸 ， 还 不 辞 辛 苗 ， 亲 


目 将 曾 静 口供 即 他 同 曾 静 的 对 话 录 以 及 目 己基 于 此 案 的 历次 论 则 编 定 成 
书 ， 取 名 《大 义 觉 迷 录 》， 刻 制 罕 华 版 ， 颁 布 全 国 ， 命 所 有 公私 学 校 师 
生 学 习 。 那 效应 ， 当 然 有 始 料 所 不 及 的 负面 ， 比 如 此 书 将 宫廷 政治 黑 间 
公开 化 ， 大 全 家 丑 不 可 外 扬 的 祖 训 ， 亲 得 好 颖 的 中 国人 越发 疑心 旺季 力 
状 其 无 的 移 德 恶 行 旋 属实 有 。 但 如 更 森 那样 ， 据 此 负 效 应 判断 歼 正 用 心 
即 在 辩护 上 自己 的 狐 父 村 录 行 为 ， 则 未 免 知 一 不 知 二 。 其 实 ， 从 比 正 到 就 
隆 ， 将 文字 狱 公 开化 是 一 贯 的 。 玉 隆 即位 后 下 令 收缴 《大 义 沉迷 录 》， 
不 过 是 见 到 了 它 的 负 效应 ， 但 对 比 正 每 兴 大 狱 ， 都 把 始末 公 诸 于 众 的 做 
法 ， 则 照办 不 误 。 每 次 大 狱 都 掀起 一 阵 芍 怖 ， 首 先 吓 倒 的 便 是 已 做 官 和 
没 做 官 的 士绅 ， 也 使 小 民 长 官 长 不 如 晨 绅 士 的 心态 发 生 逆转 ， 越 发 视 国 
事 为 旺 帝 家 事 ， 对 国家 命运 漠不关心 ， 这 不 正 是 政 正 、 乾 隆 父 子 奶 求 的 
正 效 应 么 ? 
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除 隆 很 想 成 为 古往今来 最 伟大 的 君主 。 他 做 旺 帝 六 十 年 ， 做 太 上 旺 
逾 三 年 ， 也 的 确 打 破 了 多 项 历史 纪录 。 一 是 专权 时 间 的 纪录 ， 比 乃 祖 康 
巾 还 多 几 年 。 二 是 挥霍 国 玫 的 纪录 ， 单 是 “十 全 武功 ”的 军费 估计 束 超 过 
白银 一 亿 二 千 万 两 ， 平 常 养 兵 开 文 还 不 在 内 。 三 是 吃喝 玩乐 的 纪录 ， 在 
位 六 十 年 里 有 二 十 四 年 外 出 旅游 ， 五 十 个 夏天 去 承德 避暑 打猎 ， 当 然 每 
回 都 带 上 后 宫 前 朝 的 妻 净 大 臣 ， 单 是 到 苏 杭 “ 南 近 ”六 次 ， 便 花 挥 国库 收 
入 两 干 多 万 两 ， 沿 途 官 绅 接 驾 的 招待 费 更 不 知 凡 几 ; 给 母亲 和 上 自己 做 
寿 ， 场 面 之 豪华 和 受 礼 之 昂贵 ， 都 是 前 无 古人 ， 而 登 极 五 十 年 庆典 摆 
设 “ 干 中 宴 ”， 所 请 年 过 人 花甲 的 老 客 人 便 达 三 千 ， 加 上 陪客 陪同 将 近 万 
人 ; 至 于 以 旦 带 而 宿 娼 嫖 效 ， 连 宋 徽 宗 、 明 武宗 也 许 都 目 吸 勿 如 。 四 是 
纵容 贫 污 的 纪录 ， 他 晚年 重用 的 权臣 和 惠 ， 为 相 二 十 年 ， 倒 人 台 时 和 被 抄 没 
的 财产 ， 己 估价 的 仅 占 四 分 之 一 弱 ， 总 值 便 有 二 亿 二 干 余 万 两 ， 怎 能 芭 
止 无 官 不 俩 ， 无 更 不 污 ? 五 是 假充 斯 文 的 纪录 ， 此 人 活 像 《 红 楼 梦 》 里 
的 页 政 ， 上 四 想 部 陋 酸 内 却 偏 爱 赋 诗作 文 ， 尤 其 想 压 倒 南 宋 赋 诗 万 首 的 陆 
游 ， 即 位 后 已 刊 “ 御 制 主 ” 便 多 人 至 四 万 二 和 干 余 首 ， 平 均 日 产 二 首 ， 当 然 是 


古今 天 下 第 一 ， 可 惜 没 有 一 首 力 至 没有 一 联 传 世 ， 或 许 因 为 他 缺乏 一 名 
真有 诗 思 的 捉 刀 人 。 我 们 还 可 以 将 他 破 纪录 的 历史 继续 介绍 下 去 ， 比 如 
他 打破 了 题写 “到 此 一 游 ?而 焉 污 名 胜 古 迹 的 纪录 ， 打 破 了 旺 毅 带头 吹牛 
撤 说 的 纪录 ， 打 破 了 旺 帝 同 老 妻 离婚 理由 最 卑 污 的 纪录 ， 等 等 ， 这 里 不 
再 说 了 。 穆 官 野史 ， 千 奇 百 怪 ， 虽 不 能 信 其 必 有 ， 却 不 可 证 其 必 无 。 何 
况 哪里 有 吏 隆 品 题 ， 即 使 是 断 垣 村井 ， 也 能 身价 百倍 呢 。 
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不 过 在 就 隆 君 临 中 国 期 间 ， 有 几 件 大 事 ， 也 可 次 是 破 纪录 的 ， 足 以 
使 他 而 号 于 中 世纪 君主 的 不 朽 者 名 单 。 其 一 是 从 军事 上 到 政治 上 基本 完 
成 了 康 照 以 来 巩固 边疆 统治 秩序 的 过 程 ， 因 而 中 国 实现 了 前 所 未 有 的 政 
治 统一 。 其 二 是 继续 推行 绪 正 以 来 限制 对 外 贸易 和 外 商 入 境 的 政策 ， 贸 
易 口 翌 在 北方 仪 有 时 开 时 闭 的 愉 克 图 ， 且 为 俄国 人 专 设 ， 在 南方 则 仪 留 
广州 ， 乃 英国 商人 及 欧洲 各 国 商 人 共同 通行 处 ， 因 而 中 国 出 现 了 前 所 未 
有 的 锁国 状态 。 其 三 便 是 综合 康 巾 、 雍 正 两 代 的 文化 政策 ， 织 造 所 谓 宽 
严 并 阐 的 文 网 。 前 两 件 大事 ， 不 属于 本 文 考 友 范围， 后 一 件 则 不 可 不 
说 。 
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1736 年 ， 二 十 五 岁 的 琵 隆 举行 登 极 大 典 后 的 次 月 ， 便 下 诏书 说 乃 祖 
旋 父 治 道 都 好 ,， “臣下 奉行 不 善 >， 闹 出 非 宽 纵 即 严 刻 的 束 病 , “ 腾 亚 刻 
薄 之 有 害 于 民生 ， 亦 恶 纵 弛 之 有 妨 于 国事 ”他 严 太 臣下, “ 渐 有 错 会 肪 
由 ， 而 趋 于 念 弛 之 意 ”。 这 就 是 他 要 实行 的 “中 道 ” 的 基调 。 前 述 他 的 行 
为 已 经 证 明 ， 他 决 不 会 上 央 有 害 民 生 而 有 妨 国事 。 良 一 山 《 清 代 通 史 》 绪 
述 政 隆 六 次 南 巡 之 后 ， 专 门 列表 指出 那些 年 黄河 决口 达 二 十 次 ， 于 是 评 
道 ;“ 康 照 南 了 巡 ， 为 治 黄河 ， 而 县 隆 南 服 无 事 ， 徒 以 数 干 百 万 之 库 带 ， 
反复 于 海宁 石 塘 之 兴 筑 ， 于 荔 何 有 ? ”真是 书生 见识 ! 黄河 水 灾 再 大 ， 
不 过 涉及 两 省 生灵 ， 而 星 帝 赴 海 宁 观 漳 ， 万 一 石 塘 不 牢 而 失足 落水 ， 电 


非 事 关 天 下 安危 ? 明 乎 此 理 ， 便 可 知 耽 隆 对 于 乃 父 严 历 控 制 臣 民 思 想 的 
国策 ， 是 断 断 不 上 衣 放 莽 的 ， 但 对 于 旋 祖 示 人 以 宽厚 的 形象 ， 又 是 很 痰 葵 
的 。 鱼 与 能 党 都 要 ， 怎 么 办 呢 ? 不 妨 钓鱼 页 鱼 ， 而 取 熊 掌 充 广告 。 只 是 
内 怀 情 刻 而 外 示人 仁义， 过 与 不 及 的 分 寸 不 好 擎 握 ， 而 纳 终 出 身 的 骄 奢 主 
洗 本 性 ， 在 就 纲 独断 时 必定 发 展 成 天 下 莫耶 毒 的 恶习 。 驳 隆 初 期 ， 鄂 尔 
泰 、 张 廷 玉 当 国 ， 分 理 车 民 两 政 ， 各 项 措施 遵守 玲 正 旧 贯 。 避 隆 还 在 见 
习 期 ， 虽然 满 汉 大 臣 的 矛盾 已 曾 得 他 很 头疼 ， 如 他 在 论 则 中 申 斥 

的 , “满洲 则 思 依 附 另 尔 泰 ， 汉 人 则 思 依 附 张 廷 玉 ”， 但 他 本 人 大 体 上 还 
算 安 静 。 等 到 趣 尔 泰 死 了 了， 张 廷 玉 被 迫 退 休 ， 这 时 吉隆 去 把 了 学 肘 老 

臣 ， 接 着 又 取得 征讨 大 金川 和 准噶尔 部 的 胜利 ， 臣 下 颂 声 大 作 ， 便 日 益 
放肆 起 来 。 他 从 未 二 记 自己 的 出 身 ， 越 熟悉 汉文 化 ， 越 长 惧 满 人 被 汉人 
同化 ， 使 他 失 却 独裁 依托 ， 因 而 在 满 汉 问 题 上 极度 神经 过 敏 。 
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“ 腾 从 不 以 语言 文字 菲 人 ! ”多 么 令 人 愉悦 的 声明 ， 何 况 它 出 于 东 隆 
六 年 《1741) 九 月 J 北上 论 。 倘 以 为 这 意味 着 言 者 无 罪 ， 那 便 错 了 。 旦 
帝 强 调 的 是 不 罪人 ， 没 有 许诺 不 罪 思 想 。 这 道上 论 恰 是 命令 新 任 湖广 总 
营 ， 到 任 头 一 件 事 便 是 碍 明 销 毁 谢 济世 注释 的 《四 书 》。 因 为 新 星 各 与 
妃 父 一 样 ， 都 服 麻 乃 祖 训 条 , “从 来 读书 学 道 之 人 ， 贯 卑 躬 行 实践 ， 不 
在 语言 文字 之 间 辨 别 寞 同 ?”， 何 况 康 申 已 将 朱 意 升 到 孔 门 十 哲 的 至 祭 行 
列 ， 章 对 为 天 下 士 人 的 准绳 ， 而 谢 济 世 埋 葛 敢 标新立异 ， 电 非 人 心 学 术 
的 大 害 ! 思想 有 徘 ， 同 满洲 星 帝 唱 反 调 的 思想 更 有 徘 ， 这 就 是 就 隆 从 不 
以 语言 文字 徘 人 的 注脚 。 所 以 ， 著 名 学 者 杭 世 骏 拓 然 敢 说 星 带 用 人 内 满 
外 汉 ， 便 活该 愤 官 去 “ 奉 则 买卖 破 铜 烂 铁 ”。 江 西 生 员 刘 震 宇 居然 敢 献 策 
和 要求 贬抑 清朝 祖宗 扫 拜 的 关羽 的 “ 武 圣 ?封号 礼 典 ， 便 活该 < 即行 处 斩 ”。 
尤其 是 曾 任 参 林学 士 的 胡 中 骏 ， 拓 然 敢 同 座 主 台 尔 泰 之 侄 辑 昌平 起 平 
坐 ， 诗 酒 唱和 ， 害 得 满洲 世 仆 、 甘 肃 巡 抚 鄂 昌 写 诗 也 称 蒙 古 为 “ 关 
儿 ”“ 瑟 本 自诉”， 不 但 思想 有 徘 ， 人 也 有 徘 ， 非 开 杀戒 不 可 。 从 
此 , “ 腾 即 国家 ?” 必 以 语言 文字 罪人 。 写 诗 用 典 ， 无 非 援 古 刺 今 ， 作 文 论 


， 必 定 影 古 射 今 ， 记 游 叙 景 ， 当 然 比 物 犯 上 E， 研 字 原 训 ， 可 能 背 逆 谤 
吹 毛 求 普 ， 军 羡 比 附 ， 诛 意 攻心 ;探头 探 脑 ， 告 密 成 
疑 神 疑 购 ， 保 官 为 上 ; 过 犹 不 及 ， 文 网 日 密 ， 宁 严 勿 弛 ， 株 连日 
%、 仅 原 北平 族 宫 博物 院 文献 入 清香 往 录 的 《 清 代 文字 狱 档 》， 所 收 六 
十 五 起 文字 狱 原始 档案 ， a 其 中 多 起 ， 不 但 可 
笑 ， 而 且 可 悦 ， 比 如 想 成 为 衍 芭 公 的 女婿 ， 想 屋 求 星 带 降 诏 与 意中人 结 
婚 等 ， 非 但 是 中 了 才子 佳人 小 说 的 毒 器 ， 而 且 有 些 是 明显 的 精神 病 串 
者 。 但 乾隆 都 认为 有 必须 深 客 的 政治 居心 ， 严 令 碍 办 ， 以 致 从 内 阁 首 畏 
到 县 令 差 役 ， 都 总 动员 去 处 理 此 类 过 盯 小 事 ， i 
不 顾 。 不 竺 说 ， 这 使 稍 有 近代 头脑 的 人 ， 都 不 免 疑心 那 时 星 第 本 人 是 
患 了 唤 作 碌 想 症 的 精神 病 。 人 所 共 知 ， 雍 正 、 东 隆 两 朝 ， 正 与 法 国 路 易 
十 五 、 路 易 十 六 两 朝 同时 。 但 情形 正好 倒 过 来 。 路 易 十 五 在 位 时 长 而 能 
力 有 限 ， 路 易 十 六 思 除 积 浆 而 激 起 革命 。 中 国 则 不 然 ， ee 
但 将 公开 的 或 潜在 的 政 政 ， 全 都 打 入 地 狱 。 而 落 隆 昌 不 如 路 易 十 六 ， 
在 继 统 后 ， 既 不 秋 国 库 空 虚 ， 又 不 惧 政 收 问 易 。 
面临 的 威胁 ， 到 处 搜索 治罪 靶子 ， 生 罪 重 得 那么 可 怕 ， 在 用 大 字眼 解释 
不 通 之 余 ， 不 该 从 他 的 文化 心理 和 精神 状态 方面 找 找 原因 吗 ? 
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说 起 来 难以 置信 ， 在 清明 建立 一 百 一 十 年 后 ， 这 个 帝国 的 首脑 ， 还 
会 那样 严 历 蔡 止 自己 的 民族 全 体 成 员 同 占 全 国人 口 大 多 数 的 汉族 实行 文 
化 交往 ， 而 手段 义 是 那样 落后 ， 即 不 准 读书 ， 不 准 学 习 汉 文 汉语 ， 不 准 
学 习 骑 射 以 外 的 知识 ， 甚 至 不 准 同 汉 人 交友 应 柄 。 这 在 中 世纪 任何 一 个 
少数 氏族 统治 时 期 ， 都 是 没有 先例 的 。 效 应 如 何 ? 已 有 历史 证 明 。 这 个 
民族 ， 最 终 还 是 桶 落 了 ， 豪 落 到 清 绷 未 亡 , “八旗 子弟” 已 成 寄生 者 的 代 
称 。 但 有 一 扣 不 可 急 视 ， 即 在 整个 清 代 ， 这 个 民族 的 成 员 ， 是 各 国 军队 
的 婉 系 成 分 ， 是 第 国政 府 的 官员 主体 。 按 照 清朝 政府 组 织 法 ， 政 府 各 部 
侍 妇 以 上 局 级 官员 ， 必 须 有 半数 是 满 入 ， 并 且 班 列 同 级 汉 官 之 上 。 按 照 
清 昌 传统， 地方 总 车 和 驻防 大 臣 的 全 部 ， 各 省 巡抚 的 半数 ， 也 必须 由 满 


人 担任 ， 这 个 惯例 在 太平 天 国 革 命 后 才 被 打破 。 同 时 ， 中 下 级 官员 的 选 
用 ， 满 人 也 至 有 优先 权 。 由 于 历史 的 原因 ， 满 洲 的 文化 程度 本 来 就 低 ， 
直到 入 关 前 不 久 才 开始 创制 自己 的 民族 文字 。 因 此 ， 在 统治 全 国 后 ， 洱 
洲 从 上 层 开 始 ， 越 来 越 多 的 成 员 积 极 学 习 汉 族 文 化 一 一 其 实 是 干 百年 来 
各 民族 共同 创造 的 文化 ， 不 仪 是 淘 求 改变 本 族 文 化 落后 面貌 的 表现 ， 而 
且 对 改善 政府 和 和 车队 的 文化 结构 有 极 大 利益 。 但 范 隆 却 申 斥 满 人 读书 ， 
是 所 谓 “ 玩 物 丧 志 交 唱 角 浮 华 ” 居 心 日 加 险 薄 交 遂 致 古风 日 远 ， 语 言 诞 
漫 ， 渐 成 恶习 ”， 三 看 五 次 下 令 严 蔡 ， 通 告 八旗 “ 务 款 吾 朴 旧 规 ， 考 失 先 
民 矩 禾 ?， 葡 是 说 必须 “以 清 语 骑 射 为 务 ”。 他 目 然 不 止 于 申 斥 ， 还 有 措 
施 ， 除 抓 住 召 昌 那 样 的 大 丐 严惩 ， 在 旗 人 中 间 制 造反 对 全 盘 汉化 的 气氛 
而 外 ， 还 癌 八 旗 上 下 保证 ， 凡 是 不 读书 而 骑 射 满 语 学 得 娴熟 者 , “ 腾 目 
加 录用 ， 初 不 在 其 学 文 否 也 ， 即 翰林 等 亦 不 过 学 习 以 备考 试 "。 他 还 将 
这 个 原则 拓 广 到 汉族 官员 的 狂 叙 方面 ， 就 是 不 癌 考 试 优 劣 ， 不 计 才能 高 
下 ， 不 管 政绩 有 无 ， 几 籍贯 是 边远 落后 地 区 的 官员 就 优先 录用 普 升 ， 而 
江浙 等 省 的 文官 则 压制 不 予 迁 转 提升 。 这 一 来 ， 建 立 在 文化 基准 上 的 全 
部 文官 制度 ， 束 名 存 实 亡 了 。 既 然 构 成 这 个 政权 核心 的 蜗 级 官员 ， 有 半 
数 是 按照 书 读 得 越 多 越 琶 的 否定 文化 标准 来 选拔 的 ， 既 然 高 级 官员 的 另 
一 半 和 中 低级 官员 的 大 多 数 ， 只 要 通过 八股 考试 以 取得 文官 资格 ， 便 按 
照 文 化 无 用 论 的 另外 标准 选拔 晋升 ， 那 么 自 唐 至 明 不 断 改造 的 那 一 整套 
文官 考 诠 制度 ， 还 有 什么 用 ? 当知 识 不 再 成 为 推动 官员 进取 的 一 种 力量 
的 时 候 ， 那 么 各 个 层次 的 官员 便 会 停止 对 知识 的 追求 ， 这 不 是 中 世纪 的 
通 例 么 ? 当 文 化 素养 不 再 成 为 统治 集团 成 员 衡量 人 品 的 主要 标准 以 后 ， 
那么 连 中 世纪 与 论 也 公认 属于 卑劣 的 行为 方式 ， 便 会 被 普 遍 采用 作为 所 
取 权 力 、 财 语 和 社会 地 位 的 正当 手段 ， 这 不 是 中 世纪 的 第 规 么 ? 目 政 隆 
以 后 ， 帝 国政 府 的 腐化 无 能 与 日 俱 增 ， 八 旗 军 队 从 装备 到 作战 技术 都 日 
趋 落后 ， 并 且 在 吉 隆 死 前 便 儿 乎 已 丧失 战斗力 。 这 同 避 隆 个 人 的 文化 心 
态 和 文化 政策 ， 能 说 没有 关系 么 ? 
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不 竺 说， 乾隆 的 个 人 意志 ， 不 能 阻挡 历史 的 进程 。 但 这 是 指 历史 的 
总 趋势 而 言 。 在 中 世纪 ， 当 最 终 决 策 权 被 君主 个 人 所 和 车 握 ， 特 别 像 歼 
正 、 轮 隆 那样 ， 连 内 阁 王 公 大 臣 会 议 也 形同虚设 ， 就 是 说 连 统治 集团 最 
高 层次 的 那 一 小 点 “民主 ?也 取消 了 ， 另 立 车 机 处 来 贯彻 星 带 意志 ， 那 么 
这 种 独裁 者 意志 便 会 及 生 英 大 作用 ， 至 少 在 一 个 时 期 内 影响 乃至 改变 历 
史 的 行程 。 拙 文 《 传 统 文 化 与 文化 传统 》 三 曾经 提出 ， 人 们 习 称 的 文化 
传统 中 那些 畸形 文化 心态 ， 是 在 歼 正 、 陀 隆 二 世 所 定型 的 。 其 实 即使 符 
合 历 史 进 程 的 文化 发 展 ， 在 那 时 也 个 进 不 得 不 采取 潜流 的 形式 ， 才 可 以 
在 独裁 君主 布下 的 文 网 下 面 取得 生存 权 ， 所 谓 东 高 汉学 束 是 例证 。 此 点 
我 已 有 讨论 法 ， 兹 不 歼 述 。 
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令 人 感 兴趣 的 ， 是 歼 正 、 吏 隆 父 子 都 极力 提倡 道德 ， 而 且 是 朱 总 一 
派 理学 家 所 说 的 道德 。 歼 正 以 “ 理 ? 杀 人 ， 早 在 乾隆 间 ， 戴 震 便 以 解说 
《王子 》 的 形式 ， 了 予以 隐 星 的 又 是 尖锐 的 批判 ， 那 是 许多 学 者 都 注意 到 
的 。 束 隆 同 万 父 一 样 ， 绝 对 算 不 上 有 着 德 、 讲 道理 的 君主 ， 然 而 偶 爱 提 
倡 道德 。 他 表面 导 宗 朱 意 ， 其 实在 玩弄 朱 意 ， 只 取 朱 总 那 套 伦理 道德 学 
说 中 于 己 有 用 的 碎片 。 “满洲 风俗 ， 素 以 章 看 杀 上 、 朴 减 忠 敬 为 根 
本 ”;“ 夫 满洲 未 经 读书 ， 素 知 导 君 杀 上 之 大 义 ， 即 筷 门 以 《 诗 》《 书 》 
垂 教 ， 亦 必 先 以 事 君 事 父 为 重 ”。 这 就 是 乾隆 的 全 部 道德 观 。 能 够 做 
到 “全 君 亲 上 ”， 便 是 有 道德 。 照 这 个 标准 ， 和 惠 最 有 道德 。 也 许 ， 落 隆 
明知 他 和 弄 权 贪 界 却 宠 着 不 蔡 ， 秘 密 正在 于 此 。 将 这 样 的 奴才 道德 作为 衡 
量 官员 品德 的 尺度 ， 便 必定 发 生 改 写 历 史 的 问题 。 清 初 一 批 汉 族 大 臣 ， 
被 诞 责 为 明明 的 变节 者 ， 而 被 束 隆 下 令 列 入 《 壹 臣 传 》， 如 陈 名 夏 、 误 
狂 、 钱 谱 区 等 。 但 那 是 不 调和 的 ， 没 有 陈 名 和 夏 等 的 帮助 ， 清 明 能 站 稳 脚 
跟 吗 ?所 以 ， 从 清朝 的 角度 看 ， 他 们 恰好 是 忠 而 获 答 。 结 果 ， 又 是 正如 
户 梭 皇 击 暴君 政治 时 所 说 的 :“ 从 这 个 时 候 起 ， 无 所 请 品行 和 美德 的 问 
题 了 。 因 为 凡是 属于 专制 政治 所 统治 的 地 方 ， 谁 也 不 能 希望 从 忠 页 中 得 


到 什么 。 专 制 政治 是 不 容许 有 任何 其 他 的 主人 的 ， 只 要 它 一 发 令 ， 便 没 
有 考 谍 道义 和 职责 的 余地 。 最 盲目 的 服从 乃 是 妈 隶 们 所 仅 存 的 唯一 美 


4 面 3?? 
分 o 
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就 这 样 ， 曾 经 在 中 世纪 后 期 起 过 统治 作用 的 那些 观念 性 东西 ， 从 价 
值 斥 度 到 道德 规范 ， 到 18 世 纪 葡 全 被 讲 污 了 、 上 践踏 了 。 而 最 大 的 变 污 
者 ， 正 是 宣称 要 守护 它们 的 清朝 君主 。 那 么 ， 它 们 的 理论 结晶 ， 屡 经 明 
清 统治 者 改制 补 缀 的 程 朱 理学 ， 还 能 继续 充当 过 制 思 想 的 堤防 吗 ? 不 要 
说 别人 人， 就 是 将 朱 癌 升 配 孔 门 十 哲 之 列 的 康 品 ， 总 爱 大 叫 天 理 民 心 的 比 
正 ， 一 本 正经 宣称 信守 中 庸 之 道 的 歼 隆 ， 便 没有 一 个 相信 的 。 不 过 他 们 
都 以 为 ， 这 道 堤防 不 能 起 到 过 制 思 想 的 作用 ， 原 因 在 于 缺乏 真能 躬 行 践 
履 的 带头 羊 ， 因 而 他 们 时 帝 斥 呐 或 读 讽 “ 假 道 学 ”， 正 如 他 们 总 把 黄河 如 
悍 决 口 归 答 于 河道 总 督 个 人 无 能 一 样 。 真 是 人 不 行 呢 ， 还 是 理学 本 刁 就 
不 行 ? 从 明 初 朱元璋 把 朱 总 学 说 定 为 人 人 必须 草 信 的 教义 以 后 ， 历 史 反 
复 证 明 ， 所 请 理学 只 是 中 国 走出 中 世纪 的 一 种 阻力 。 这 种 阻力 有 多 大 ， 
当然 需要 认真 研究 。 但 从 晚 明 到 晚 清 ， 凡 是 关心 救治 时 潍 的 人 ， 凡 是 企 
求 社会 改革 的 人 ， 有 谁 从 朱 意 那里 汲取 精神 力量 的 呢 ? 不 但 没有 ， 相 反 
无 不 对 统治 集团 表彰 理学 和 尊 轩 朱 总 ， 投 以 怀疑 、 非 难 乃 至 恼 嫌 的 眼 
光 。 原 因 无 它 ， 就 在 于 它 被 当 作 了 过 制 思想 的 提防 。 于 是 ， 冲 破 这 道 坦 
防 ， 便 成 了 世纪 交 蔡 之 际 的 文化 冲突 焦点 。 那 是 后 话 ， 这 里 不 拟 讨 论 。 
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从 中 世纪 到 近代 的 过 渡 ， 不 是 单 从 文化 史 角 度 能 够 说 明 的 。 它 是 一 
个 过 程 ， 一 个 社会 全 面 起 变化 的 过 程 。 这 里 没有 讨论 社会 结构 的 变化 ， 
没有 讨论 政治 机 制 的 变化 ， 没 有 讨论 中 国 同 外 部 世界 关系 的 变化 ， 没 有 
讨论 中 国 沦 为 半 和 殖民 地 以 后 思想 文化 进程 的 畸变 ， 没 有 讨论 中 国政 治 改 
革 运 动 兴起 以 后 新 旧 文 化 的 冲突 。 诸 如 此 类 问题 ， 假 如 从 文化 角度 去 观 


察 ， 或 许 也 能 有 点 不 同 的 发 现 吧 ? 将 这 些 历史 断想 ， 绥 合成 篇 ， 无 非 表 
示 一 个 希望 ， 就 是 我 们 对 于 从 中 世纪 到 近代 的 历史 过 渡 的 研究 ， 可 以 从 
多 种 角度 着 眼 ， 同 时 也 应 该 从 整体 性 着 眼 ， 而 不 要 自己 给 自己 在 学 术 上 
设置 种 种 界限 。 黑 格 尔 说 得 好 :“ 正 是 当 规定 某 物 为 极限 时 ， 就 已 经 在 
超出 这 个 极限 了 。” 


1985 年 7 月 一 1987 年 7 月 


1. 《资本 论 》 第 1 卷 初 版 序 ， 郭 大 力 、 王 亚 南 中 译本 ， 人 民 出 版 社 1953 年 版 ， 页 X。 

2. 《《【 随 感 录 ) 五 十 四 》，《 和 鲁迅 全 集 》 第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 版 ， 页 344。 

3. 参看 《 乙 丙 之 际 管 议 》 第 七 篇 ， 周 予 同 主编 、 朱 维 铮 修订 《中 国 历史 文选 》 下 册 ， 
上 海 古 籍 出 版 社 1981 年 版 ， 页 270。 

4. 参看 《 乙 丙 之 际 竺 议 》 第 九 篇 ， 周 予 同 主编 、 朱 维 铮 修订 《中 国 历史 文选 》 下 册 ， 
上 海 古 籍 出 版 社 1981 年 版 ， 页 274。 


5. 《资本 论 》 第 1 卷 ， 郭 大 力 、 王 亚 南 中 译本 ， 人 民 出 版 社 1953 年 版 ， 页 25， 脚 注 18。 
6. 《资本 论 》 第 三 版 践 ， 郭 大 力 、 王 亚 南 译本 ， 人 民 出 版 社 1965 年 版 ， 页 X XI。 


7: 联邦 德国 两 位 学 者 ，G-: 洛 特 斯 和 W: 台 曼 尔 ， 最 近 以 《西欧 和 中 欧 政治 思想 中 的 中 
国 》 为 题 ， 分 工 做 了 互相 衔接 的 两 篇 论文 (上 篇 1570-1750， 下 篇 1750-1850) ， 对 此 作 了 
很 好 的 历史 考察 。 

8. 《德国 农民 战争 》，《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 7 卷 ， 中 文 版 ， 页 400。 

9. 据 《 资 治 通 鉴 》 ， 唐 太宗 某 日 正在 搏 弄 一 只 心爱 的 融 子 ， 见 魏征 来 ， 急 忙 藏 入 怀 

中 。 魏 征明 知 此 事 ， 故 意 陈 奏 诸 事 ， 喀 喀 不 休 。 等 魏征 陈 毕 退出 ， 那 只 融 子 已 死 于 唐 太 


宗 怀 中 。 
10. 前 引 《 资 本 论 》 第 1 卷 ， 页 53。 


11. 满洲 是 清朝 统治 者 的 自称 。 据 人 类 学 和 民族 学 的 研究 ， 它 是 一 个 复杂 的 族群 ， 涵 盖 
以 满族 为 主 的 不 同 民 族 ， 包 括 早 在 关外 生活 的 汉人 。 述 清史 必须 依 此 通称 ， 以 免 混 淆 清 
朝 统治 族群 与 满族 的 区 别 。 较 详细 的 介绍 ， 见 《走出 中 世纪 二 集 》 首 篇 51 则 。 

12. 见 《 维 科 自 传 》， 朱 光 潜 译 《 新 科学 》 附 录 。 以 下 引文 均 见 此 译本 。 

13. 据 李 常山 译 、 东 林 校 的 商务 印 书 馆 “ 汉 译 世 界 学 术 名 著 从 书 ” 本 。 

14. 《复旦 学 报 》“【〔 哲 学 社会 科学 版 ”，1987 年 第 1 期 。 

15. 见 本 书 《 十 八 世 纪 的 汉学 与 西学 》 篇 。 


罪 夷 所 思 
一 一 世纪 更 蔡 中 间 的 哲人 怪 想 


汉 有 撕 ， 菲 夷 所 思 。 
《 易 ， 澳 》 
o 徐 区 局 


他 辐 利 玛 赛 问 了 西方 政教 ， 便 想 赴 欧 洲 杀 目 考 察 一 一 。 没 有 成 行 ， 
那 不 是 他 的 过 错 。 假 如 他 真 去 了 ， 又 回来 了 ， 中 世纪 晚期 的 思想 史 ， 会 
不 会 是 男 一 种 模样 呢 ? 


o 李 之 其 


在 17 世 纪 早 期 的 中 国 ， 他 译 介 了 亚 里 士 多 德 的 逻辑 学 。 难 道 他 已 感 
到 中 国人 的 思维 传统 ， 不 讲 形 式 逻 辑 吗 ? 没有 人 知道 。 我 们 只 知道 ， 
《名 理 探 》 确 实 翻译 出 来 了 。 


o 刘 献 廷 


他 不 想 做 官 ， 却 在 全 国 各 地 乱 跑 。 懂 方言 ， 又 懂 多 种 外 语 ， 声 明 他 
要 从 事 语 言 比较 。 可 惜 ， 他 只 留 下 一 部 充满 异想天开 种 种 萌芽 的 《 广 阳 
杂记 》， 人 否则 我 们 也 许可 以 了 解 ， 他 有 是否 堪 称 比 较 语 言 学 的 中 国 蜡 祖 。 


o 潘 平 格 


清 初 的 这 位 小 学 教师 ， 拓 然 使 大 名 士 归 庄 一 见 就 届 章 拜 他 做 老师 ， 
而 万 斯 同 则 一 辩 束 服 他 的 见识 ， 累 得 黄 宗 改 杀 撰 洋洋 数 干 言 的 长 信 给 日 


己 的 高 足 驶 斥 他 的 议论 ， 大 有 视 他 为 少 正 卯 的 意味 。 为 什么 ? 就 因为 他 
居然 宣称 “朱子 道 ， 陆 子 禅 >， 宋 明 以 来 那 估 大儒 无 非 是 一 群 僧 道 。 难 怪 
芮 罕 费 最 讨厌 他 ， 而 吕 留 民 也 要 反 驶 他 ， 但 半 世 纪 后 李 堪 仍然 盛 称 他 的 
《 求 仁 录 》， 识 见 超过 朱 意 、 陆 九 济 。 


o 张 履 祥 


他 虽然 也 是 刘 宗 周 的 学 生 ， 却 与 同门 黄 守 发 相反 ， 以 为 老师 批评 王 
守 仁 的 话 才 算 “ 粹 言 "。 他 的 同乡 吕 留 民 佩 服 朱 意 ， 无 疑 受 他 的 直接 影 
啊 。 但 他 虽然 被 曾 国 斑 等 推介 为 清 初 “ 传 道 ?四 大 名 癸 之 二 ， 最 高 见识 却 
是 提倡 耕读 合 一 ， 想 用 否定 劳动 分 工 的 方法 来 挽救 士 林 矣 风 。 然 而 他 到 
底 还 得 徘 收 徒 讲学 才能 生活 ， 可 见 这 种 主张 行 不 通 。 


o 陆 世 仪 


在 清 初 曾 因 同 南明 政权 有 有 瓜 多 而 站 过 追捕 的 这 位 胜 朝 遗 老 ， 虽 反对 
王 学 ， 却 也 怀疑 朱 学 ， 但 在 清 中 叶 ， 却 被 曾 国 浅 等 硬派 充 “传道 ?四 大 名 
俑 之 三 。 论 者 莫名 其 妙 ， 议 论 纷 纷 ， 而 不 知 他 是 桐城 派 开山 方 色 的 “ 兽 
参 "。 比 正 死 了 了， 就 隆 要 给 目 己 的 老子 办 琢 事 。 方 外 通过 礼部 尚书 魏 廷 
珍 ， 建 议 恢复 证 丧礼 ,“ 邮 者 大 骇 ”， 害 得 魏 尚 书 丢 了 官 。 方 多 的 设计 便 
得 上 自 他 。 目 命 为 桐城 录 传 的 曾 国 注 ， 怎 会 不 抬 举 他 呢 ? 


o 闫 元 


凡是 读 过 《 儒 林 外 史 》 的 人 ， 都 记得 那里 面 描写 的 一 位 孝子 ， 为 了 
寻访 父 杀 的 尸骨 而 备 符 艰险。 那个 有 点 丑化 的 形象 ， 便 是 用 他 作为 模特 
儿 。 但 他 读 了 《 周 礼 》， 便 企图 按照 “ 儒 以 道 得 民 ” 的 种 种 规定 ， 一 一 付 
诸 实践 。 那 是 成 天 叫喊 “ 躬 行 践 履 ” 的 理学 家 们 永远 不 想 化 为 行动 的 。 


o 李 堪 


为 了 实践 老师 颜 元 做 人 必须 表里如一 的 教导 ， 他 每 天 记 日 记 ， 忠 实 
地 记 下 目 己 的 言行 ， 结 果 出 现 “ 昨 夜 与 老 妻 却 伦 一 次 ”的 记载 。 邮 者 无 不 
大 笑 ， 然 而 非 疾 者 敢 像 他 那样 “不 其 暗室 ? 吗 ? 


co 顾炎武 


谁 都 知道 他 在 明 亡 后 坚持 “ 反 清 ”。 但 他 的 外 曙 “ 三 徐 ”， 个 个 在 清朝 
任 大 官 ， 不 是 尚书 ， 便 是 宰相 ， 而 他 也 经 负 去 外 牧 家 做 客 。 固 然 对 外 锣 
也 有 批评 ， 但 批评 得 最 厉害 的 ， 却 是 不 该 将 竖 会 延续 到 深夜 ， 说 是 不 合 
礼 。 于 是 ， 人 们 便 不 知 他 想 的 完 竟 是 什么 。 


o 贡 宗 改 


同 顾炎武 一 样 ， 他 坚 拒 清 明 统 治 者 的 聘请 ， 不 上 育 参加 “博学 鸿儒 ? 科 
考试 。 但 清 修 《 明 史 》， 他 却 腊 常 关心 ， 派 了 最 好 的 学 生 万 斯 同 去 充当 
实际 作者 ， 还 派 了 儿子 黄 百 家 去 了 解 动 癌 。 据 资 ，《 明 史 》 的 体例 ， 都 
由 他 最 后 裁定 。 他 真心 不 同 清朝 合作 吗 ? 


o 吕 留 民 


一 个 湖南 教书 先生 曾 静 ， 读 了 他 的 书 ， 决 定 笃 行 ， 派 第 子 投 书 一 个 
汉人 总 督 ， 劝 其 举 兵 反 清 。 比 正 初 这 件 自动 全 国 的 大 采 ， 使 他 声名 大 
振 ， 在 晚 清 被 革命 派 尊 作 民族 英雄 。 你 道 他 的 识 见 有 多 高 ? 决 不 比 他 断 
了 交 的 背 日 密友 黄 守 发 更 高 ， 而 且 笃 信和 朱 意 关于 严 分 夷 夏 之 类 理学 说 
教 。 但 他 不 甘于 做 遗民 ， 居 然 想 出 用 批 点 八股 文 做 手段 ， 同 一 般 “ 识 字 
秀才 ”宣传 他 的 政治 主张 。 络 果 ， 他 死 了 四 十 年 ， 他 的 《四 书 讲 义 》 之 
类 八股 选 本 ， 仍 在 坊间 畅销 。 终 于 使 曾 豆 读 得 着 了 迷 ， 道 是 “ 明 末 星 帝 
该 吕 子 做 ”。 这 一 来 ， 他 怎么 会 不 章 到 剖 棺 珀 尸 的 报应 呢 ? 
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章太炎 衡 论 晚 明 三 大 遗 老 ， 说 是 “ 季 明 之 遗 老 ， 惟 王 而 农 为 最 清 ”。 
但 看 了 他 《 目 题 蕾 石 》， 末 闭 * 有 明 遗 巴 行人 王夫之 ”， 却 令 人 想到 他 的 
《了 永 历 实录 》 。 曾 经 充当 南明 桂 王 政府 外 交 官 的 他 ， 当 然 不 会 不 知道 这 
个 政府 从 上 到 下 都 版 依 天 主教 ， 当 然 不 会 不 知道 掌握 实权 的 旺 太 后 以 教 
名 “ 玛 利 亚 ? 滥 称 ， 也 当然 不 会 不 知道 由 玛 利 亚 星 太后 主持 的 御前 会 议 ， 
曾 决 议 派 大 太监 赴 焚 带 冈 请 求 支 援 桂 王政 府 。 然 而 这 一 切 ， 在 “实录 ”中 
坚 无 踪影 。 他 “最 清 ”" 吗 ? 


co 顺治 


大 名 福 临 ， 庙 号 清 世 祖 ， 曾 以 他 与 董 小 宛 的 浪漫 故事 ， 启 得 文学 家 
的 同情 。 这 事 已 被 史学 家 证 明子 虚 马 有 ， 虽 然 有 黎 风 景 ， 却 无 可 对 何 。 
然而 文学 家 们 却 很 少 注意 ， 这 位 星 帝 最 钦 仰 的 顾问 是 西洋 人 汤 重 望 ， 了 最 
迷恋 的 师父 是 禅宗 大 师 木 陈 和 尚 ， 而 他 本 人 对 癸 学 却 坚 无 兴趣 。 


o 陆 陇 其 


清 代 从 礼 孔 庙 的 头 一 个 理学 名 臣 。 他 成 功 的 诀 穿 ， 就 是 首 唱 孔 务 之 
道 已 被 朱 意 说 尽 ， 人 们 只 消 把 朱 意 的 《四 书 集 注 》 当 作 真 理 ， 句 句 照 办 
就 是 了 。 这 识 见 来 目 谁 ? 吕 留 恨 ! 但 他 可 没有 吕 留 恨 那 么 傻 ， 深 知 许多 
话 可 说 而 不 可 行 。 他 拒绝 吕 留 民 不 要 仕 清 的 劝告 ， 便 目 比 山 涛 ， 而 暗示 
吕 留 良 不 妨 做 秘 康 ， 让 儿子 做 秘 绍 。 所 以 他 做 官 后 ， 口 口 声 声 要 笃 行 朱 
子 之 道 ， 然 而 大 谈 此 道 束 是 什么 太极 、 理 气 。 难 怪 他 死 后 可 由 星 带 贫 给 
陪 孔 重 程 朱 吃 冷 猪肉 的 殊荣 ， 而 吕 留 民 则 遭 灭 门 恶 报 了 。 


o 张 但 行 


“ 张 伯 行 操守 为 天 下 清官 第 一 "， 这 是 康 巾 晚年 对 两 江 督 抚 争 讼 所 下 
的 断 语 。 然 而 ， 他 尽管 受到 康 巾 袖 护 ， 清 官 不 清 的 丑闻 却 不 断 被 揭露 ， 
疗 得 康 照 只 好 同意 让 他 轻 官 抵 罪 。 他 学 识 俱 劣 ， 偏 好 著 书 刻 书 ， 所 辑 


《 正 请 符 全 书 》 即 达 五 百 余 卷 ， 而 以 二 陆 《〈“ 陇 其 、 世 仪 ) 道统 传人 目 
许 。 曾 国 藩 等 竞 尊 他 是 “传道 ”四 癸 殿 军 ， 令 论 者 大 惑 。 其 实 ， 只 要 看 当 
年 踢 礼 劾 考 他 如 何 庇护 方 色 ， 便 已 明 其 妙 。 


o 施 周章 


《聊斋 志 异 》 多 次 提 到 施 昕 山 ， 那 就 是 他 的 号 。 康 熙 间 这 位 与 宋 现 
齐名 的 诗人 ， 上 所 谓 “ 南 施 北 宋 ”， 做 过 州 县 官 ， 也 做 过 翰林 院 侍 讲 ， 照 例 
对 清朝 统治 者 是 维护 的 。 但 他 的 《 鸡 鸣 曲 》， 居 然 吟 道 :“ 长 夜 漫 漫 夜 
相 续 ， 嗽 号 人 鬼 同 时 吴 。? 他 的 《 老 女 行 》， 居 然 不 顾 名 教 ， 代 一 位 婢 
女 问 道 :“ 主 人 欢乐 夜 未 央 ， 我 独 何 认 答 空房 ? ” 


o 陈 梦 雷 


李 光 地 的 福建 同乡 ， 又 是 同年 进士 。 他 没 想到 ， 正 当 自 己 请 假 返 乡 
之 际 ， 叛 变 的 湾 王 耿 精 忠 强 迫 他 入 幕府 。 他 也 没 想到 ， 目 己 力 劝 幻 降 耿 
精忠 并 密 授 螨 丸 情报 向 星 帝 请 功 的 好 友 李 光 地 ， 竟 埋没 己 功 ， 使 自己 志 
成 天 外 ， 当 了 十 六 年 的 震 役 犯 。 他 更 没 想到 ， 在 目 己 被 赦免 回 东 并 奉 则 
侍从 旺 三 子 减 杀 王 以 后 ， 埋 头 震 干 了 二 十 三 年 的 一 部 数量 达 三 千 余 卷 的 
《汇编 》， 刚 成 书 便 被 新 即位 的 诸 正 第 夺 去 ， 改 名 《古今 图 书 集成 》 行 
世 ， 而 自己 却 被 再 度 仍 究 四 十 多 年 前 “ 附 逆 ” 的 旧账 ， 双 一 次 被 充军 
其 实 是 再 次 充当 了 宫廷 阴谋 的 牺牲 。 五 十 年 的 坎坷 ， 换 得 了 一 部 卷 炭 空 
前 的 大 类 书 ， 创 造 了 世界 图 书 史 上 的 一 大 奇迹 ， 值 得 吗 ? 要 看 从 什么 角 
度 去 评 佑 。 


o 杨 文言 


他 被 陈 梦 雷 引进 减 杀 王 府 ， 又 同 陈 梦 雷 一 起 因为 是 诚 杀 王 的 文学 集 
从 而 被 歼 正 带 诬 陷 。 但 他 精通 西洋 天 文 数 学 的 名 声 ， 不 仅 由 于 康 牛 和 的 
称道 而 著称 当世 ， 更 由 于 今 本 《数理 精 蕴 》 的 结构 源 出 于 他 而 名 垂青 


史 。 权 术 是 可 怕 的 ， 然 而 权 术 到 展 要 受 历史 的 审判 ， 即 使 玩 它 的 是 星 
帝 。 


> 大 上 人 
o 毛 奇 龄 


字 大 可 的 这 位 先生 ， 是 清朝 经 学 史上 一 位 怪人 。 他 丝 坚 不 相信 全 家 
经 典 的 神 茎 性， 但 当 净 知 丙 做 出 《古文 尚书 跤 证》 以 后 ， 他 却 做 出 《证 
文 疝 书 狗 词 》， 甘 为 伪 经 辩护 。 他 没有 说 明理 由 ， 但 人 们 如 果 了 解 阅 大 
现 生 前 曾 是 后 来 成 为 政 正 旺 希 的 那 位 星 四 子 的 座 上 客 ， 也 许 会 了 解 他 故 
意 逆 反 的 真正 理由 。 


o 沙 张 白 


不 注意 清 旨 诗歌 的 人 ， 绝 对 想不到 这 位 诗人 在 康 加 六 十 年 间 的 影 
啊 。 他 认定 诗歌 是 “有 韵 之 《春秋 》”， 便 说 明 他 旨 在 用 诗歌 评 茹 现实 。 
他 想 同 “ 许 对? 杜甫 媲美 ， 至 少 在 艺术 性 上 缺乏 可 比 性 。 但 作为 * 许 史 ”， 
他 也 许 值得 研究 ,，“ 尔 不 见 ， 中 原 连 岁 战 争 处 ， 干 里 详 条 无 一 树 ? ” 谁 能 
想象 这 是 描绘 康熙 盛世 的 景象 呢 ? 


o 曾 静 


玲 正 杀 目 编 定 对 他 的 审讯 记录 。 在 这 份 颁发 全 国 的 《大 义 党 迷 录 》 
里 ， 他 的 形象 被 弄 得 如 此 可 笑 可 怜 ， 活 像 不 知 天 高 地 厚 的 小 丑 。 但 雍正 
没 料 到 ， 曾 静 的 《 知 新 录 》， 即 他 读 吕 留 民 书 的 札记 ， 还 有 秘密 传 本 。 
其 中 居然 说 : “人 与 夷 狄 无 君 蔬 之 分 ”， 居 然 说 “ 星 帝 合 该 是 如 学 中 癸 痢 
做 ， 不 该 把 世 路 上 英雄 做 ， 甚 者 老 奸 巨 猎 ， 即 谚 所 谓 光 棍 也 。” 看 了 这 
类 话 ， 谁 还 相信 比 正 押 录 曾 静 供 词 不 是 伪造 呢 ? 


o 爱 枚 


他 的 诗话 ， 他 的 菜单 ， 他 的 收 女 弟子 ， 都 大 受 注 意 。 但 他 说 “ 子 于 


经 学 少 信 多 疑 ”， 却 罕有 人 注意 。 他 真 的 多 疑 ， 说 是 岂止 《古文 尚书 》 

可 疑 ，《 今 文 尚书 》 也 可 疑 ， 岂止 《 周 礼 》 可 疑 ，《 仪 礼 》《 礼 记 》 也 
可 疑 ; 岂止 七 十 子 所 传 六 经 可 疑 ， 连 记 孔 子 之 言 的 《论语 》 也 可 疑 。 他 
还 皇 击 “道统 ”， 说 那 好 比 道 士 在 神 授 炼丹 诀 守 。 然 而 革 学 诚 针 其 见解 ， 

却 吉 他 是 无 耻 有 雪人。 有 人 却 附 和 ， 不 懂 ! 


o 汪 级 


这 位 景德镇 磁 窗 工人 出 身 的 徽州 学 者 ， 无 学 不 颖 ， 著 述 等 导 ， 堪 称 
目 学 成 才 的 先 达 。 但 人 们 篆 币 瑟 记 他 的 楷模 是 陆 陇 其 。 他 死 后 ， 终 于 同 
江水 的 神主 一 起 被 供 入 紫阳 书院 ， 实 现 了 陪 朱 意 共 进 和 祭 肉 的 退 求 。 但 也 
终于 不 免 被 《四 库 提要 》 作 者 挖 可 一通， 说 他 的 经 学 造 讶 至 多 可 同 陆 也 
其 相 比 。 婢 学 夫人 ， 线 局 大 抵 如 此 。 


o 江 永 


清 代 汉学 的 皖 派 开山 祖 。 后 来 其 徒 戴 许 名 蜗 于 人 他， 就 于 称 之 为 “ 哩 
郡 老 俑 江 惯 修 *"。 但 在 皖 派 众多 大 师 中 ， 他 却 是 唯一 不 讳言 自己 学 问 力 
受 “ 西 学 ?局 迪 的 人 。 开 拓 者 的 胸怀 ， 往 往 比 他 的 追随 者 们 宽广 得 多 ， 于 
此 又 见 一 例 。 


他 居然 想 * 以 理 夺 势 "， 回 专制 者 讲 孔 备 真 “ 理 ?， 以 制止 他 们 “以 意 
见 杀 人 ”结果 呢 ? 东 隆 旦 芝 注 意 到 了 ， 但 不 是 注意 他 “ 体 民 之 情 ， 遂 民 
之 欲 * 的 道理 ， 而 是 用 他 论证 程 朱 假 “ 理 * 的 看 法 ， 去 认 笑 那些 不 满 于 “以 
满 驭 汉 ? 的 人 ， 都 是 “ 假 道学 ”， 并 因此 质 给 他 一 个 进士 头衔 ， 这 就 叫 " 以 
汉 制 汉 ”。 


o 纪 县 


一 个 怪 杰 。 主 持 编 定 的 《四 库 全 书 总 目 》， 在 中 世纪 是 最 浩 博 的 书 
目 提要 。 但 他 本 人 仅 留 给 后 世 一 部 说 鬼 谈 怪 的 笔记 。 人 们 只 注意 那 是 
《聊斋 志 异 》 的 拙劣 仿 作 ， 却 不 知 那 是 把 人 间 否 难 化 作 因果 报应 ， 据 痛 
否 化 为 谐 证 的 高 明 手 段 。 


“江山 代 有 才 人 出 ， 各 领 风 骚 数 百 年 。” 已 见于 无 数 文章 引用 ， 都 道 
是 他 反对 复古 。 好 的 , “何如 拥 万 卷 ， 日 与 古人 期 ”， 怎 么 解释 呢 ? 《证 
二 史 伸 记 》《 陵 余 丛 考 》， 不 是 他 的 著作 么 ? 


o 钱 大 昕 


据说 他 是 为 考证 而 考证 的 典型 。 就 《 廿 二 史 考 异 》 来 看 ， 确 乎 如 
此 。 但 翻 开 《 潜 研 符 文 集 》， 见 到 他 所 谓 秦 检 非 汉奸 辩 的 文章 ， 却 不 由 
得 吃 一 大 惊 ， 难 道 他 竞 然 把 考据 作为 迎合 清 统治 者 心意 的 手段 么 ? 


o 王 鸣 盛 


他 的 《十 七 史 商 梭 》《 尚 书 考 异 》， 当 然 是 经 史 考 证 名 作 。 但 看 到 
他 的 传记 ， 说 他 每 入 有 钱 有 势 家 ， 便 作 两 手 合 搂 姿势 ， 说 是 搂 回 财气 ， 
还 说 贫 污 无 所 谓 ， 传 世 的 是 书籍 ， 这 不 由 得 令 人 大 失 敬 意 。 原 来 他 同 后 
代 某 些 文 丐 的 想法 ， 如 出 一 轩 。 


o 于 白田 


他 用 二 十 多 年 做 成 的 《朱子 年 谱 》， 写 称 考 订 精 核 。 然 而 ， 朱 意 同 
禅 僧 往 来 ， 沉 酒 于 炼丹 术 ， 化 名 “ 空 同 道士 邹 诉 ”着 《 参 同 契 考 异 》， 公 
琴 陷 同 官 效 相爱 的 旧 友 ， 诸 如 此 类 大 有 红 端 万 至 性 变态 心理 嫌疑 的 确 
辫 事 实 ， 他 不 但 瑟 记 考 订 ， 还 筷 记 著录 。 难 怪 行 径 相 似 的 玲 正 带 对 他 大 
为 贡 识 ， 特 则 名 见 ， 破 格 提拔 ， 还 恩赐 一 套 “ 朱 子 书 ”。 


o 莹 上 翔 


他 以 八 十 七 岁 蜗 龄 完成 的 《 王 荆 公 年 谱 考 略 》， 竭 力 蔡 七 百 多 年 前 
失败 的 改革 家 王安石 雪 谤 。 从 此 人 们 讲 维新 变法 ， 都 敢 认 王安石 做 先 
驱 。 但 他 著 书 的 意向 真 在 于 此 么 ? 《 考 略 》 证 明 ， 他 真正 感 兴趣 的 ， 倒 
在 于 蔡 陆 九 渊 至 李 级 之 流 的 心 学 家 雪 谤 ， 这 些 人 都 说 过 王安石 好 话 ， 又 
都 备 受 目 命 朱 总 “ 正 学 ”传人 的 让 学 家 攻击 。 


o 凌 廷 堪 


他 私 淑 戴震 ， 又 不 满 戴 晨 。 他 认定 与 理学 家 辩论 什么 是 “ 理 ”， 雷 无 
必要 。 他 干脆 宣称 ， 理 学 即 禅 学 ,“ 阳 明 学 亦 考 军 学 ”， 唯 有 有 有 况 
的 “ 礼 ”， 才 是 茎 学 真 诺 ， 因 而 学 者 最 高 任务 就 是 “ 校 礼 ”。 倘 六 消 代 汉 
学 ， 变 成 礼 学 即 苟 学 ， 那 他 堪 称 始作俑者 。 但 是 他 又 坚 称 天 下 学 术 随 时 
必 变 ， 眼 下 既 无 真 宋 学 ， 也 无 真 汉学 ， 有 的 只 古 学 术 之 寞 。 怎 么 解释 他 
的 目 相 矛盾 呢 ? 答 采 只 能 在 他 论 礼 之 外 。 


o 许 宗 谍 


乾隆 死去 那 年 中 式 的 这 位 著名 进士 ， 据 说 经 术 小 学 词 章 集 于 一 身 。 
他 本 人 对 此 三 者 却 全 都 看 不 起 。“ 使 孔子 生 于 今世 ， 其 所 学 者 不 过 由 明 
洲 宋 而 止 耳 ， 妆 不 远 奶 三 代 ， 为 无 币 之 言 ， 而 施 诸 于 世 ， 无 一 可 用 
也 。” 你 说 ， 他 算 理 学 家 、 汉 学 家 ， 人 还 是 古文 家 ? 


o 方 东 树 
提起 他 的 《汉学 商 况 》， 氏 声 居多 。 但 他 作为 号 称 汉学 护法 的 阮 元 


的 幕僚 ， 却 敢于 将 此 书 献 给 阮 元 ， 而 且 书 中 指名 当 阮 元 主编 的 《 清 经 
解 》， 如 今 看 来 真 不 可 思议 。 


o 禾 目 珍 


他 是 中 国 的 但 丁 么 ? 但 丁 说 过 : “罗马 城墙 的 石 尖 值 得 我 们 尊敬 ， 
而 建成 这 个 古城 的 土地 比 人 们 所 说 的 更 有 价值 。” 三 他 却说 ;:“ 何 敢 目 稚 
医 国手 ， 药 方 只 贩 古 时 丹 。” 


co 魏源 


说 他 是 睁 开眼 睛 看 世界 的 第 一 人 ， 未 免 悖 于 历史 。 但 他 在 中 国 败 于 
英国 舰队 的 奇 耻 大 辱 之 后 ， 敢 于 复 改 “以 夷 制 夷 ”的 传统 口号 ， 大 唱 “ 师 
夷 长 拉 ” 的 新 论 ， 倒 是 堪 称 鸦片 战 后 有 理论 勇气 的 一 人 。 


o 王 万 
一 位 受到 地 主 和 农民 双方 误解 的 新 知识 分 子 ， 只 能 颈 到 被 英国 占领 
的 香港 办 报 ， 以 发 表 他 的 改革 中 国 现状 的 议论 。 
o 戴 望 
由 清 代 经 今 文 学 运动 问 改良 主义 运动 过 渡 的 中 介 人 物 。 可 是 百 余 年 
来 人 们 对 他 注意 得 那么 少 ， 也 许 这 正 是 章太炎 要 写 《 训 后 戴 》 的 原因 。 
o 于 图 运 


这 位 到 爱 世 弛 复辟 时 期 还 以 高 龄 活着 的 “ 湘 顷 老 人 ”， 在 晚年 敢 带 着 
他 的 周 妈 直 逆 总 统 府 。 如 此 将 视 传 统 礼 义 ， 谁 相信 他 居然 是 位 经 学 大 
家 ? 


o 俞 机 


在 一 个 世纪 以 前 的 考据 学 家 ,结束 古文 经 学 的 大 师 ， 谁 能 想象 他 苋 
会 去 改编 《七 侠 五 义 》? 


o 孙 论 让 


头脑 之 新 ， 手 段 之 旧 ， 在 他 身上 成 为 鲜明 的 对 照 。 假 如 只 看 《 周 礼 
正义 》《 墨 子 间 访 》， 那 你 怎么 也 无 法 想 辊 ， 作 者 是 清末 民主 运动 的 热 
情 文 持 者 。 

o 谭 毅 同 


他 对 中 国人 只 注目 于 脐 下 三 才 的 民 嫌 ， 使 《 仁 学 》 出 现 了 这 样 殉 诞 
的 想象 : 假定 男女 生殖 器 ， 当 初 都 生 在 额头 上 ， 使 性 交 像 西 人 接吻 那样 
不 避 大 许 广 众 ， 那 就 不 会 出 现 封 建 的 性 意识 了 。 


o 康 有 为 
你 知道 他 在 反对 革命 的 同时 ， 写 过 一 部 《物质 救国 论 》 么 ? 


1. 见 《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》， 页 132， 引 但 丁 《宴会 》4 篇 5 章 。 


利 玛 赛 在 中 国 


天 不 助 强 者 ， 而 助 最 佳 射手 。 
伏 尔 泰 
《笔记 本 》 这 个 帝国 …… 不 如 说 是 共和 国 。 
《 利 玛 突 书信 和 集 》 


模子 


利 玛 窦 不 是 第 一 位 进入 中 国 大 陆 的 欧洲 耶稣 会 的 传教 士 ， 却 是 第 一 
批 入 华 耶 稣 会 士 中 间 最 具 历 史 影 响 的 杰出 人 物 。 


从 1582 年 8 月 初 抵 澳门 ， 到 1610 年 5 月 病逝 北京 ， 利 玛 窦 的 足迹 ， 由 
南海 之 滨 而 越 五 岭 、 驻 江 右 、 下 江南 、 过 山东 ， 而 入 明 京 、 邑 帝 阁 ， 所 
谓 自 边 缘 至 中 心 ， 在 大 明帝 国 活动 了 二 十 七 年 九 个 月 ; 先后 创建 过 耶稣 
会 住院 四 所 ， 受 洗 的 中 国 基督 徒 逾 两 二名 ， 结 交 的 帝国 士绅 显贵 达 数 百 
人 。 虽 说 这 以 前 基督 教 兽 两 度 入 华 ， 但 通称 天 主教 的 罗马 公教 从 此 在 中 
国生 根 ， 累 经 明 末 清 初 多 次 “ 教 难 ” 而 没有 绝种 ， 那 不 能 不 首先 归功 于 或 
归咎 于 利 玛 赛 。 


然而 利 玛 赛 留 下 的 历史 遗产 ， 在 中 外 文化 交往 史上 突显 的 效应 ， 远 
过 于 他 对 基督 教 入 华 的 影响 。 惑 路 文化 研究 的 角度 来 看 ， 不 论 中 外 学 界 
关于 利 玛 罕 其 人 其 学 的 价值 判断 多 么 分 上 层 ， 大 都 承认 由 历史 所 昭示 的 两 
点 事实 : 他 用 中 文 撰 述 的 论著 和 译作 ， 使 中 国人 开始 接触 文艺 复兴 以 后 


的 欧洲 文化 ， 他 用 西 文 记 叙 中 国 印 象 和 在 华 经 历 的 书信 、 回 忆 录 ， 以 及 
用 拉丁 文 翻译 的 《四 书 》， 也 使 欧洲 人 初步 了 解 传统 正在 起 变化 的 中 国 
文化 。 


因此 ， 自 1601 年 初 利 玛 罕 终于 获得 明 迁 特许 入 京 并 居留 ， 四 百年 过 
去 了 ， 中 外 学 界 研究 利 玛 窦 的 兴味 依然 不 减 ， 原 因 便 可 理解 。 


研究 应 该 从 材料 出 发 。 利 玛 赛 生前 公开 刊 布 的 作品 ， 主 要 是 中 文 著 
译 ， 现 存 的 至 少 有 十 九 种 ， 理 应 成 为 探讨 利 玛 窦 如 何 认识 和 沟通 两 个 世 
界 文化 的 基本 依据 。 可 惜 这 部 分 材料 运 今 没有 得 到 系统 的 辑 集 清理 ， 详 
情 将 在 本 文 末节 陈述 。 有 一 点 是 肯定 的 ， 那 就 是 读者 很 需要 这 样 一 部 
书 ， 辑 集 较 完整 ， 版 本 较 可 信 ， 校 勤 较 审 慎 ， 标 点 较 准 确 ， 当 然 也 需要 
逐 种 介绍 其 来 龙 去 脉 ， 以 便 索 赔 ， 以 便 引 据 ， 以 利于 将 相关 诺 领 域 的 研 
完 与 讨论 推 同 深入 。 


这 部 《 利 玛 窦 中文 著 译 集 》， 就 布 望 为 读者 提供 上 述 方 便 。 所 辑 庄 
种 ， 篇 前 均 附 简 介 ， 效 不 次 述 。 关 于 利 玛 罕 的 生平 和 在 华 活 动 的 过 程 ， 
包括 他 向 中 国人 介绍 的 欧洲 自然 科学 、 人 文 观念 或 宗教 音 识 之 类 ， 在 同 
时 代 的 西方 世界 是 不 是 属于 过 时 的 偏见 ， 对 晚 明 淘 求 域外 新 知 的 中 国学 
人 算 不 算 茶 种 蓄意 的 误导 ， 等 等 ， 中 外 学 者 已 有 数量 极 多 的 专车 和 论 
文 ， 不 少 专 家 之 作 如 裴 化 行 、 徐 宗 泽 、 方 罕 、 罗 光 、 谢 和 耐 、 史 景 迁 、 
李 约 登 等 的 有 关 论 述 ， 已 久 为 读者 所 知 ， 这 里 也 不 拟 重 述 。 


那么 ， 我 为 什么 仍然 不 描 浅 陋 ， 蔡 本 集 附 上 一 篇 导言 呢 ? 理由 很 简 
单 ， 无 非 就 我 在 编 圭 过 程 中 阅读 原材料 及 相应 史 滥 所 见 所 思 的 硬 干 历史 
问题 ， 说 点 目 己 的 看 法 。 其 中 知 干 意见 ， 或 与 前 修 时 贰 有 有 开 ， 但 我 以 为 
就 史 论 史 ， 提 出 疑义 是 必要 的 。 


利 玛 赛 圆梦 


明 万 历 二 十 八 年 十 二 月 十 四 日 ， 当 西历 1601 年 1 月 27 日 ， 帝 国 京师 
居民 正 忙 于 “过 年 "， 由 农历 庚 子 年 进入 辛 丑 年， 一 位 自称 “大 西洋 陪 
臣 ” 的 意大利 籍 耶稣 会 士 ， 率 领 他 的 同伴 们 ， 押 送 “ 所 贡 方 物 ”， 驰 驿 抵 
达 北 京 。 


这 人 就 是 利 玛 窗 (Matteo Ricci) 。 他 其 实 早 在 万 历 十 一 年 (1583) 
仲秋， 已 随同 会 传教 士 罗 明 坚 (Michel Ruggierie) 由 澳门 进入 广东 首府 
常 庆 。 那 时 他 三 十 一 岁 ， 到 这 时 他 已 年 届 半 百 ， 在 华 传教 也 有 十 七 年 多 
各 


自从 踏 上 在 东方 最 大 的 这 个 文明 帝国 传播 天 主教 的 不 归 路 ， 利 玛 赛 
便 同 他 的 上 司 范 礼 安 〈Alexander Velignano) 和 罗 明 坚 一 样 ， 念 念 不 访 
要 进入 北京 。 罗 明 坚 早 就 以 为 ,“ 归 化 ”这 个 希 国 的 最 大 困难 ， 不 在 于 说 
服 中 国人 接受 天 主教 信仰 ，“ 最 大 的 困难 在 于 他 们 根据 级 别 而 遵守 互相 
听命 和 非常 严格 依附 的 关系 ， 甚 至 直到 皇帝 都 如 此 。 这 就 是 为 什么 全 部 
事项 都 取 雇 于 星 带 是 否 有 意 和 泡 望 把 神父 们 召 到 其 身 劳 ”。 


于 是 ，1588 年 范 礼 安 派 罗 明 坚 返 罗 马 ， 要 求教 宗 站 使 吁 请 大 明星 各 
允许 自由 传教 。 因 教廷 混乱 ， 计 划 流 产 ， 罗 明 坚 也 项 然 死 去 。 但 利 玛 窦 
似 已 决意 继 其 遗志 ， 于 1595 年 在 韶 州 邂逅 返 京 述 职 的 兵部 侍郎 石 星 ， 便 
仓促 决定 随 其 北上 ， 仅 抵 南 京 便 被 逐 。 


所 谓 弱 者 总 是 盼望 奇迹 吧 ，1595 年 6 月 利 玛 赛 被 迫 离 南 京 到 南昌 ， 
起 初 托 身 无 处 ， 忽 然 夜 有 所 梦 。 他 退 忆 说 ， 在 梦乡 , “看见 迎 面 来 了 一 
个 我 不 认识 的 人 ， 对 我 说 : “你 吏 是 在 这 里 要 消灭 十 传 的 宗教 而 宣传 天 
主 的 宗教 吗 ? ' 我 听 后 非常 惊讶 ， 这 人 怎 会 知道 我 心 内 的 事 ? 便 问 他 
道 : “你 是 魔鬼 ? 或 是 神明 ? ”他 回答 说 : “我 不 古 魔 鬼 ， 我 是 天 主 。’ 我 
闻 声 跪 地 吨 拜 ， 流 泪 痛 殿 谓 :“ 主 啊 ! 您 既然 知道 我 的 心事 ， 为 什么 不 
帮助 我 啊 ? ' 他 回答 我 说 : “你 可 以 到 那 座 城 里 去 ! 一 一 当时 我 懂 是 指 北 
各 而 言 一 一 ' 在 那里 我 要 帮助 你 。? 


于 是 利 玛 赛 说 他 有 信心 进入 北京 了 ,“ 和 希望 天 主 有 一 天 能 使 这 梦 实 
现 才 好 ”。 


束 在 利 玛 罕 仍然 期 盼 罗 马 教 廷 遗 使 要 求 中 国 旦 帝 正 式 批准 “传扬 圣 
教 ”" 之 际 ， 却 被 范 礼 安 任命 为 耶稣 会 中 国 传教 团 的 会 督 ， 赋 予 他 的 首要 
任务 ， 便 是 无 论 采 取 什 么 方式 , “务必 先 获得 中 国 皇 帝 的 青睐 ， 准 许 我 
们 自由 传教 ?”。 时 在 1597 年 7 月 或 稍 后 。 


因此 ， 利 玛 赛 便 搁 下 日 趋 兴 旺 的 南昌 教务 ， 由 郭 居 静 (Lazare 
Cattaneo) 陪同 前 往 北 京 。 他 们 在 1598 年 〈 明 万 历 二 十 六 年 ) 9 月 抵 京 。 
哪 知 明 廷 对 抗日 本 丰 臣 秀吉 侵略 朝鲜 的 战争 仍 在 继续 ， 照 例 怀 疑 一 切 可 
能 与 倭 人 有 关 的 外 国人 。 利 玛 赛 虽 事 移 踊 通 了 多 重 关 系 ， 到 北 各 后 仍然 
无 人 敢 辐 星 带 报告 他 们 前 来 “进贡 ”的 消息 ， 只 好 南 归 ， 育 叹 “ 功 败 垂 


所 谓 塞 例 失 马 轩 ， 利 玛 窦 员 宫 门 未 送 ， 却 意外 地 打 进 了 南京 的 士 大 
夫 社 会 。 作 为 帝国 留 都 ， 南 京 仍 有 除 内 阁 外 的 全 套 中 央 机 构 。 由 于 他 同 
南 礼部 尚书 王 弘 诲 有 私 谊 ， 利 玛 讲 于 万 历 二 十 七 年 (1599〉 即 农历 己 兹 
新 岁 才 入 南京 ， 便 立即 受到 政 军 要 员 和 人 贵 宜 权 痢 的 竞相 球 待 。 这 使 利 玛 
窦 复 彰 在 这 里 建立 耶稣 会 新 住院 的 念 涉 ， 并 在 各 部 势 要 扶助 下 得 以 实 
现 。 


这 一 步 被 以 后 事态 发 展 证 明 是 关键 性 的 。 他 在 南 束 两 年 五 个 月 ， 出 
入 官府 ， 广 交 权 贯 ， 见 该 儒 书 ， 天 战 佛 僧 ， 重 刊 与 图， 讲授 西学 ， 深 结 
着 学 ， 名 扬 士 林 ， 都 属 日 后 居留 京师 的 必要 铺垫 。 如 果 没 有 在 南都 建立 
的 人 际 关 系 ， 如 果 没 有 在 官场 周旋 的 应 对 经 验 ， 如 果 没 有 在 学 界 树 起 的 
西 儒 形 象 ， 如 果 没 有 在 十 林 络 识 的 名 流 担 扬 ， 如 条 没有 对 他 在 南 束 官 绅 
社会 初 获 成 功 而 尺 豆 不 已 的 澳门 葡 商 倍 力 文 援 ， 那 么 利 玛 窦 要 在 北京 并 
足 ， 必 定 困难 得 多 。 这 只 消 一 警 利 玛 赛 当年 的 札记 和 书信 ， 便 不 难 了 
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应 该 说 ， 利 玛 塞 具有 人 们 称道 的 那 种 开拓 者 的 清醒 头脑 。 他 没有 为 
一 时 的 成 功 所 陶醉 。 他 没有 忘记 自己 的 最 终 使 命 在 于 “ 归 化 干 干 万 万 的 
中 国人 ”， 为 达 此 目的 ,“ 先 得 星 帝 的 批准 是 最 要 紧 的 ”>。 于 是 ， 当 万 历 
二 十 七 年 明帝 国 与 侵 朝 日 军 的 战争 终于 结束 ， 多 年 不 露面 的 星 送 ,，“ 御 
午 门 受 倭 俘 ”以 倭 平 诏 天 下 ”， 紧 接着 明 廷 便 忙 于 对 付 星 帝 浅 出 充任 税 
监 的 宦官 们 横 征 暴 敛 而 激 起 的 内 地 * 民 变 ”， 似 对 海外 来 人 的 警惕 放松 
了 。 于 是 利 玛 塞 以 为 时 机 逆转 ， 赶 紧 在 澳门 耶稣 会 当局 的 协助 下 重新 打 
点 礼物 ， 于 次 年 五 月 借 西 班 牙 籍 耶 稣 会 士 庞 迪 我 (Didace de 
Pantoja) ， 以 及 钟 巴 相等 两 名 华人 修士 ， 登 丹 再 赴 北 京 。 


利 玛 赛 没 有 料 到 ， 正 是 在 山东 临 清 民 变 中 险 坚 丧命 的 税 监 马 符 ， 为 
找 回 和 被 抗暴 民众 焚 其 府 衙 造成 的 财产 损失 ， 竞 疯 饮 他 们 准备 献 给 星 帝 的 
页 物 。 但 此 人 到 底 是 奴才 ， 一 面 拦路 抢 动 利 玛 窦 携 市 的 西洋 奇 物 ， 一 面 
报告 旦 各 说 有 西洋 人 入 页 。 他 藉 口 等 每 星 第 论 则 ， 将 利 玛 窦 一 行 转 移 到 
天 妾 私 行 囚禁 ， 并 拟 好 将 他 们 处 死 的 罪名 。 哪 知 时 过 半年 ， 胖 得 懒 于 动 
弹 的 万 历 星 第 ， 忽 然 想 起 有 西洋 人 要 进 页 叫 作 自 鸣 钟 的 新 奇 玩物 ， 江 即 
索要 ， 顿 使 奴才 马 符 佐 了 手脚 ， 赶 紧 归 还 原 物 ， 命 地 方 官 用 驿 马 将 利 玛 
赛 一 行 驰 送 北京 。 


这 出 兰 点 使 利 玛 讲 殉 教 的 亚 剧 ， 便 以 利 玛 赛 圆 了 入 束 梦 的 喜剧 化 
尾 。 从 此 利 玛 赛 、 庞 迪 我 便 拓 留 帝都 并 深入 星 训 了， 但 他 们 * 目 由 传 
教 ” 的 退 求 ， 实 现 了 吗 ? 


怎样 “为 化 中 国 ””? 


利 玛 赛 并 非 首 位 入 华 耶 稣 会 士 。 早 在 他 出 生 那 年 〈1552， 当 明 嘉 靖 
三 十 一 年 ) ， 耶 稣 会 最 初 的 核心 成 员 、 西 班 牙 人 沙 勿 略 (Franciscus 
Xaverius) ， 束 怀 着 前 往 北 京 要 求 中 国明 营 准 许 传播 “< 真 教 ”的 简 属 果 阿 


忆 藻 的 信件 ， 潜 入 珠江 口外 的 上 川 咏 ， 不 久 病 死 ， 而 被 焚 带 冈 教廷 宣 
列 入 “ 圣 品 ”。 


继 沙 勿 上 略 之 后 ， 先 后 入 华 的 耶稣 会 士 还 有 多 名 ， 但 至 多 集 留 在 葡 敬 
牙 人 聚居 的 澳门 。 首 先 获 得 灸 督 许 可 在 内 地 居留 的 ， 是 前 已 提 及 的 罗 明 
人 


倘 说 多 明 坚 对 于 基督 教 三 度 入 华 有 特殊 页 献 的 话 ， 并 不 在 于 他 治 复 
耶稣 会 的 走 上 层 路 线 传 统 ， 而 在 于 他 和 利 玛 赛 ， 拒 绝 了 当时 奸 稣 会 内 部 
所 谓 “ 一 手 拿 剑 ， 一 手 拿 十 字 架 ”的 武力 传教 呼声 。 


由 西班牙 人 罗 光 拉 在 1534 年 创立 于 巴黎 的 耶稣 会 ， 是 个 非常 复杂 的 
历史 现象 ， 也 不 能 简单 地 否定 或 肯定 。 


耶稣 会 反 宗教 改革 ， 本 映 义 是 罗马 公教 内 部 的 改革 力量 。 这 个 “好 
稣 的 连队 ”， 会 士 必须 发 三 大 拆 愿 ( 神 贫 、 页 洁 、 服 从 )〉 ， 过 军事 化 的 
生活 ， 却 不 比 加 尔 文 的 归 正 宗 更 专制 ， 也 不 比 路 德 的 抗 罗 宗 更 敌视 贫民 
肥 烘 政 的 行动 。 宗 教改 革 与 人 文 主义 不 能 等 视 。 耶 稣 会 维护 教 旦 和 经 院 
哲学 的 传统 权威 ， 却 反对 退 逐 世俗 权力 ， 提 倡 道德 目 律 ， 注 重 科 学 和 艺 
术 的 修养 ， 特 别 重 视 将 人 教育 成 有 责任 感 的 公民 等 ， 同 样 属于 人 文 主 
义 。 罗 焰 拉 的 《 神 操 》， 为 耶稣 会 的 修身 经 典 ， 既 室 恩 修 会 内 部 的 思想 
自由 ， 也 养 成 会 士 为 寻求 和 缔造 原始 基督 徒 便 已 向 往 的 人 间 净 土 而 献身 
的 品格 ;这 从 成 为 耶稣 会 核心 团体 成 员 的 在 会 神父 ， 至 少 要 受 十 年 考 
验 ， 册 发 终 丑 扳 愿 可 知 。 


一 般 地 说 ， 耶 稣 会 派 往 海外 特别 是 东方 古国 传教 的 成 员 ， 痢 受过 民 
好 教育 ， 上 共有 神学 、 人 文 和 目 然 诸 学 科 的 较 高 素养 ， 努 力 用 当地 语言 并 
适应 异域 政情 民俗 进行 宣教 ， 因 而 声誉 较 诸 它 在 欧洲 为 好 。 但 也 不 尽 
然 ， 例 如 在 西班牙 “保教 区 ?活动 的 共 些 耶稣 会 士 ， 便 党 扮演 不 光彩 的 脚 
色 ， 借 助 殖民 武装 强制 当地 居民 改 宗 基 督 。 这 就 使 耶稣 会 内 部 在 如 何 传 
教 问题 上 也 存在 冲突 。 


就 在 利 玛 窦 抵达 澳门 的 1582 年 ， 有 个 西班牙 籍 的 耶稣 会 士 桑 彻 斯 
(Alonso Sanchez) ， 从 马尼拉 轧 转 到 了 澳门 ， 便 宣称 :“ 我 和 罗 明 坚 的 
意见 完全 相反 ， 我 以 为 劝 化 中 国 ， 只 有 一 个 好 办 法 ， 就 是 借 重 武力 。” 


显而易见 ， 好 不 容易 才 从 明 参 地 方 官员 那里 弄 到 澳门 作为 立 脚 点 的 
葡萄 牙 人 ， 决 不 会 认可 又 彻 斯 的 狂想 。 据 说 ， 罗 明 坚 、 利 玛 窦 起 初 还 想 
不 顾 荀 萄 牙 人 反对 而 与 桑 彻 斯 合作 ， 后 来 便 由 于 桑 彻 斯 坚持 武力 传教 ， 
只 好 完全 避 开 他 。 


然而 桑 彻 斯 以 后 作为 西班牙 在 菲律宾 殖民 当局 的 全 权 代 表 返 欧 ， 怀 
揣 一 份 题 作 《 论 征服 中 国 》 的 备 态 录 ， 和 市 回 号 德里 呈 交 给 国王 菲 利 浦 二 
世 。 备 态 录 或 吹 对 中 国 发 动 战争 ， 要 求 菲 利 浦 二 世 “ 应 当 立 即 作 出 决 
定 ， 使 中 国人 防备 不 及 ”。 说 是 要 说 得 战争 ,“ 只 消 有 一 万 至 一 万 二 干 名 
西班牙 、 意 大 利 或 其 他 国家 的 士兵 已 够 ”; “特别 需要 有 一 位 手持 王 上 和 
耶稣 会 总 会 长 手 论 的 先行 官 ， 使 日 本 的 耶稣 会 士 们 为 之 慑 服 ， 全 力 给 予 
帮助 >; “ 葡 欧 牙 人 应 为 此 事业 提供 合作 ， 因 为 他 们 受到 中 国人 很 多 的 虐 
待 ， 特 别 因为 他 们 对 远东 的 海面 比较 熟悉 ; 在 适宜 的 时 机 ， 应 让 那些 进 
入 中 国 的 耶稣 会 士 露面， 他 们 懂得 当地 的 语言 ， 可 以 在 军队 和 中 国人 间 
充当 翻译 。” 


这 份 备 私 录 ， 没 有 瑟 记 展示 西班牙 殖民 者 脑海 中 译 现 的 迷人 前 
景 : “这 项 事业 将 造成 一 个 从 上 帝 创 世 以 来 所 从 未 有 过 的 精神 发 展 与 现 
世 繁 荣 。”*“ 王 上 将 把 世界 上 最 大 的 一 个 民族 置 于 自己 的 权力 之 下 ; 可 以 
不 损 及 私人 财产 而 仅 从 公共 财富 中 得 到 巨额 收入 ， 供 所 有 参加 远征 的 西 
班 直 人 分 胖 其 利 ， 将 来 还 可 以 在 那里 设立 各 种 学 科 的 大 学 ， 因 为 看 来 中 
国人 学 什么 都 行 ' 一 一 最 后 一 语 无 颖 是 桑 彻 斯 的 经 验 谈 ， 因 为 他 曾 非法 
入 境 而 在 广州 坐 过 监牢 ， 在 被 多 明 坚 营救 出 来 前 ， 答 过 中 国人 连 刑法 也 
比 欧 洲 人 完整 的 滋味 。 不 消 说 ， 桑 彻 斯 也 设想 “远征 ”得 手 之 后 对 基督 教 
的 好 处 ,“ 那 时 可 以 在 那里 设立 相当 于 现在 整个 教会 规模 的 总 主教 区 和 
主教 区 ， 还 可 以 设立 一 些 新 的 教会 骑士 团 ， 它 们 的 收入 将 会 超过 圣地 亚 


哥 、 卡 拉 特 拉 瓦 和 蔡明 安 的 骑士 团 一 一 那 时 总 主教 当然 也 非 他 桑 彻 斯 
更 属 ! 


1586 年 正式 出 台 的 桑 彻 斯 “征服 中 国 ” 的 新 十 字 备 方案 ， 使 此 人 在 马 
德里 豆 廷 中 成 为 上 宾 ， 但 它 终 化 泡影 ， 也 只 因为 那 时 西班牙 与 英国 争夺 
海上 霸权 的 恶斗 已 趋 白 热 化 。 再 过 两 年 菲 利 浦 二 世 耗 尽 国 力 建造 的 “无 
收 舰队 ”， 便 被 英国 海军 打 得 全 军 履 没 。 虽 说 六 年 前 这 位 西 班 直 独裁 者 
己 吴 兼 葡 欧 下 国王 ， 却 没 能 强制 澳门 的 葡萄 牙 人 放弃 对 华 贸 易 的 垄断 ， 
也 没 能 制止 和 葡萄牙 人 仍 在 远东 抗拒 西班牙 人 染指 他 们 的 “保教 权 ”。 耶 钱 
会 原 是 依靠 葡 欧 下 “保教 权 ” 的 随 庇 ， 才 得 以 成 为 远东 传教 先驱 的 ， 这 时 
内 部 起 了 分 化 ， 已 入 中 国内 地 的 罗 明 坚 、 利 玛 赛 拒绝 接受 会 友 桑 彻 斯 的 
武力 传教 主张 ， 表 明 如 下 判断 不 无 道理 :“ 即 使 在 同一 个 修 会 的 会 士 之 
间 ， 由 于 国籍 和 所 受 教育 的 不 同 ， 彼 此 间 发 生 了 争执 。” 


何止 “争执 ”而 已 。 利 玛 塞 大 约 在 1583 年 入 泌 庆 前 夕 发 了 终身 愿 ， 表 
示 愿 以 吴刚 教 。 又 彻 斯 却 认定 ， 传 教 单 靠 劝 说 无 济 于 事 ， 由 此 招致 俗人 
猜忌 而 被 杀 是 活该 ， 因 为 殉 教 本 身 不 是 目的 , “应 该 借助 于 世俗 力量 ， 
使 用 硅 人 的 武力 和 其 他 现世 的 手段 "。 利 玛 窦 与 又 彻 斯 绝 交 ， 只 能 表明 
他 信守 看 愿 ， 不 此 被 世俗 权力 窑 住 盟 子 走 ， 依 然 以 为 信徒 的 虔诚 信仰 必 
须 靠 教士 的 殉 教 精神 和 善 诱 善 导 来 培植 。 利 玛 窦 在 华 二 十 八 年 ， 始 终 坚 
持 和 平 传教 ， 始 终 坚 持 版 依 者 的 质量 比 数量 更 要 紧 ， 似 可 由 此 作出 合理 
的 解释 。 


问题 在 于 中 国人 能 够 相信 他 们 的 说 教 而 版 依 基 督 吗 ? 利 玛 赛 说 可 
以 ， 他 在 1599 年 8 月 写 道 ,“ 我 以 为 在 很 短 的 时 间 ， 可 以 归 化 干 干 万 万 的 
中 国人 。” 


利 玛 赛 的 这 一 估计 ， 或 许 太 过 乐观 ， 却 并 非 没有 根据 ， 这 时 韶 州 、 
南昌 、 南 系 三 所 耶稣 会 住院 ， 施 洗 信 徙 已 逾 和 后 人 。 不 过 他 强调 中 国人 对 
回 有 的 宗教 “更 持 怀 疑 的 态度 ”， 则 是 特 指 与 他 频繁 交往 的 官 绅士 人 。 


交往 的 过 程 ， 也 是 利 玛 罕 认 知 第 国 权 力 运 作 机 制 渐 趋 深刻 的 过 程 。 


大 概 地 说 ， 利 玛 赛 初 入 广东 ， 致 力 结 纳 的 对 象 是 地 方 长 官 ， 以 为 能 
人 否 在 华 “ 开 教 "， 命 运 全 由 这 班 人 控制 。 当 然 他 们 已 发 现 用 西洋 奇 物 进 行 
变相 贿赂 ， 是 让 此 蕴 对 洋人 由 冷眼 变 笑 脸 的 极 佳 手段 。 他 仍然 不 懂 芝 国 
地 方 体制 ， 是 建立 在 外 省 文官 同 本 地 士绅 互相 制约 的 基础 之 上 的 。 


给 利 玛 窦 开 完 的 是 自 写 太 系 的 睫 汝 奋 。 这 位 江南 贵 家 ， 浪 迹 南 粤 ， 
寻求 炼丹 术 ， 便 追踪 至 韶 州 投 师 ， 旋 即 被 利 玛 赛 传授 的 欧洲 训 天 度 地 拉 
术 迷 住 。 可 是 老师 从 学 生 那 里 也 许 获 益 更 多 。 帷 太 素 对 帝国 体制 的 熟 
知 ， 对 政坛 内 情 的 洞悉 ， 促 使 利 玛 赛 开 始 感觉 在 华 传 教育 先 要 与 士大夫 
认同 。 于 是 ， 脱 却 僧 朔 ， 改 罕 儒 服 ， 绥 谈 “ 归 化 ”， 多 讲 实 学 ， 把 车 书 芯 
说 置 于 口头 宣讲 之 上 。 扰 太 系 也 许可 称 为 “把 西方 文明 的 成 就 系统 引入 
远东 世界 ”的 中 介 人 入， 但 倘 说 利 玛 窦 在 华 活动 的 全 略 转 变 ， 睫 太 系 起 了 
局 壹 作用 ， 可 能 更 为 恰当 。 


利 玛 窦 曾 计划 目 粤 朝 北 步行 ， 沿 途 建立 传教 点 ， 最 终 抵达 北京 。 但 
肇庆 被 逐 的 经 验 ， 使 他 改变 想法 ， 以 为 非得 星 帝 特许 ， 才 可 能 在 表 国 境 
内 目 由 传教 。 谁 知事 情 远 比 想象 的 历程 困难 得 多 。 万 历 二 十 三 年 
(1595) ， 他 先 被 石 星 扬 在 南 系 ， 接 着 又 被 在 粤 屡 送 重 礼 结交 的 徐 大 任 
赶 出 南京。 


利 玛 赛 再 过 南昌 ， 指 望 在 这 个 江西 省 会 驻足 ， 已 不 敢 轻 信 自 称 朋友 
的 官员 ， 没 料 到 由 太 素 已 先 在 南昌 传扬 他 的 学 问 人 品 ， 因 而 获得 一 位 名 
医 声 援 ， 尽 力 帮 他 结识 省 城 名 流 ， 包 括 两 名 注 王 。 于 是 ， 利 玛 赛 有 机 会 
在 聚会 中 当众 表演 西洋 记忆 术 ， 在 造访 时 癌 显 贯 赠送 手 制 日 叶 ， 在 受 质 
询 时 大 谈 欧洲 天 算 原 理 和 信仰 习俗 ， 都 在 南昌 士绅 中 引起 稀 动 。 


睡 太 素 曾 在 著名 的 日 鹿 调 书 院 ， 受 业 于 山 长 章 本 清 。 大 名 章 江 的 这 
位 江 右 王 门 大师 ， 因 得 明 迁 晃 授 学 官 并 食 保 ， 名 扬 海 内 ， 这 时 年 俐 七 
旬 ， 仍 对 四 海内 外 的 “条 人 ”学 行 极 感 兴趣 ， 闻 知 利 玛 罕 已 到 南昌 ， 便 主 
动 寻访 ， 纺 为 筷 年 诡 。 他 为 利 玛 赛 留 居 南 昌 而 足 通 巡抚 陆 万 陵 。 哪 知 陆 
万 了 已 风 辐 利 玛 窦 的 “西国 记 法 ”， 希 望 此 人 能 向 其 二 子 传授 这 一 神 术 ， 
迅即 特许 利 玛 灾 在 省 城 购 屋 大 留 。 于 是 利 玛 窦 在 入 华 十 二 年 后 ， 首 次 在 
广东 以 外 ， 建 立 了 一 所 耶稣 会 住院 。 


耶稣 会 赴 远 东 传 教 ， 先 抵 日 本 。 那 时 日 本 藩 国 林立 ， 诸 藩 外 相 争 
战 ， 内 行 独断 ， 所 谓 封 建 ， 可 比 作 欧洲 中 世纪 的 领主 制 。 自 沙 勿 略 闻 知 
日 本 和 朝鲜 、 安 南 均 属 华 化 地 域 ， 以 后 的 耶稣 会 士 ， 都 把 “ 归 化 中 国 * 作 
为 最 高 目标 。 然 而 大 明帝 国 非 战 国 日 本 可 比 。 在 日 本 ， 了 耶稣 会 士 只 要 通 
过 僧侣 劝 化 某 落 大 名 入 教 ， 便 可 得 到 该 藩属 民 尽 为 教徒 ， 因 而 年 年 都 有 
成 万 名 版 依 者 。 但 罗 明 坚 、 利 玛 窦 于 1583 年 进入 内 地 ， 到 1596 年 利 玛 窦 
进入 江西 ， 长 达 十 四 年 里 才 有 付 洗 教 徒 百 余人 。 这 不 能 不 使 身 负 中 日 传 
教 指导 重任 的 耶稣 会 远东 视察 员 范 礼 安 不 安 。 


范 礼 安 一 员 文 持 利 玛 赛 的 传教 策略 ， 即 在 中 国 宣扬 天 主教 ， 必 
须 “ 慢 慢 来 "。 但 日 本 人 备 主 丰 臣 秀吉 ， 大 杀 天 主教 徒 ， 迫 使 通 至 澳门 的 范 
礼 安 ， 更 寄 希 望 于 在 华 修 会 取得 突破 性 进展 。 他 于 1596 年 任命 利 玛 窦 为 
耶稣 会 中 国 传教 团 会 督 ， 赋 予 他 不 受 澳门 耶稣 会 当局 辖 制 的 自主 权 ， 惑 
是 说 委 以 归 化 整个 帝国 的 重任 ， 同 时 加 紧 募 集 种 种 西洋 工艺 品 送 往 南 昌 
住院 。 于 是 利 玛 窦 不 得 不 匆匆 北上 ， 去 吨 宫 门 。 


果然 如 利 玛 窦 所 忧 ， 冒 充 葡萄 牙 使 区 前 往 带 都 普 见 旦 带 的 时 候 未 
到 。 明 廷 正派 兵 在 朝鲜 与 日 本 侵略 车 交锋 ， 首 都 戒严 ， 流 言 四 起 ， 官 民 
都 由 展 生 疑 ， 凡 外 人 都 有 政 方 奸 细 之 嫌 。 事 先 利 玛 窦 打点 的 内 外 人 际 关 
系 均 告 失效 ， 他 被 迫 后 退 ， 色 羽 南 返 。 


利 玛 赛 原 想 赴 苏 州 投奔 帷 太 系 ， 但 到 镇 江 遇 任 知 府 的 旧 友 王 应 鹿 ， 
附 其 丹 前 往 南京 度 岁 。 兽 携 他 入 束 的 王 弘 诲 已 回 任 南 礼部 尚书 ， 为 他 开 


局 了 南部 权贵 社会 大 门 。 有 了 南昌 的 经 验 ， 利 玛 窦 非但 周旋 裕 如 ， 不 放 
过 任何 与 达官 贯 人 酬 酰 的 机 会 ， 不 其 惧 与 高 僧 大 德 的 辩 难 ， 不 避 有 忌 同 士 
绅 炫 示 拟 呈 星 带 的 西 男 西 器 ， 也 不 忽视 给 政要 磊 儒 分 赠 地 图 、 日 技 等 手 
制 礼品 ， 特 别 乐 于 散发 《交友 论 》《 天 主 实 义 》 之 类 己 撰 著作 。 他 由 此 
在 官场 士 林 更 负 西 来 贰 士 的 盛名 , “其 得 朝野 人 士 的 好 感 ”， “能 在 这 里 
建立 会 院 ”"， 所 谓 “ 获 得 双 倍 的 收获 ”。 消 息 传 到 澳门 ， 指 望 耶稣 会 士 突 
破 第 国 “ 闭 关 锁 国 * 政 策 的 葡 商 又 苑 解 怪 守 ， 让 部 大 静 带 着 充足 经 费 和 精 
美 物品 文 援 利 玛 赛 。 


这 时 的 帝国 留 都 南京 ， 还 是 文化 重心 。 各 类 公私 文教 机 构 林 立 ， 内 
中 学 者 文士 无 数 。 部 院 竺 监 之 类 衙门 ， 变 成 明 廷 安插 失意 显 定 或 备用 吉 
官 的 客栈 ， 却 使 内 中 不 乏 学 者 型 大 更 。 由 利 玛 赛 交 游 的 南都 达官 ， 有 礼 
户 诺 部 尚书 储 即 及 都 御 史 、 都 给 事 中 等 ， 便 可 见 他 的 确 打 入 了 南 系 权力 
上 层 。 


渗入 王 学 开 拓 的 空间 


谁 厂 留 心 晚 明 学 术 史 的 全 貌 ， 谁 就 不 会 不 注意 一 个 历史 现象 ， 即 前 
述 利 玛 赛 的 传教 路 线 ， 恰 与 王 学 由 朝 生 到 盛行 的 空间 轨迹 重合 。 


不 是 吗 ?“ 有 明 学 术 ， 和 白沙 开 其 端 ， 至 姚 江 而 始 大 明 。” 三 15 世 纪 晚 
期 归隐 于 故乡 广东 新 会 日 沙里 收 徒 讲 其 “上 自得 之 学 ?的 陈 献 音 ， 是 王守仁 
学 说 的 真正 教父 。 被 认为 复活 陆 九 渊 的 心 学 ， 而 与 明代 官方 革 作 “下 
学 ”的 所 谓 朱 子 学 相 颜 闫 的 这 个 学 术 系 统 ， 起 初 只 是 帝国 边缘 的 南海 之 
演 的 一 个 小 学 派 。 然 后 越 五 败 ， 入 江西 ， 由 南京 传 到 北京 ， 一 路 膀 胀 、 
分 人 化、 重组。 经 过 淇 若水， 特别 是 16 世 纪 初 因 相 继 镇 压 议 国民 变 和 宁 王 
叛乱 而 名 宕 遐 还 的 王守仁 提倡 ， 历 时 不 过 半 个 世纪 ， 便 风靡 南国 。 


明代 所 谓 朱 子 学 ， 标 准 诠释 是 明成 祖 救 修 的 《四 书 大 全 》。 以 后 明 
宪 宗 的 一 个 大 臣 丘 洲 ， 又 依据 明太 祖 至 为 签 赏 的 南宋 未 真 德 秀 所 著 《 大 
学 衍 义 》， 编 了 一 部 繁琐 无 比 的 《大 学 衍 义 补 》， 同 被 明 廷 列 为 道学 教 
科 书 ， 人 迫使 应 科举 求 功名 的 士 人 诵 习 。 陈 献 章 曾 拒绝 丘 洲 拉拢， 宁可 会 
弃 翰 林 的 荣 名 ， 躲 回 王 化 难 及 的 南粤 边城 ， 参 悟 “ 作 圣 之 功 ”， 当 然 出 于 
对 明 廷 坚持 依 祖 制 所 传 “ 正 学 ”教条 的 僵硬 繁琐 取向 的 不 满 。 他 指定 的 传 
人 淇 若水 ， 将 他 针对 官方 理学 家 所 谓 真 理 已 被 程 朱 说 尽 、 后 学 唯 有 躺 行 
践 履 一 事 可 做 ， 而 提出 的 颇具 挑 峡 意味 的 “学 贵 自得 ”>， 改 作 “ 随 处 体 认 
天 理 ” 的 暧昧 说 法 ， 在 权力 者 看 来 温和 了 ， 却 也 使 不 满 官方 “ 正 学 ”的 青 
年 士 人 发 生 逆反 心理 。 


王守仁 既 左 右 开 与 ， 蔡 明 廷 打 挥 了 来 自 上 下 两 面 的 威胁 ， 却 又 通过 
讲学 批判 朱 意 ， 宣 称道 德 与 事 功 互 为 体 用 ， 更 说 鞋 人 谁 都 可 做 ， 决 定 驻 
人 与 愚 夫 轴 妇 区 别 的 只 在 一 念 之 差 。 这 无 非 是 把 效忠 朝廷 当 作 衡 量 道德 
高 下 的 矿 度 ， 同 时 肯定 更 町 所 谓 “ 人 寞 可 以 为 部 玫 ? 仍 属 简易 可 行 的 
真 “ 理 ”。 然 而 浓缩 为 “ 致 良知 "三字经 和 “知行 合 一 ”四 字 诀 的 这 种 学 说 ， 
正好 符合 从 不 同 出 及 点 否定 官方 理学 的 士 人 共识 ， 下 者 急 欲 “学 成 文武 
艺 ， 仙 与 第 王家 ”*”， 上 者 期 盼 “ 致 君 铬 细 上 ， 再 使 风俗 党 ">。 而 中 世纪 的 
英雄 案 拜 传统 ， 使 难以 洞悉 朝廷 政治 运作 权 术 底 强 的 在 野 士 人 ， 更 误 认 
为 王守仁 建功 立业 万 独 挽 狂澜 。 于 是 就 在 王守仁 搏 取 功名 的 基地 江西 ， 
他 被 迫 退 居 讲 学 的 故乡 浙 中 ， 以 及 声望 所 被 的 南 直 隶 即 办 皖 二 省 ， 王 学 
便 迅 即 不 肥 而 走 。 


由 王 学 史 可 知 ， 王 守 仁 晚年 并 不 得 意 。 他 在 嘉靖 初 不 顾 衰 病 ， 奉 
南 征 ， 镇 压 两 广 民 变 ， 却 死 于 行 阵 。 沁 知 被 嘉靖 皇帝 的 宠 臣 桂 苯 控 千 
学 反 君 主 独 裁 ， 荐 翁 此 君 ， 即 下 诏 判 决 其 学 为 < 邪说"， 其 人 军功 不 得 荫 
及 子孙 。 于 是 终 嘉靖 、 隆 庆 二 朝 ， 直 到 万 历 初期 ， 时 达 五 十 年 ， 王 学 都 
属于 被 禁 钢 的 * 那 说 "。 


然而 明 带 国 的 君主 权威 ， 从 明成 祖 复 夺 其 父 指定 继 体 者 建文 带 的 看 


位 ， 到 明 英 宗 和 被 所 刺 受 古 扒 而 后 放 即 发 动 政变 和 夺取 其 第 看 位 ， 下 及 王 守 
仁 时 代 已 跌 入 低谷 。 召 靖 星 帝 背 叛 宗 法 传统 本 成 “大 礼 议 ? 政 潮 ， 虽 用 尽 
廷 极 、 削 职 、 处 死 和 流放 等 手段 ， 也 难以 压 服 舆 论 。 他 对 王守仁 死 于 王 
事 的 处 理 ， 更 使 王守仁 显得 不 仅 功 高 不 濑 ， 相 反 忠 而 获 千 。 于 是 这 个 暴 
君 诏 禁 王守仁 的 “ 绰 说 ”， 声 称 * 正 人 心 *"， 恰 好 起 了 将 人 心 驱 同 王 门 的 作 
用 。 当 三 十 六 年 后 他 求 仙 反 登 鬼 策 ， 那 时 照 《 明 史 : 儒 林 传 序 》 的 说 
法 ， 显 然 与 其 祖宗 提倡 的 朱子 学 背 驰 的 王 学 ， 已 是 门徒 过 天 下 ,，“ 澡 、 
隆 而 后 ， 笃 信 程 朱 ， 不 迁 腊 说 者 ， 无 复 儿 人 关 ! ” 


明 廷 仍 想 维护 朱子 学 的 思想 垄断 。 隆 庆 帝 迫 于 熏 论 给 王守仁 复句 追 
诉 ， 却 拒绝 以 王守仁 、 陈 献 草 从 祀 文庙 ， 只 将 力 倡 实践 朱 意 教义 的 配 班 
供 入 。 万历 九 年 (1581) 权 相 张 居 正 特命 免除 朱熹 及 其 名 徒 后 裔 的 赋 
役 ， 自 然 为 了 进一步 打击 王 门 名 流 ， 却 随即 病死 。 结 果 民 恨 这 个 前 任 帝 
师 拘 管 太 严 的 年 轻 星 带 ， 刚 将 其 奶 贬 抄家 ， 婚 批准 继任 执政 的 申 时 行 等 
建议 ， 以 王守仁 、 陈 献 章 从 祀 文庙， 等 于 宣告 王 学 全 面 解 茶 。 从 此 统治 
学 说 分 型 为 二 的 既成 事实 ， 得 到 明 廷 承认 ， 效 应 便 是 意识 形态 趋 问 全 面 
撩 控 s 


利 玛 窦 适 着 其 会 。 他 和 罗 明 坚 进 入 的 广东 ， 正 是 王 学 的 策 源 地 ， 而 
准许 给 他 们 打开 省 会 大 门 的 总 督 郭 应 聘 ， 先 前 在 广西 巡抚 任 上 ， 便 
曾 “ 奏 复 陈 献 章 、 王 守 仁 祠 ”*”， 可 知心 系 王 门 。 其 后 任 刘 继 文 ， 仪 由 他 为 
达 强 村 仙 花 和 寺 以 作 目 己 生 祠 的 目的 ， 用 清洗 间谍 的 可 怕 借 口 将 利 玛 窦 赶 
出 秘 庆 一 事 ， 就 能 笑 见 此 人 的 假 道学 心态 。 在 韶 州 ， 利 玛 赛 结 区 了 两 位 
终身 朋友 ， 其 一 瞿 太 素 是 江 右 王 门 昔 本 清 的 弟子 ， 已 如 前 述 ， 其 一 为 南 
雄 同 知 王 应 刨 ， 由 他 任 顺 天 府 尹 时 为 利 玛 讲 工地 所 所 碑记， 表明 他 也 从 
王 学 角度 理解 利 玛 赛 的 言行 。 


然而 在 居留 广东 的 十 二 年 里 ， 语 言 障碍 、 处 境 不 稳 和 文化 隔 因 等 因 
素 ， 使 利 玛 窦 即 使 通过 观 省 社会 、 结 交 官 绅 和 译注 《四 书 》， 成 了 入 华 
耶稣 会 士 的 首 出 中 国 通 ， 仍 难 真 正 洞察 帝国 学 术 的 内 在 实 相 。 利 玛 窦 很 


重视 在 韶 州 与 账 太 么 的 交往 ，《 利 玛 赛 和 当代 中 国 社会 》 的 作者 裴 化 行 
更 称 利 玛 赛 从 帐 太 系 身 上 及 现 了 “远东 的 人 文 主义 ”。 且 不 说 纳 纤 公子 沭 
太 素 能 人 否 表征 中 国 当时 已 经 文 离 破 碎 的 人 文 传统 ， 就 说 帷 太 勾 与 利 玛 赛 
在 韶 州 相处 一 年 ， 除 了 回 利 玛 赛 学 习 西洋 数学 初 阶 和 简单 仪器 制作 外 ， 
反馈 给 利 玛 赛 的 ， 也 许 主要 是 帝国 官僚 社会 重 傅 轻 佛 的 成 见 。 这 对 利 玛 
赛 不 赣 棒 喝 ， 随 即 癌 范 礼 安 力 谏 ， 要 求 耶 稣 会 当局 准许 入 华 会 十 脱 抒 恨 
姿 ， 改 穿 儒 服 。 因 而 瞿 太 素 对 于 利 玛 赛 打 入 中 国士 绅 社 会 ， 起 了 月 蒙 作 
用 。 但 局 蒙 只 是 局 蒙 ， 睦 太 素 虽 曾 及 门 于 章 本 清 ， 却 似乎 不 司 师 说 与 朝 
廷 立 为 功 令 的 所 请 朱 子 学 的 区 别 。 


直到 南昌 ， 利 玛 赛 对 草本 清 主动 寻访 他 感到 恢 异 ， 对 章 本 清 出 力 助 
他 定 后 开 教 ， 带 领 他 在 士大夫 中 间 传 播 “ 天 学 ?， 在 利 玛 赛 看 来 ， 仍 古 家 
太 素 预 为 扬名 ， 并 是 本 人 诚实 品格 感动 了 这 位 德高望重 的 老 学 者 的 效 
应 。 他 不 了 解 江 西 正 是 王守仁 以 * 事 功 ” 发 迹 的 基地 ， 王 守 仁 的 “ 草 德 
性 ”新 说 也 在 江西 初 传 ， 如 贡 宗 发 所 请 “ 阳 明 一 生 精 神 ， 俱 在 江 右 *。 但 
他 甫 抵 南 昌 ， 便 感觉 这 里 的 风气 比 广东 开放 ， 社 会 由 上 层 人 至 下 层 ， 都 不 
那么 排外 ， 相 反 愿意 接 受 他 的 异 说 。 章 本 清 安排 他 与 白 鹿 洞 书院 师 生 办 
难 ， 正 是 王 学 与 西学 前 所 未 有 的 直接 对 话 。 利 玛 窦 初 撰 于 南昌 的 《天 主 
实 义 》， 通 篇 用 问答 体 ， 其 中 代表 问 方 的 “中 十 百 ” 数 十 则 ， 如 今 多 半 搜 
遍 文献 无 疯 处 ， 是 否 主 要 出 自 他 与 江 右 王 门 学 人 的 对 白 呢 ?人 至少 可 看 作 
晚 明 中 西 文化 交往 史上 的 一 则 疑问 。 


从 1595 年 6 月 到 1598 年 6 月 ， 利 玛 窦 在 南昌 生活 了 三 年 。 他 或 许 是 那 
个 世纪 现 身 南 昌 的 头 一 个 欧洲 人 ， 没 想到 并 未 受到 预期 的 敌视 ， 相 反 得 
到 各 类 人 士 的 善待 。 他 受 宠 寿 惊 ， 苗 苗 思 索 原 因 ， 于 是 关于 江西 知识 阶 
层 乃 至 达官 演 人 何以 普 衣 地 待 他 友善 的 分 析 ， 便 成 了 这 三 年 他 寄 往 澳门 
和 罗马 的 修 会 当局 及 师 友 的 信 杞 反复 出 现 的 主题 之 一 。 洋 人 居然 通 经 
书 ? 想 学 点 金 术 ? 欲 知 欧式 钟表 的 秘密 ? 爱 听 西洋 数学 的 介绍 ? 真 想 聆 
听 “ 得 救 的 福音 ”? 如 此 等 等 ， 他 都 想到 了 ， 唯 独 漏 举 这 里 是 王 学 的 真正 
故乡 。 


尽管 利 玛 赛 并 不 真正 懂得 人 文 环 境 和 思想 传统 的 互动 天 系 ， 却 不 妨 
碍 他 和 晚 明 入 华 的 耶稣 会 士 ， 在 某 种 占 优 势 的 思想 传统 所 党 学 的 特定 的 
人 文 环 境 中 间 ， 至 有 谈论 腊 说 或 宗教 信念 的 相对 自由 。 上 晚 明王 学 宗派 林 
立 ， 苋 相 标 新 并 寞 ， 无 疑 与 从 陈 日 沙 到 王阳明 都 宣扬 学 术 贵 “自得 ”是 一 
脉 相 承 的 。 所 谓 目 得 ， 强 调 过 度 ， 势 必 如 半 太 炎 在 清末 所 训 ， 讳 言 读 
书 ， 乃 至 自我 作 十 ， 制 断 历史 传统 。 然 而 在 经 历 了 嘉靖 朝 长 达 四 十 五 年 
的 君主 独裁 制造 的 思想 高 压 的 岁月 之 后 ， 提 倡 学 贵 上 自得 等 于 吁 求学 术 独 
立 ， 要 突破 腐败 统治 的 思想 牢笼 ， 当 然 也 意味 着 向 中 世纪 专制 体制 争 自 
由 。 按 照 逻辑 ， 过 度 估计 个 人 学 说 的 独创 性 ， 必 定 导 致 对 于 《更 子 》 所 
称 < 人 丝 可 以 为 阁 终 " 命 题 的 再 诠释 ， 如 王阳明 承认 “ 深 之 人 组 可 为 策 ”， 
同样 导致 承认 陆 九 渊 关于 古今 中 外 都 可 出 蔡 人 的 推论 ， 即 凡 革 人 都 “ 同 
此 心 同 此 理 *”， 属于 普遍 真理 。 利 玛 罕 入 华 ， 正 着 王 学 解禁 ， 正 值 “东海 
西海 心 同 理 同 ”理论 风行 一 时 ， 因 而 他 传播 的 欧洲 学 说 ， 被 王 学 思 淹 最 
旺 的 南昌 学 者 十 人 ， 当 作 来 目 西 海 古 芭 前 修 发 现 的 新 着 理 ， 是 不 奇怪 
的 。 


看 来 利 玛 赛 很 满意 南昌 的 人 文 环境 ， 不 止 一 次 地 写 道 : “我 感到 此 
地 真是 值得 致力 传教 的 好 地 方 *; “我 相信 在 这 里 一 年 的 收获 ， 较 过 去 整 
个 十 余年 在 广东 获得 的 还 多 ”; “假使 我 能 在 南昌 建立 一 座 会 院 ， 我 相信 
在 这 里 一 年 的 收获 ， 将 超过 我 十 四 年 在 广东 所 有 的 总 和 ”。 


不 过 ， 正 因为 利 玛 赛 对 “ 癸 教 ? 仅 知 育 相 ， 既 不 清楚 王 学 与 作为 帝国 
意识 形态 缘 饰 的 朱子 学 的 区 别 ， 也 不 全 得 王 门 诸 派 共同 具有 的 宽容 异 教 
异 学 的 心态 ， 来 自学 必 为 己 的 信念 。 他 们 看 西学 同样 各 有 各 的 主观 尺 
度 ， 虽 不 整体 排 拒 ， 但 只 部 分 取 用 ， 所 以 来 访 士 人 川 流 不 县 , “来 听 教 
会 道理 的 ”, “说 实话 真 不 太 多 ”。 在 1596 年 6 月 南昌 住院 建成 后 ， 情 形 也 
没有 真正 改变 。 以 致 一 年 过 去 了 ， 利 玛 赛 束 不 得 不 同 密 友 承 认 在 南昌 要 
使 中 国人 “ 灵 现 得 救 " 同 样 不 易 ， 甚 至 及 叹 “ 辛 否 很 人 ， 而 效果 等 于 零 ”。 


“ 慢 慢 来 > 的 策略 


16 世 纪 来 王 学 在 明帝 国 可 谓 如 日 中 天 。 尤 其 是 长 江 中 下 游 到 东南 沿 
海 ， 作 为 帝国 的 财源 、 文 官 的 产地 ， 文 明 程 度 令 利 玛 赛 由 囊 赞 叹 ， 都 已 
成 了 王 门 诸 派 活跃 一 时 的 历史 舞台 。 前 面 说 过 ， 利 玛 赛 由 罗 明 坚 带领 入 
如， 秉承 修 会 上 司 范 礼 安 的 指示 ， 期 望 用 和 平方 式 取得 基督 教 在 华 合法 
传播 的 目 由 ， 这 本 喘 是 对 耶稣 会 内 部 一 种 武力 传教 主张 的 否定 。 应 该 说 
利 玛 赛 很 幸运 ， 碚 上 了 历史 偶然 性 生效 的 时 机 ， 由 帝国 的 边缘 向 腹地 北 
移 的 历程 ， 恰 好 踩 着 前 一 百年 王 学 由 前 驱 到 教主 自 南 至 北 拓 殖 的 路 线 。 
因此 他 昌 类 似 孤 军 深 入 ， 却 终 能 在 这 个 空间 葵 耶 稣 会 士 开辟 了 几 个 落脚 
点 ， 一 个 关键 因素 就 是 得 到 王 门 有 关 人 士 的 同情 和 奥 援 。 


但 历史 同样 表明 ， 泣 与 不 侍 也 总 是 如 影 随 形 。 前 举 利 玛 窦 在 南 上 昌 很 
快 由 得 意 转 为 失意 ， 主 观 原 因 不 难 理解 。 利 玛 窦 从 来 没有 忘记 他 来 华 的 
使 命 。 他 在 华 活 动 愈 入 ， 打 入 社会 上 层 愈 深 ， 被 修 会 内 外 寄予 的 成 功 希 
望 印 高 ， 因 传教 目的 未 达 所 激 起 的 失败 感 也 更 加 剧 。 


“不 必 先 问 我 们 给 多 少 人 付 了 洗 ， 在 十 四 、 十 五 年 之 间 ， 领 洗 的 不 
会 超过 一 百 位 ， 而 且 传 教士 还 费 了 不 少 心血 方 有 这 些微 的 成 果 。” 这 话 
说 于 1956 年 10 月 。 那 时 利 玛 窦 已 知 ， 单 是 明 廷 登记 在 册 的 “纳税 的 成 年 
人 ”， 便 达 五 千 八 百 五 十 五 万 ， 总 人 口 当 有 这 数字 的 三 倍 ， 就 是 说 他 和 
他 的 同 工 用 了 十 四 年 “ 劝 化 ”的 中 国 基督 徒 ， 仪 占 带 国 居 民 总 数 不 到 一 百 
五 十 万 分 之 一 ， 的 确 “ 些 微 ”! 


固然 数量 不 等 于 质量 , “ 救 灵 ?成 绩 可 怜 也 不 能 抹 仇 利 玛 赛 在 帝国 上 
层 社会 不 断 增 长 的 博学 名 声 ， 可 是 没有 数量 也 就 没有 质量 ， 手 段 愈 引 人 
注目 ， 也 就 龟 发 突显 目的 依然 遥 不 可 及 。 所 以 ， 失 败 就 是 失败 ， 不 承认 
也 不 行 。 前 引 利 玛 赛 在 同一 信里 说 羡 闫 很 久 换 来 的 “效果 等 于 零 >， 便 是 
承认 到 那 时 为 止 传教 是 失败 的 。 


面 对 失 败 ， 利 玛 窦 绝望 过 ， 本 文 开头 已 说 了 ， 也 曾 被 劝告 打 退 告 
至。 他 的 助手 黄 明 沙 ， 一 位 后 来 " 殉 教 ”的 华人 育 年 修士 ， 就 曾 劝 他 改 赴 
日 本 传教 ， 以 为 “ 归 化 中 国 ” 没 有 希望 。 利 玛 赛 既 靠 信仰 克服 了 绝望 ， 当 
然 拒 不 考虑 放弃 在 华 传 教 。 不 过 在 南昌 的 经 验 ， 也 使 他 变 得 更 加 务实 ， 
特别 在 几 个 问题 上 思虑 更 周到 。 


第 一 是 坚持 与 儒者 认同 。 这 本 是 离 届 前 他 已 获 范 礼 安 准 行 的 方针 ， 
即 不 再 恪守 沙 勿 略 在 日 本 制定 的 成 规 ， 非 但 从 外 表 上 与 佛教 僧侣 划 消 界 
限 ， 而 且 在 言行 上 力求 问世 俗 十 人 靠拢 。 通 过 在 南昌 同 章 本 清 及 其 书院 
学 人 的 频繁 交往 ， 他 人 印发 相信 这 样 做 是 必要 的 。 


第 二 是 重 定 上 自己 的 使 命 。 初 到 南昌 对 “ 归 化 ? 千 万 中 国人 的 过 度 预 想 
纠 炎 之 后 ， 利 玛 窦 给 自己 的 角色 重新 定位 :“ 主 要 的 是 为 此 伟大 的 事业 
做 丙 基 工作 。” 以 后 他 在 南京 致密 友 的 信里 ， 甚 至 否认 目 己 在 华 传 教 
是 “播种 ”， “而 是 第 路 赣 缕 、 肘 手 胀 足 、 驱 逐 狐 组 、 拔 除 毒 草 的 开 死 的 
工人 而 已 ”。 


第 三 是 采取 “ 慢 慢 来 * 的 组 进 琐 略 。 显 然 由 于 在 南昌 ， 他 个 人 大 出 锋 
头 而 付 洗 信 徒 其 少 的 矛盾 现象 ， 招 致 修 会 的 误解 ， 利 玛 罕 补 过 一 再 解释 
他 的 集 略 何以 着 重 一 个 “ 慢 " 字 。 他 说 最 大 顾虑 在 于 中 国人 普遍 疑 忌 外 国 
人 ， 朝 廷 或 官员 尤其 "对 所 有 外 国人 十 分 敏感 "。“ 中 国 与 其 他 地 方 民族 
有 很 大 的 区 别 ， 他 们 是 一 联营 的 民族 ， 喜 爱 文 艺 ， 不 喜 战 争 ， 富 有 天 
才 ， 目 前 对 他 们 固有 的 宗教 或 迷信 等 ， 较 以 往 更 持 怀 疑 的 态度 。 因 此 我 
以 为 在 很 短 的 时 间 ， 可 以 归 化 干 干 万 万 的 中 国人 。 但 只 因为 我 们 很 少 和 
他 们 交往 ， 而 且 他 们 中 国人 不 喜欢 外 国人 人， 百姓 人 洋人 ， 星 带 更 藤 惧 外 
国人 ， 这 后 者 专制 好 似 骏 君 ， 因 为 他 们 的 祖先 用 武力 从 别人 手中 把 星 位 
革 来 ， 每 天 担心 会 被 别人 抢 走 。 假 如 我 们 聚集 许多 教 友 在 一 起 禄 祥和 开 
会 ， 将 会 引起 朝廷 或 官吏 的 猜忌 。 因 此 为 安全 计 ， 应 慢 慢 来 ， 逐 渐 同 中 
国 社会 交往 ， 消 除 他 们 对 我 们 的 疑心 ， 而 后 再 说 大 批 归 化 之 事 。” 


第 四 是 传教 手段 需要 更 新 。 聚 众 宣讲 福音 ， 是 基督 教 传统 的 布道 主 


要 手段 。 由 上 引 材料 可 见 ， 利 玛 赛 已 发 现 它 的 潜在 危险 。 如 所 周知 ， 中 
世纪 中 国 列 明 统治 者 都 伯 民 间 宗 教 ， 怕 的 不 是 它们 的 教义， 而 是 它们 的 
首领 以 宗教 为 纽 市 聚众 酝酿 抗 官 乃至 造反 。 利 玛 罕 善 辨 ， 却 不 主张 在 华 
采用 宣讲 为 主 的 布道 手段 ,，“ 因 为 外 国人 在 大 明 芝 国 无 不 遭受 猜疑 ， 尤 
其 是 我 们 传教 士 。 他 们 以 为 我 们 和 镶 总 超人 一 等 ， 精 神 与 能 力 皆 能 成 就 大 
事 ， 因 此 我 们 一 举 一 动 必须 谨 小 惯 微 ， 不 敢 造 次 。” 怎 么 办 呢 ? 由 南昌 
的 经 验 ， 他 认为 记得 人 心 的 最 佳 手段 有 二 : 一 是 用 中 文 着 书 ,“ 自 古 以 
来 ， 中 国 就 重视 书写 ， 比 较 不 重视 讲 说 能 力 ”;， 一 是 “交谈 方式 较 布 道 方 
式 更 有 效 ”， 效 应 束 是 既 便 于 传教 义 不 铬 肛 燃 ，“ 我 们 不 能 聚集 很 多 人 给 
他 们 布道 ， 也 不 能 声明 我 们 来 这 里 是 为 传扬 天 主教 ， 只 能 慢 慢 地 、 个 别 
地 讲 道 不 可 ”。 


第 五 是 必须 想方设法 要 求 皇 帝 准 许 “ 自 由 传教 "。 那 过 程 已 说 过 了 ， 
但 利 玛 赛 在 南昌 更 感到 这 样 做 的 急迫 性 。 理 由 也 颇 有 趣 ， 原 来 除了 范 礼 
安 的 敦促 ， 还 出 于 他 对 帝国 体制 的 观察 。 他 发 现 , “这 个 帝国 由 一 位 星 
第 统治 ， 父 死 子 继 ， 其 余 一 切 与 其 说 是 禹 国 ， 不 如 说 是 共和 国 "。 他 的 
参照 系 ， 当 然 不 是 后 来 才 有 的 所 谓 主权 在 民 的 近代 共和 国 ， 更 非 他 显然 
不 知 的 西周 “共和 ”， 甚 至 也 不 像 指 古代 罗马 共和 国 或 雅典 民主 制 ， 而 应 
指 相 拉 图 式 的 “理想 国 ”。 星 带 虽 然 不 是 哲学 家 ， 然 而 章 打 “中国 哲 学 之 
王 ? 孔 子 ， 也 不 容许 帝王 家 族 提 有 政治 权力 ;“ 稼 国 的 管理 权 全 在 文官 手 
中 ， 他 们 都 由 最 小 的 阶级 开始 >， 定 期 根据 工作 表现 升降 或 惩办 ;， 稼 国 
也 “重文 轻 武 ?， 武 官 由 文官 手中 领取 新 钢 , “这 样 一 方 掌握 金 银 ， 一 方 
掌握 军队 ， 把 权力 分 开 ， 叛 乱 也 就 不 会 用 生 了 ”。 如 此 等 等 ， 不 都 像 相 
拉 图 预 构 的 图 景 么 ? 既然 只 有 星 帝 一 人 统治 ， 其 他 人 仅 分 等 级 ， 但 在 星 
权 面 前 人 人 和 平等， 而且 星 带 本 人 也 要 按照 古老 的 伦理 规范 行事 ， 不 都 像 
古 一 个 “共和 国 * 么 ? 利 玛 赛 不 由 得 表示 倾倒 :“ 在 管理 、 政 治 与 秩序 等 
方面 ， 中 国 的 确 超过 其 他 民族 。” 


人 们 知道 ， 当 金 尼 阁 把 利 玛 赛 的 札记 手稿 进行 改编 而 在 欧洲 发 表 以 
后 ， 曾 经 引起 多 大 的 禾 动 和 争论 ， 以 致 十 八 世纪 备 德 斯 网 为 了 判断 中 华 


帝国 到 底 像 不 像 一 个 “共和 国 ”， 或 者 竞 属 专制 制度 的 一 个 典范 ， 在 《 论 
法 的 精神 》 中 出 现 那 么 多 的 自 相 了 矛盾。 其 实 何止 局 绽 时 代 的 法 国学 者 说 
六 糊涂 ， 音 命 时 代 的 中 国学 者 也 一 样 。“ 中 华氏 国 ? 招 牌 的 设计 师 章 太 

炎 ， 也 许 没 读 过 利 玛 赛 的 那些 话 ， 但 肯定 读 过 相 拉 图 论 “ 政 治 家 ?的 有 关 
介绍 。 他 在 清末 发 表 的 《 代 议 然 否 论 》， 也 认为 中 国 自 秦 始 旦 以 后 便 实 
现 了 一 人 专制 而 万 众 平 等 ， 可 称奇 特 的 共和 或 者 奇特 的 专制 ， 因 而 只 要 
打倒 患 际 专横 的 满洲 旦 带 ， 真 正 的 共和 体制 便 会 出 现 。 可 见 利 玛 罕 于 

1597 年 在 南昌 提出 的 问题 ， 无 论 在 欧洲 还 是 在 中 国 ， 亲 了 三 四 百年 依然 


还 是 问题 。 


不 过 ， 话 说 回来 ， 当 时 利 玛 窦 的 初衷 ， 在 彼 不 在 此 。 就 是 说 ， 他 所 
以 要 问 修 会 人 士 描述 明帝 国体 制 ， 并 非 出 于 论 政 考 史 的 学 术 兴 趣 ， 而 是 
为 了 证 明 他 对 沙 勿 略 基 于 在 日 本 的 经 验 所 提出 的 远东 传教 策略 作出 的 修 
正 ， 合 乎 罗 泪 拉 有 关 传 教 倘 略 应 该 因地制宜 的 遗 训 。 如 果 注 意 利 玛 罕 已 
遵从 耶稣 会 规定 ， 发 过 初 愿 和 终身 愿 ， 而 两 度 亚 愿 都 重 在 服从 ， 那 就 不 
难 理解 利 玛 窦 本 人 虽 达 到 以 上 认识 ,但 要 使 修 会 当局 认可 ， 仍 要 费 很 大 
力气 。 这 就 是 今 存 利 玛 窦 写 给 罗马 总 会 的 报告 和 有关 会 友 的 函件 ， 以 南 
虽 三 年 数量 为 多 的 一 个 缘故 。 


倘 各 注意 到 利 玛 赛 正 是 在 南昌 期 间 ， 被 范 礼 安 任命 为 耶稣 会 中 国 传 
教 团 会 督 ， 那 束 可 知 他 结合 明 芝 国 实际 状况 ， 得 出 的 在 中 国 传教 怎么 办 
的 那些 认识 ， 至 少 已 博得 耶稣 会 远东 教区 总 管 的 赞同 。 利 玛 窦 很 重视 这 
一 点 ， 由 他 晚年 的 在 华 传教 史 札 记 特 置 一 草 ， 题 作 * 中 国 在 利 玛 赛 指 导 
下 成 为 独立 传教 区 ?可 证 ， 而 他 的 “独立 发 展 ”， 便 始 于 南昌 ， 盛 于 南 
页 ， 终 于 北京 。 


目的 与 手段 的 倒 错 


从 利 玛 赛 晋 升 会 督 到 撒手 人 赛 ， 总 共 十 三 年 。 如 果 说 ， 利 玛 塞 在 华 
传教 的 策略 与 方法 ， 形 成 过 “中 国 特 色 ”， 那 就 在 这 十 三 年 间 。 


难道 这 以 前 利 玛 赛 的 传教 活动 不 具 自 己 的 特色 吗 ? 要 看 讨论 的 角 
度 。 从 传教 的 路 线 与 基本 方法 来 看 ， 大 体 是 沿袭 沙 纪 略 创 于 日 本 的 那 一 
套 ， 而 由 多 明 坚 略 予 改造 。 利 玛 赛 的 长 处 ， 除 了 个 人 的 韧性 ， 便 是 娴 于 
汉语 ， 擅 于 辞 令 ， 并 且 具 有 在 欧洲 或 在 印度 学 会 的 制图 及 修造 仪表 等 技 
艺 。 这 样 多 能 ， 让 他 目 始 便 成 为 入 华 耶 稣 会 士 中 间 的 佼佼 者 ， 却 并 非 决 
全 者 。 因 而 涉及 活动 大 计 ， 起 初 都 听命 于 澳门 神学 院 神 长 和 住院 院 长 兼 
传教 团 会 丢 。 


就 传教 方式 而 言 ， 目 前 没有 材料 可 证 ， 利 玛 赛 在 入 华 的 前 十 多 年 ， 
在 实际 活动 中 违背 过 已 往 陈 规 ， 例 如 聚众 布道 、 散 发 宣传 教义 教规 
和 * 信 经 ?的 守 教 印刷 品 等 。 在 那 期 间 他 们 走 上 层 路 线 ， 重 在 结交 官府 ， 
目的 是 借助 权力 庇护 以 取得 立足 点 ， 而 不 是 已 经 领悟 到 * 归 化 ?士大夫 旋 
征 在 这 个 帝国 传播 基督 教 的 关键 。 反 证 便 是 在 粤 十 多 年 ， 他 们 劝 化 的 基 
督 徒 都 属于 下 层 民众 ， 他 们 与 当地 生 员 乡绅 的 关系 一 直 紧 张力 至 敌对 ， 
他 们 结 纳 了 不 少 官员 朋友 而 没 肋 化 过 任何 官员 入 教 。 包 括 利 玛 罕 在 後 
庆 便 开始 改 绘 并 用 中 文 译注 的 世界 地 图 ， 起 意 必得 罗 明 坚 乃 至 范 礼 安 许 
可 自 不 待 言 ， 而 直接 目的 在 于 取 怖 地 方 长 官 ， 并 非 借 学 术 传教 ， 也 可 断 


百 。 


因此 ， 自 肇庆 、 韶 州 到 初次 北上 碰壁 ， 被 迫 由 南京 折返 南昌 ， 在 那 
期 间 利 玛 赛 由 传教 迭 次 失利 的 经 验 ， 悟 出 既往 传教 方式 未 能 因地制宜 的 
浆 病 ， 由 他 离 韶 州 前 说 服 范 礼 安 准许 修正 沙 勿 略 的 规 窃 ， 可 得 佐证 。 


但 认识 有 个 过 程 ， 认 识 付 诸 实践 同样 有 个 过 程 。 利 玛 赛 在 韶 州 受到 
宕 太 么 局 发 ， 顿 悟 以往 见 官 必 跪 ， 茶 顺 备 全 ， 却 总 被 带 国 官员 轻视 ， 原 
来 毛病 出 在 装束 模仿 佛教 僧侣 ， 而 和 尚 的 地 位 在 中 国 远 比 在 日 本 和 卑微。 
相反 按 带 国 传统 ， 读 书 人 一 旦 通过 考试 进入 县 学 做 生 员 ， 刁 份 就 顿时 改 
变 ， 升 格 为 颂 士 ， 登 上 “ 仕 ” 的 初 阶 。 既 然 士 的 喘 份 是 由 教育 程度 决定 


的 ， 那 么 耶稣 会 士 无 例外 地 都 受过 高 等 教育 ， 晋 铎 之 前 又 曾 通过 多 科 考 
试 和 德行 考验 ， 怎 不 可 以 等 同 于 帝国 功名 呢 ? 


问题 是 第 国 的 士 有 三 个 等 级 ， 不 同等 级 的 衣冠 制式 闫 色 都 有 区 别 ， 
利 玛 赛 认同 于 哪个 等 级 ? 他 没有 明文 交代 ， 但 看 他 信件 的 描述 ， 以 及 留 
下 的 了 画像， 可知 他 头 上 所 戴 的 四 方 平 定 巾 ， 属 于 当时 “ 儒 士 生 员 监 生 ” 的 
冠 制 ， 而 长 袍 的 颜色 ， 据 他 说 似 紫 近 黑 ， 当 属 明代 规定 只 有 进士 才 可 符 
着 的 绯 宛 。 冠 服 搭配 委 实 不 伦 不 类 ， 但 也 许 故 意 如 此 设计 ， 以 彰显 他 们 
征 与 中 士 有 别 的 “ 西 儒 ”。 


在 利 玛 窦 的 初 吏 ， 无 非 要 通过 “ 易 服 色 "， 取 得 士绅 的 同等 礼遇 ， 例 
如 出 入 公 门 较 自由 ， 拜 访 官员 不 用 跪 着 讲话 ， 等 等 。 他 固然 如 愿 以 偿 ， 
从 此 在 华 子 稣 会 士 得 以 踏 身 士 林 。 然 而 由 此 带 来 的 另外 效应 ， 或 为 他 始 
料 不 及 。 


传教 士 在 欧洲 也 是 僧侣 ， 来 华 后 脱 去 黑 钨 、 披 上 尺 效 ， 虽 有 混同 佛 
僧 之 嫌 ， 但 还 是 出 家 人 ， 宣 扬 宗 教 是 其 本 业 。 一 旦 脱 去 女 袭 ， 改 罕 癸 
服 ， 在 中 国人 看 来 便 意 味 着 还 俗 。 尤 其 因为 中 国 传统 向来 看 重 名 实 关 
系 ， 儒 士 好 佛 尚 被 认为 " 食 ”。 服 色 同 于 有 功名 的 世俗 儒 士 ， 再 要 公然 传 
播 军 教 ， 并 且 是 已 被 当时 中 国 社会 遗 筷 已 久 的 域外 异 教 ， 用 传统 眼光 来 
看 ， 非 但 属于 不 务 正 业 ， 还 大 有 秘密 结社 之 嫌 。 


这 不 是 推论 。 人 上 所 共 知 ， 明 帝国 的 开国 君主 朱元璋 ， 便 是 参与 秘密 
宗教 聚众 造反 而 起 家 的 ， 因 而 他 改朝换代 成 功 后 ， 极 人 他 人 重 施 故 仪 ， 
尤其 严禁 民间 宗教 ， 乃 至 严禁 民间 私 习 天 文 ， 就 是 长 届 有 人 利用 天 象 异 
变 或 动 民众 反抗 时 政 。 他 的 继承 者 多 不 省 ， 唯 独 对 防范 异端 这 一 祖 训 记 
得 很 牢 。 即 使 为 求 长 生 而 僵 道 的 嘉靖 星 芝 ， 因 生母 作 佛 而 默许 和 尚 入 富 
的 万 历 星 帝 ， 一 旦 锋 心 吴 按 的 僧 道 插手 宫廷 政治 ， 也 会 坚 不 手软 地 将 他 
们 处 死 或 流放 。 


当 利 玛 窦 决定 易 服 色 那 时 ， 可 能 只 想到 与 佛教 僧侣 划 清 界限 的 直接 


好 处 。 但 他 以 西 儒 面 目 现 映 于 士绅 社会 之 后 ， 似 乎 已 渐渐 意识 到 这 个 世 
俗 号 份 ， 给 “传扬 圣 教 ? 事 业 造 成 的 效应 未 必 都 是 正面 的 。 前 已 引用 他 在 
南昌 诀 计 改变 布道 方式 的 话 ， 其 实 也 在 含蓄 地 承认 作为 儒 士 不 便于 公然 
传教 。 以 后 他 首 度 赴 京 企图 面 求 万 历 星 帝 准许 目 由 传教 未 遂 ， 返 程 再 过 
南 泵 ， 却 意外 地 获准 在 这 个 帝国 南都 大 留 ， 与 达官 足 人 的 交往 也 比 在 南 
昌 更 密切 。 然 而 他 倒 认 为 传教 应 该 更 加 齐 愤 ， 理 由 即 前 已 引 及 1599 年 8 
月 他 的 那 封 信 ， 所 谓 在 华 传教 ,“ 为 安全 计 ， 应 慢 慢 来 ”云云 ， 这 话 以 后 
在 他 的 书信 和 札记 中 反复 出 现 。 


这 话 大 有 目 我 辩护 的 气 上 县。 确实 的 ， 耶 稣 会 士 进 入 内 地 ， 前 后 十 七 
年 ， 接 中 十 来 人 ， 花 了 钱 ， 死 过 人 ， 跑 了 几 省 ,“ 归 化 ”的 基督 徒 ， 总 共 
起 


二 百名 ， 要 是 修 会 内 外 没有 责 言 ， 才 怪 呢 。 更 怪 的 是 “ 归 化 "速度 如 牛 
步 ， 利 玛 窦 个 人 名 声 反 如 兔 脱 ， 二 者 反差 那样 强烈 ， 怎 不 叫 人 怀疑 他 韦 
背 终身 斩 愿 第 三 条 ， 所 谓 “在 修 会 外 不 追求 权力 、 地 位 或 荣誉 " 呢 ? 


所 以 ， 利 玛 罕 只 好 诉 诸 中 国 的 国情 特殊 ， 抱 怨 百 姓 不 开化 ， 可 是 起 
了 他 赞美 过 的 虔 信 者 多 半 是 “低级 平民 ”， 也 抱怨 星 名 专横 ， 可 是 义 要 将 
自由 传教 的 赌注 押 在 这 个 暴君 一 人 身上 。 不 过 有 两 点 他 说 对 了 。 第 一 
古 “ 目 前 对 他 们 固有 的 宗教 或 迷信 等 ， 较 以 往 更 持 怀 疑 的 态度 ”。 但 这 里 
的 “他 们 ”， 应 该 特 指 南国 的 王 门 诸 浜 的 学 者 士绅 。 第 二 便 是 “假如 我 们 
聚集 许多 教 友 在 一 起 禄 祷 开 会 ， 将 会 引起 朝廷 或 官吏 的 猜忌 ”。 就 是 次 
他 担心 的 原因 在 政治 ， 唯 念 用 教会 习惯 的 布道 方式 ， 会 使 天 主教 与 日 连 
教之 类 的 “ 狮 教 ” 等 视 ， 会 被 季 国 官方 指 作 秘密 聚众 图 谋 造 反 。 这 并 非 杞 
忧 。 万 历朝 的 权力 腐败 日 趋 严重 ， 名 国 为 “ 防 民 ? 建 构 的 官僚 系统 依然 有 
效 。 利 玛 赛 所 到 之 处 都 曾 遭 到 跟踪 监视 ， 后 来 在 韶 州 、 广 州都 曾 发 生 怀 
疑 传 教士 谋反 的 事件 ， 都 是 明证 。 


只 是 利 玛 窦 没 有 意识 到 或 者 不 愿 正视 ， 他 的 不 安全 感 ， 在 某 种 程度 
上 也 是 自 食 其 果 。 後 因 便 在 他 首倡 的 易 服 色 措施 。 既 然 认 同 于 中 国 俑 
士 ， 那 就 自动 地 使 自己 的 角色 ， 变 换 为 世俗 的 学 者 文士 ， 就 是 说 讲 西学 


成 了 正业 ， 而 布 西 教 反而 降 为 副业 ， 并 且 沦 为 半 地 下 状态 的 副业 。 因 而 
他 可 以 公开 地 说 和 写 有 关 欧 洲 哲 学 、 伦 理学 或 数学 、 地 理学 等 论 郑 ， 也 
可 以 赶 学 界 的 时 暑 ， 当 众 辩 论 儒 释 道 三 教 该 合 还 是 该 分 ， 乃 至 指 斥 楚 十 
佛学 不 过 唱 禄 泰西 主 哲 毕 达 哥 拉 斯 遗 说 ， 但 是 对 于 他 理所当然 地 需 

要 “大 声 宣 扬 ” 的 天 主教 道理 ， 他 却 欲 言 叉 止 ， 著 书 则 比 附 儒家 经 典 ， 口 
传 则 只 敢 造 膝 密 谈 。 手 段 与 目的 出 现 这 样本 末 倒 置 ， 岂 能 完全 读 诸 环境 
因 系 ? 


于 是 ， 利 玛 窦 非 调整 或 变换 传教 方式 不 可 。 他 不 得 不 把 “ 归 化 ”对 象 
由 平民 转 为 文士 。 他 不 得 不 把 宣教 手段 由 演讲 改 为 著 书 。 他 不 得 不 把 闭 
书 重点 由 西 教 要 理 移 同 西学 入 门 。 他 也 不 得 不 冒 着 同事 非议 而 似乎 真 的 
不 务 正业 ， 用 大 量 精力 去 向 非 教徒 的 李 之 东 讲 授 欧 洲 的 数学 与 历法 天 文 
学 等 。 总 之 ， 利 玛 赛 走 上 “学 术 传教 ”的 独特 路 径 ， 未 必 可 说 早 束 主 动作 
出 的 选择 ， 倒 不 如 说 很 晚 才 采取 的 被 动 措施 。 


据说 ， 在 近代 世界 您 来 您 成 为 政坛 商界 权力 角逐 通则 的 一 句 名 
言 : “只 要 目的 合法 ， 可 以 不 择 手段 ”最 早 就 是 17 世 纪 中 叶 一 名 耶稣 会 十 
写 出 来 的 ， 看 来 它 在 耶稣 会 内 部 早 成 共识 。 


所 谓 目的 合法 不 合法 ， 衡 量 矿 度 目 然 是 所 谓 的 法 。 古 典 时 代 的 中 国 
匠 人 ， 早 在 质疑 法 是 什么 。 被 汉 以 后 的 经 学 家 ， 和 群 指 为 孔子 诠释 古董 排 
忧 除 患 的 经 典 命 意 的 《 易 传 》， 便 曾 说 “ 制 而 用 之 谓 之 法 ?。 据 此 ， 则 法 
不 等 于 律 ， 不 等 于 刑 ， 更 不 等 于 君主 的 金 口 玉 言 。 末 一 点 强调 法 重 于 
君 ， 曾 使 明太 祖 何等 恼火 ， 由 明 初 不 止 一 名 谏 臣 因 劝说 那个 流 谍 旦 各 别 
目 乱 其 法 而 于 了 脑袋 可 证 。 耶 稣 会 自称 捍卫 三 位 一 体 的 上 营 之 法 ， 却 既 
反对 新 教 诸 宗 的 宗教 改革 ， 也 要 求 罗 马公 教 进行 自 改 革 ， 力 至 在 欧洲 到 
处 树 敌 ， 这 已 证 明 他 们 所 谓 目 的 合法 ， 只 是 把 罗 兆 拉 《 神 操 》 宣 扬 的 一 
家 之 法 ， 妆 作 衡量 目的 正当 与 否 的 尺度 。 利 玛 窦 正 古 要 把 沙 勿 略 使 中 国 
变 为 “ 真 教 基地 ”的 遗愿 化 作 现实 ， 也 就 是 以 罗 浴 拉 的 目的 为 目的 。 这 日 
的 可 以 称道 么 ? 


再 说 手段 。 有 一 种 意见 ， 以 为 利 玛 赛 的 策略 手段 ， 在 晚 明 到 清 初 的 
在 华 天 主教 传播 史上 占 上 风 ， 表 明理 性 的 胜利 。 的 确 ， 利 玛 赛 拒绝 桑 彻 
斯 的 传教 需 用 武力 清 着 的 野蛮 策略 ， 可 说 理性 战胜 兽性 。 信 和 仰 属 于 精神 
世界 。 精 神 世 界 的 问题 不 可 能 用 暴力 手段 化 解 。 中 世纪 中 国 的 统治 者 ， 
大 都 委 想 用 权力 意志 征服 人 心 ， 无 不 把 秦 始 旺 采纳 的 李斯 集 略 奉 作 在 
果 ， 所 请 “天 下 无 寞 意 ， 则 安宁 之 术 也 ”。 术 即 集 略 手 段 ， 曾 被 贴 上 道 、 
法 、 公 之 类 的 标签 ， 统 称 “ 君 人 南面 之 术 ”， 措 施 有 文 有 武 ， 或 说 张弛 圈 
辟 ; 不 过 由 历史 表明 ， 无 论 古 谁 而 机 关 算 尽 ， 似 乎 最 终 部 不 成 功 。 明 世 
宗 用 独裁 权力 将 王 学 打 成 “ 牙 说”， 张 大 正 用 人 备 主权 力 对 泰州 学 派 杀 关 几 
逐 ， 效 应 者 适得其反， 就 是 利 玛 赛 时 代 的 近 例 。 利 玛 赛 否 定 桑 彻 斯 的 货 
略 ， 又 没有 权力 可 以 强迫 中 国人 改 宗 其 教 ， 相 反 时 刻 担心 中 国 权力 者 将 
他 打 成 收 教 头目 。 因 此 为 达 “ 归 化 中 国之 目的 ， 他 的 手段 别 无 选择 ， 就 
是 目 己 先 “ 归 化 ?于 中 国士 林 ， 取 得 带 国 官 绅 对 他 “ 癸 ?” 的 资格 的 承认 。 怎 
能 取得 承认 ? 戴 癸 巾 罕 绯 袍 留 长 指甲 当然 不 够 ， 明 廷 屡屡 严 茶 衣 冠 逾 
制 ， 可 见 假 秀 才 假 结 绅 比比 缘 是 。 因 此 ， 利 玛 赛 除了 按照 传统 ， 从 道 
德 、 学 问 、 文 章 三 个 方面 ， 回 带 国 官 绅士 人 展示 他 够 格 称 “ 儒 ?以 外 ， 同 
样 别 无 选择 。 


不 消 说 ， 按 照 逻辑 ， 自 从 利 玛 赛 得 到 范 礼 安 准许 “ 易 服 色 ” 那 时 起 ， 
便 注定 了 他 不 再 可 能 用 “合法 ”的 宗教 家 里 份 从 事 传教 活动 ， 而 只 可 能 
把 “学 术 ” 当 作 手 段 ， 进 行 曲线 传教 。 可 见 ， 利 玛 赛 为 了 活动 便利 而 改变 
形象 ， 却 作 理 目 缚 ， 迫 使 自己 将 突显 手段 当 作 急 务 ， 反 而 堵塞 了 使 目的 
走 回 合法 的 道路 ， 结 宁 终 于 进入 北京 ， 也 终于 “获得 大 明星 融 的 宠 地 ”， 
然而 要 求 万 历 星 带 “准予 我 们 目 由 传教 ?， 也 在 他 有 生 之 年 终于 成 为 泡 
影 。 这 能 完全 怪 非 明 廷 对 宗教 不 宽容 么 ? 这 难道 不 是 “为 达 目 的 、 不 择 
手段 ”的 报应 么 ? 这 难道 不 是 把 实用 的 需要 看 得 高 于 一 切 ， 从 而 以 非 理 
性 的 态度 选择 手段 的 必然 归宿 么 ? 


应 该 说 ， 利 玛 窦 晚年 似 已 司 及 上 述 矛 盾 ， 似 已 觉 肾 他 多 年 努力 ， 效 
应 只 是 手段 闲 显 ， 目 的 非但 未 遂 ， 甚 全 哀叹 “以 人 的 力量 求 准 在 中 国 目 


由 传教 一 事 是 不 可 能 的 ?。 他 没有 放 奔 希望 ， 因 为 他 的 信念 不 允许 ， 也 
因为 他 的 手段 己 有 效应 的 或 舞 。 他 依然 认为 目 己 采取 的 策略 手段 ， 对 于 
实现 传教 目的 是 可 行 的 ， 在 鞭 前 不 久 给 修 会 当局 的 报告 中 逐 点 作 了 重 

申 。 这 篇 可 以 看 作 他 主持 中 国 传教 团 工 作 十 多 年 的 一 份 小 结 的 文献 跨 有 
趣 ， 可 惜 迄今 未 见 从 历史 与 文化 相应 的 角度 对 它 作出 中 肯 的 剖析 。 这 里 
不 是 讨论 的 地 方 ， 只 拟 指 出 一 点 : 它 恰好 给 研究 者 提供 了 本 证 ， 证 明 他 
的 传教 团 在 华 宣扬 福音 ， 收 效 其 微 ， 而 他 本 人 作为 那个 时 代 第 一 位 沟通 
中 国 和 西欧 异 质 文 化 的 使 者 ， 则 取得 了 前 所 未 有 的 巨大 成 束 。 


关于 《 利 玛 赛 中 文 若 详 集 》 


现在 呈献 给 读者 的 这 部 《 利 玛 赛 中 文 著 译 集 》， 便 从 一 个 侧面 ， 集 
中 映 现 了 利 玛 赛 生 前 对 于 中 世纪 晚期 的 中 国文 化 作出 的 历史 业绩 。 


19 世 纪 初 耶稣 会 史家 汾 屠 立 〈 或 译 宛 杜 里 ) 、 德 礼 贰 ， 编 校 过 《 利 
玛 窦 全 集 》， 辑 集 了 利 玛 窦 的 西 文 遗 作 ， 已 被 译 成 包括 中 文 在 内 的 多 种 
文字 ， 无 论 对 于 利 玛 赛 传 记 研 究 、 晚 明 在 华 耶稣 会 史 ， 还 是 对 于 16 世 纪 
末 到 17 世 纪 初 的 中 西 文化 交往 和 比较 的 历史 ， 都 是 不 可 或 缺 的 原材料 。 


但 也 一 如 常见 的 情形 那样 ，《 利 玛 窦 全集 》 非 但 不 全 ， 而 且 是 片面 
的 。 最 大 的 缺陷 束 是 将 利 玛 窦 用 中 文 撰写 的 论著 和 译作 ， 全 部 握 庄 集 
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原因 不 难 了 解 ， 却 很 难 令 人 同情 。 清 末 民 初 普 名 的 天 主教 徙 马 民 即 
马 相 们 ， 曾 是 耶稣 会 士 ， 终 生 敬 佩 利 玛 赛 ， 但 晚年 在 教会 内 部 择 击 在 华 
外 籍 传教 士 及 其 本 国教 会 ， 也 人 不遗余力 。 他 在 这 方面 的 言论 通信 ， 均 已 
收入 我 主编 的 《 马 相 们 集 》， 文 索 不 具 引 。 大 概 地 说 ， 他 批评 胶片 战争 
后 重新 露面 的 天 主教 传教 士 ， 大 半 不 说 汉语 ， 不 通 中 文 ， 学 问 教养 较 庄 


利 玛 军 和 他 的 后 继 者 差 得 不 可 以 道里 计 ， 却 让 视 中 国文 明 ， 面 对 从 辛 雍 
到 “五 四 ”的 “ 掉 反 教 ”的 批判 ， 分 明 无 力 还 手 ， 还 要 装 得 不 眉 置 辨 ,，“ 听 
其 下 地 狱 可 也 ”。 那 时 有 份 法 文 《 教 务 月 志 》， 更 月 月 载 文 诉 毁 利 玛 赛 
和 汤 行 望 、 南 怀 仁 等 , “ 徘 其 喜 引 古书 上 和 带 ， 而 不 专用 天 主 名 ”; “ 徘 其 
阿 悦 华 人 ， 而 将 顺 其 礼俗 >”， 更 怪 的 是 ， 这 班 仰赖 当年 法 国 强 加 给 中 国 
的 不 平等 条 约 庇护 的 天 主教 传教 士 ， 未 尝 一 读 晚 明 到 清 初 有 关中 文 文 

献 ， 却 全 盘 人 否定 利 玛 赛 , “ 徘 其 日 间 所 事 ， 治 钟表 ， 会 宾客 而 已 ， 滥 书 
则 逢 有 其 名 ， 而 惟 李 、 徐 二 公 是 赖 ， 然 于 文学 科学 ， 毕 生 无 足 观 也 ”。 

如 此 这 般 ,“ 深 文 锻 炬 周 内 ”， 曾 使 马 相 们 、 英 义 之 等 痛心 疾 首 。 同 时 代 
的 《 利 玛 罕 全集 》 编 注 者 ， 显 然 意 在 恢复 历史 实 相 ， 但 他 们 将 利 玛 窦 的 
中 文 著 译 作品 握 诸 “全 集 ” 之 外 ， 不 论 出 于 怎样 的 理由 ， 效 应 只 能 使 《 教 
务 月 志 》 那 一 类 言论 在 非 中 文 世界 读者 中 继续 传播 。 


所 谓 极端 相合 吧 ， 前 半 个 世纪 国内 兽 有 知 干 论著 ， 从 科学 哲学 角度 
批判 利 玛 窦 绍 介 的 西学 ， 认 为 他 在 华 关 于 那 时 代 欧 洲 科 学 的 理论 与 实践 
的 翻译 传授 ， 多 属 在 欧洲 的 过 时 货色 ， 而 对 哥 白 尼 到 伽利略 的 最 新 成 就 
秘 而 不 宣 ， 误 导 徐 光 局 等 中 国 科 学 家 ， 实 际 起 了 阻碍 中 国 科学 技术 赶 超 
世界 先进 水 平 的 作用 。 这 样 的 意见 ， 在 国内 学 术 界 引起 争论 ， 出 现 了 从 
不 同 角度 重 作 的 价值 判断 ， 迄 今 仍 在 继续 。 


作为 中 国 思 想 文 化 史 的 从 业者 ， 我 以 为 明 清 之 际 属 于 中 国 走 出 中 世 
纪 的 起 点 ， 而 促使 中 国文 化 由 传统 同 近 代 过 流 现 象 发 生 的 内 外 因素 极其 
复 淋 ， 有 个 不 容 忽 视 的 因素 ， 束 是 晚 明 正在 起 变化 的 所 谓 经 学 ， 与 适当 
其 会 并 由 利 玛 罕 首先 引进 中 国 的 所 谓 西 学 ， 二 者 发 生 侦 过 以 后 激 起 的 一 
连 串 学 术 畸 变 。 我 向 来 赞同 马克 思 的 一 个 说 法 ， 即 真理 是 由 争论 确立 
的 。 因 而 我 对 国内 学 界 出 现 的 上 述 和 争论 ， 深 感 兴味 ， 不 断奶 踪 海 内 外 有 
天 的 研究 进展 ， 并 曾 不 揣 冒昧 ， 以 局 外 人 说 点 局 内 事 。 所 以 想 说 ， 无 非 
出 于 职业 习惯 ， 以 为 围绕 利 玛 窦 诸 问 题 的 争论 非常 必要 ， 但 历史 问题 只 
能 由 历史 本 身 才 能 说 明 ， 那 第 一 步 就 是 清理 历史 事实 。 在 这 方面 ， 我 还 
是 赞同 蕊 殉 加 的 说 法 ， 即 历史 的 事实 是 从 巴 盾 的 陈述 中 间 清 理 出 来 的 。 


就 我 嘉 闻 所 及 ， 海 内 外 关于 利 玛 赛 及 明 清 间 宗 教 文化 的 研究 ， 愈 来 合 重 
视 相 应 的 历史 文献 的 肥 据 、 整 理 或 翻译 ， 海 峡 彼 尾 的 学 术 界 、 出 版 界 对 
此 贡献 尤 多 。 令 我 不 解 的 ， 是 利 玛 赛 的 中 文 关 译作 品 ， 昌 被 不 同 领域 的 
学 者 反复 审视 ， 也 曾 个 别 地 整理 重印 ， 但 至 今 没 有 一 部 编校 较 完 整 的 结 
集 本 。 某 些 重 要 作品 ， 包 括 《 天 主 实 义 》《 畸 人 十 篇 》《 交 友 论 》《 二 
十 五 言 》《 辊 坤 体 义 》 等 ， 从 中 国 思 想 史 、 中 国文 化 史 或 跨 文化 研究 等 
角度 来 看 ， 对 清理 历史 实 相 的 重要 性 ， 绝 不 亚 于 《几何 原本 》《 坤 与 万 
国 全 图 》 之 类 ， 然 而 在 国内 仅 有 几 家 图 书馆 收藏 ， 索 阅 很 难 。 


造成 这 个 古怪 现象 的 原因 也 左 复 杂 ， 且 不 去 说 它 ， 但 客观 必要 是 清 
楚 的 。1980 年 代 初 期 ， 适 值 利 玛 罕 入 华 四 百 周年 前 儿 ， 上 海 儿 位 学 者 因 
而 合 编 《 徐 光 启 集 》， 我 也 奈 列 编者 之 一 。 于 是 忽 生 一 念 : 何不 借助 搜 
罗 材 料 的 方便 ， 编 一 部 《 利 玛 罕 中文 著 译 集 》， 给 中 国 思 想 文化 史 的 研 
完 生 们 略 解 碗 书 难 呢 ? 这 样 就 编 起 来 了 ， 也 有 出 版 社 乐 于 刊行 ， 沁 知音 
成 死胎 。 被 扼杀 的 理由 与 学 术 无 关 ， 不 说 也 去 。 一 胸 十 七 年 过 去 了 ， 驻 
着 世纪 交 丛 。 人 们 叉 记 起 四 百年 前 那个 世纪 交 蔡 时 刻 ， 利 玛 窦 忽然 时 来 
运转 ， 由 明 廷 太监 的 因 徒 变 成 万 历 呈 营 的 外 臣 ， 从 此 在 北京 终老 。 于 是 
这 部 已 成 死胎 的 《 利 玛 窦 中 文 著 译 集 》， 也 居然 “克隆 ”再 生 。 


再 生 需 要 感谢 张 隆 溪 教 授 。 没 有 张 先 生 的 善意 督促 ， 叉 将 本 集 列 入 
他 主持 的 “ 跨 文 化 研究 从 书 *"， 那 也 许 不 可 能 仅 用 年 余 时 间 就 完成 这 部 著 
译 集 的 重 编 重 校 工作 。 香 港 城市 大 学 出 版 社 为 本 集 排 校 付 出 了 巨大 努 
力 ， 城 大 出 版 社 与 复旦 大 学 出 版 社 为 合作 出 版 本 集 所 作 的 壮 勤 工作 ， 同 
样 使 编者 深 为 感谢 。 


这 部 闭 译 集 ， 凡 收 利 玛 守 用 中 文 撰写 和 述 译 的 论著 十 九 种 。 毋 希 特 
列 指出 ， 除 了 著名 与 徐 光 局 、 李 之 汇合 作 译 述 的 科学 之 作 外 ， 利 玛 窦 别 
的 作品 ， 多 半 也 曾经 中 国学 人 润色 。 这 不 足 为 奇 ，16 世 纪 以 来 欧美 基督 
教 新 旧 各 宗 传 教士 的 中 文 论 音 ， 没 有 经 过 华人 文士 做 过 文字 加 工 的 例 
证 ， 也 许 有 吧 ， 只 是 我 们 不 知道 。 我 们 在 意 的 主要 不 是 文章 形式 ， 而 是 


这 些 彰 译 的 内 容 与 见解 ， 完 竟 是 否 出 自 利 玛 赛 的 思 与 言 。 对 后 一 点 ， 我 
们 尽量 做 了 必要 的 考 辩 。 


考 辩 的 过 程 涉及 大 量 的 历史 细节 ， 例 如 当年 利 玛 赛 的 音译 主题 的 由 
来 ， 撰 写 编译 的 过 程 ， 传 抄 付 刊 的 曲折 ， 版 本 文字 的 同 寞 ， 以 及 庄 种 各 
目 与 整体 的 局 部 的 人 文 环境 的 联系 ， 等 等 。 其 中 有 的 已 为 人 所 熟知 ， 有 
的 似 有 定论 而 不 合 实 相 ， 有 的 腊 说 纷 经 而 现 囊 一 是 ， 有 的 则 以 认 传 率 而 
习 非 为 是 ， 也 有 的 昌 经 名 家 校订 而 实 不 可 信 。 因 此 ， 要 做 到 从 矛盾 的 陈 
述 中 间 清 理 出 历史 实 相 ， 癌 读者 提供 文字 人 句 读 力 至 标点 分 段 部 较 可 信赖 
的 文本 ， 谈 何 容易 。 我 们 不 敢 保证 没有 失误 ， 只 能 说 已 下 过 死 功夫 ， 尺 
可 能 不 放 过 涉及 时 地 人 事 、 首 训 考 区 的 任何 差 寞 ， 将 可 能 存在 的 瑕 竟 的 
几率 降 至 最 小 。 


为 了 帮助 一 般 读 者 了 解 以 上 提出 的 问题 ， 除 编 例外 ， 我 给 每 种 作品 
都 写 了 一 篇 简介 。 简 介 均 属 束 文 谈 文 ， 但 也 侦 加 评论 ， 包 括 订正 既往 研 
究 的 纶 漏 ， 洪 清 既 往 误解 的 史实 ， 难 免 冒 犯 某 些 权威 的 或 流行 的 见解 。 
我 布 望 拙 见 有 助 于 讨论 的 深化 。 因 为 每 种 都 有 内 容 简 介 ， 所 以 这 篇 导言 
不 再 气 述 。 茶 些 国内 论著 有 争议 的 问题 ， 依 患 见 如 能 坚持 从 历史 本 里 说 
明 历 史 ， 如 能 摆脱 以 论 带 史 旋 至 割 狠 材料 以 拼 赎 奇谈 的 劣 习 ， 那 就 不 难 
解决 。 因 而 这 篇 导言 也 不 拟 有 具体 讨论 ， 不 仅 为 了 省 篇 幅 。 


这 部 著 译 集 的 编校 ， 是 我 与 四 位 小 友 共 同 完成 的 。 他 们 分 别 碍 勘 不 
同 版 本 ， 进 行 会 校 ， 每 种 都 做 过 详尽 的 校勘 记 ， 由 此 筛选 出 较 合 历史 原 
貌 的 夺 本 ， 然 后 区 分 句 读 ， 初 施 标 吕 ， 并 了 予 分 段 ， 同 时 也 辑 集 了 每 一 种 
的 既 有 研究 材料 。 正 因为 他 们 做 了 葛 基 工作 ， 我 才 可 能 在 较 短 时 间 通 读 
全 稿 ， 推 斋 原 文 ， 订 下 字句， 修改 标 操 ， 择 定 校 记 ， 以 及 撰 成 每 种 简 
介 。 因 此 ， 这 部 著 译 集 是 我 们 合作 研究 的 成 果 。 当 然 ， 编 校 存在 的 任何 
错误 不 当 之 处 ， 痢 应 由 我 负责 。 疝 禄 海内 外 方 家 不 音 指正 ! 


2001 年 3 月 草 ，5 月 改 ，7 月 再 改 


附 记 : 2001 年 ， 香 港 城市 大 学 跨 文 化 研究 中 心 ， 举 办 纪念 利 玛 
突入 京 四 百 周年 的 国际 学 术 研 讨 会 。 承 该 中 心 主任 张 隆 溪 教 授 盛 
意 ， 邀 我 将 拙 主编 的 《 利 玛 窒 中文 著 译 集 》 书 稿 修订 ， 列 入 将 由 理 
港 城市 大 学 出 版 社 推出 的 “ 跨 文 化 研究 丛书 ”第 一 部 ， 于 会 前 印 成 
中 文 繁体 直 排 本 ， 并 将 拙 撰 导 言 列 为 会 同年 ， 复 旦 大 学 出 
版 社 又 据 我 再 作 校 订 的 城 大 版 《 著 译 集 》， 刊 行 了 中 文 繁 体 横 排 
本 。 现 在 以 简体 字 初 次 发 表 的 导言 正文 ， 文 字 即 据 复旦 版 ， 仅 有 个 
别 字句 改动 。 文 内 小 题 依 旧 ， 但 另 拟 正题 。 依 抽 作 积 习 ， 导 言 正 文 
氢 史 力求 简约 ， 注 释 则 一 注 引 据 文 本 ， 二 释 相 关 史 实 及 疑义 商检。 
然 格 于 本 书 体例 ， 原 刊本 注释 近 万 字 ， 概 予 删 略 ， 尚 祈 读 者 鉴 谅 。 


1. 见 《 明 儒学 案 ` 姚 江 学 案 》 序 。 


利 玛 赛 与 字 续 吾 


通 向 南 征 ， 谭 潭 标 名 姓 ， 山 山 纪 水 程 。 
目 九重 城 。 观 国之 光 未 ? 中 天 日 正明 。 


道 迁 下 北 沉 ， 


迄 
回头 十 万 里 ， 举 


题记 所 引 这 首 五 律 ， 是 以 号 音 吾 赣 称 的 李 贰 ， 于 明 万 历 二 十 六 年 
(1598) 在 南 和 泵 送 给 利 玛 窦 的 一 把 届 子 上 的 题 诗 。 相 传 当时 李 晶 加 先后 
送 给 利 玛 窦 两 首 题 忆 证 ， 只 有 这 一 首 收 入 《 焚 书 》 着 六 ， 题 作 《 赠 西 人 
利 西 秦 》。 


西 泰 即 “ 泰 西 ? 的 倒 读 。 在 晚 明 入 华 耶 稣 会 士 中 间 ， 利 玛 赛 首 开 变 西 
文 姓名 为 中 文 姓名 的 先例 ， 兼 取 名 和 字 ， 而 取 字 西 
泰 ， 表 示 目 己 来 目 泰 西 即 欧洲 ， 至 于 是 人 否 合乎 中 国人 名 字 相 配 的 习惯 ， 
他 似 未 考虑 。 


那 时 利 玛 赛 入 华 已 十 五 年 。 先 前 已 在 韶 州 、 南 昌 建 立 了 两 个 耶稣 会 
住院 ， 但 受洗 的 中 国 天 主教 逢 ， 才 超过 百人 。 因 为 利 玛 赛 进入 广东 党 
庆 “ 开 教 ? 以 后 不 入 ， 便 由 经 验 形 成 一 个 认识 ， 如 他 在 南 束 致 会 友信 上 所 概 
括 的 ， 只 因为 以 往 欧 洲 人 很 少 同 中 国人 交往 ,“ 而 且 他 们 中 国人 不 喜欢 
外 国人 ， 百 姓 怕 洋 人 ， 旺 第 更 长 惧 外 国人 ， 这 后 者 专制 好 似 景 看， 因为 
他 们 的 祖先 用 武力 从 别人 手中 把 星 位 村 来 ， 0 假 
如 我 们 聚集 许多 教 友 在 一 起 禄 祷 开 会 ， 将 会 引起 朝廷 或 官吏 的 猜忌。 因 
此 为 安全 计 ， 应 慢 慢 来 ， 逐 渐 同 中 国 社会 交往 ， 消除 他 们 对 我 们 的 疑 
心 ， 而 后 再 说 大 批 归 化 之 事 。” 三 


记得 多 年 前 读 到 利 玛 赛 这 段 话 ， 总 觉 似 曾 相 识 ， 后 来 作文 涉及 清 世 
宗 对 吕 留 民 案 的 处 理 ， 重 阅 这 位 大 清 星 帝 钦定 的 《大 义 觉 迷 录 》， 在 卷 


二 发 现 这 样 一 直上 论 :“ 胞 谓 《 洪 武 宝 训 》， 见 有 明太 祖 ， 屡 以 防 边 防 
民 为 言 。 阔 明 祖 本 以 元 季 奸 民 起 事 ， 恐 人 和 袭 其 故 智 ， 故 汲 汲 以 之 防 
民 ! ” 座 正 旦 第 有 兄 第 慌 拉 丁 文 ,但 这 位 只 对 汉人 的 阴谋 权 术 、 密 宗 的 
开 诅 和 焉 术 感 兴趣 的 满洲 大 君 ， 背 定 没有 如 其 父 康 忠 大 帝 那 样 熟悉 利 玛 
赛 。 因 而 他 对 明太 祖 所 作 的 心理 分 析 ， 与 一 又 四 分 之 一 世纪 前 利 玛 赛 对 
朱元璋 子孙 为 何 “ 苦 惧 外 国人 ?而 疑 西 教 为 政教 的 心理 判断 ， 如 出 一 入 ， 
只 可 谓 英 雄 所 见 略 同 。 


利 玛 罕 本 来 把 “传扬 年 教 ” 的 目标 定 在 印度 ， 没 料 在 果 阿 三 年 ， 刚 悟 
出 传教 必须 重点 劝 化 婆 罗 门 种 姓 ， 便 被 耶稣 会 东方 省 上 司 召 至 澳门 。 耶 
稣 会 的 军事 化 纪律 ， 使 他 视 “ 服 从 ”为 天 职 ， 于 是 二 话 不 说， 到 澳门 就 拼 
命 学 中 文 ， 入 澡 庆 又 想方设法 获得 官 绅 器 重 ， 改 变 中 国士 大 夫 对 "“ 西 
夷 ”未 进 文 明 的 偏见 ， 经 验 使 他 相信 先驱 者 沙 勿 略 到 罗 明 坚 的 一 个 判 
断 ， 即 明 禹 国 的 专制 体制 ， 决 定 了 耶稣 会 在 帝国 境内 “自由 传教 "， 非 首 
先 消 除 星 带 对 外 国人 的 疑心 ， 取 得 星 帝 的 特许 ， 便 不 可 能 实现 。 


于 是 利 玛 窦 制定 了 “ 慢 慢 来 * 的 俩 略 ， 用 很 大 精力 博取 士大夫 的 世 重 
与 好 感 。 那 办 法 就 是 扬长 避 短 ， 专 拣 中 国士 绅 不 熟悉 的 读 题 ， 天 体 结 
构 、 地 球形 态 、 儿 何人 逻辑 、 寞 域 风 情 ， 以 及 西方 经 院 哲 学 等 ， 到 处 宣 
讲 。 他 果然 达到 预期 效应 :“ 这 些 知识 分 子 会 在 心中 纳闷 不 解 地 说 : “这 
个 外 国人 怎么 比 我 们 知道 的 还 多 ? ” 必 


然而 利 玛 赛 的 顶头 上 司 、 耶 稣 会 远东 视 硅 员 范 礼 安 ， 虽 文 持 他 的 党 
略 ， 却 为 版 依 信徒 太 少 而 着 急 。 这 也 难怪 ， 同 为 范 礼 安 辖区 的 日 本 ， 慎 
稣 会 十 只 要 劝 化 某 个 大 名 入 教 ， 便 立即 带 进 全 落 改 宗 基督 ， 乃 至 信徒 多 
达 数 十 万 。 相 形 之 下 ， 在 华 耶 稣 会 十 用 了 十 多 年 才 使 百 来 人 领 洗 ， 按 两 
国人 口 计 ， 真 不 成 比例 。 于 是 范 礼 安 便 在 1596 年 任命 利 玛 赛 为 耶稣 会 中 
国 传 教 团 会 督 ， 授 耶 他 主持 “ 归 化 ”整个 和 帝国 的 重任 ， 接 着 将 在 澳门 和 海 
外 到 集 到 的 西洋 异物 ， 不 断 寄 给 利 玛 军 。 迫 使 利 玛 窦 不 得 不 立即 赴 各 都 
郧 喜 门 ， 葡 试 以 进贡 为 名 ， 请 求 万 历 星 天 特许 耶稣 会 在 华 * 上 自由 传教 ”。 


果 如 利 玛 窦 所 忧 ， 他 “ 进 京 面 圣 ”的 时 机 不 对 。 由 日 本 侍 主 丰 臣 秀吉 
侵 参 而 引发 的 明 苗 援 朝 抗 倭 战 争 ， 打 了 几 年 仍 未 分 胜 负 。 北 京 风声 御 
喧 ， 见 海外 来 人 就 疑 为 栈 方 间 恋 ， 以 致 无 人 敢 癌 星 帝 代 通 西洋 贡 使 抵 素 
的 消 轧 。 利 玛 赛 无 计 可 施 ， 甸 羽 南 返 。 


所 谓 塞 笨 失 马 吧 ， 利 玛 赛 被 友人 带 到 南 系 度 岁 ， 忽 然 大 受 陪 都 达官 
贵人 欢迎 。 据 传 这 位 大 西洋 贡 使 ， 吉 中 多 西洋 珍宝 ， 本 人 又 是 饱学 “ 西 
颂 ”， 传 说 深 说 炼金 术 ， 谁 不 想 一 睹 其 人 其 物 呢 ? 利 玛 窦 于 是 意外 地 获 
得 一 个 新 的 传教 点 ， 由 南都 官方 特许 建立 耶稣 会 南 示 住院， 而 他 当然 酬 
醉 、 讲 学 无 虚 日 。 


也 许 声 名 太 盛 ， 利 玛 窦 竟 识 动 了 两 位 学 界 泰斗 的 注意 。 一 位 是 时 任 
南都 国子监 司 业 的 焦 头 ， 中 过 状元 ， 教 过 太子 ， 主 盟 文坛 的 泰州 学 派 巨 
璧 ， 也 是 未 来 “ 茎 教 柱 石 ” 徐 光 月 的 老师 。 必 一 位 便 是 寄居 焦 府 的 李 申 
。 那 时 李 蛙 妊 因 在 调 北 讲学 ， 引 得 民众 如 痢 如 醉 ， 被 明 廷 以 “ 左 道 惑 
"通缉 ， 跑 到 南 各 避难 ， 而 焦 头 对 他 钦佩 之 至 ， 甚 公推 他“ 举 革 人 第 二 
'。 三 岂 知 这 两 位 古稀 名 特 ， 都 敬重 利 玛 赛 。 而 平常 拒 见 权贵 的 李 引 
葛 主 动 先行 造访 利 玛 赛 ， 赠 以 诗 面 ， 更 用 动 南 都 士 林 。 


晤 如 水 珊 


被 人 们 驶 相 传 抄 的 李 蛙 如 那 首 七 律 ， 将 利 玛 赛 比 作 《 庄 子 》 大 赞 的 
北海 巨 鲁 ， 优 游 南下 ， 在 大 千 世 界 到 处 留 名 ， 不 党 已 徙 十 万 里 而 仰 瞻 各 
泵 。 显 然 由 于 利 玛 窦 闪 人 询问 及 东 来 意 同 ， 必 称 “ 观 光 上 国 "， 因 此 从 蛙 
吾 对 他 去 尹 进 系 失败 表示 同情 ， 或 励 说 要 相信 天 子 革 明 如 苑 至 ， 心 愿 必 
可 得 遂 。 


看 来 李 续 吾 对 较 他 年 轻 二 十 五 少 的 利 玛 赛 的 学 癌 人 品 ， 是 真心 营 识 
的 。 他 不 仅 把 利 玛 赛 的 《交友 论 》， 一 部 以 拉丁 文 与 中 文 对 照 而 用 问答 
体 写 成 的 西方 伦理 格言 集 ， 抄 录 数 份 ， 寄 给 他 在 湖广 的 学 生 ， 还 在 这 年 
给 友人 人 信里， 对 利 玛 窦 大 加 称道 。 见 于 《 续 焚 书 》 区 一 的 这 通 名 函 ， 常 
被 断章取义 ， 好 在 原文 不 长 ， 共 引 如 次 :“ 承 问 及 利 西 泰 。 西 泰 ， 大 西 


洋人 人 也， 到 中 国 十 万 余 里 。 泛 海 至 南天 竺 ， 始 知 有 佛 。 及 至 广州 ， 始 知 
我 大 明 国 土 。 住 于 擎 庆 《“ 按 此 下 漏 举 韶 州 、 南 昌 ) ， 几 二 十 年 ， 凡 君 国 
书籍 ， 无 不 阅 看 。 尝 请 前 硬 与 订 疼 律 ， 又 请 明 性 理 者 与 讲 大 义 ， 又 请 明 
六 经 者 与 通 解说 ， 故 能 尽 言 此 间 之 语 ， 尽 作 此 间 之 文字 ， 尽 行 此 间 之 礼 
仪 。 是 一 极 标致 人 ， 内 甚 玲珑 ， 外 其 朴实 。 妊 所 见 未 有 其 比 。” 


标致 者 ， 善 表 鞋 哲 意 则 也 ， 而 玲珑 则 形容 明 见 。 李 时 各 习 恶 假 道 
学 ， 晚 年 尤其 反对 竞 名 逐 利 ， 致 焦 关 信 中 曾 说 :“ 今 之 学 者 ， 官 重 于 
名 ， 名 重 于 学 ， 以 学 起 名 ， 以 名 起 官 ， 循 环 相生 ， 而 率 归 重 于 官 ， 使 学 
不 足以 起 名 ， 名 不 足以 起 官 ， 则 视 莽 名 如 沾 明 恬 。” 利 玛 赛 浮 海 数 万 里 
来 到 中 国 ， 于 中 国学 问 无 所 不 宽 ， 堪 称 极 有 识 见 ， 却 不 以 此 逐 名 求 官 ， 
正 属 于 他 认为 “ 视 弃 名 如 浅 宙 ” 的 纯洁 本 真人 物 。 他 的 说 法 确切 与 否 ， 是 
另 一 回 事 ， 但 他 决 非 对 利 玛 赛 进行 “ 诛 心 ”。 不 料 有 论 者 如 此 注解 :“ 兰 
内 怀 蕊 测 ， 李 氏 所 谓 玲珑 者 也 ;外 示 谦 抑 ， 李 氏 所 谓 朴实 者 也 。” 真 是 
深 得 宋 明 “ 正 学 ?长 于 诛 心 的 妙 详 。 


焦 头 、 李 贰 都 是 晚 明王 学 各 派 中 具有 平等 取 问 的 泰州 学 派 的 后 劲 。 
焦 站 提倡 宗教 宽容 ， 所 谓 三 教 归 一 ; 李 咒 择 击 三 教 归公 ， 痛 斥 官 方 理学 
诸 儒 “ 阳 为 道学 ， 阴 为 富贵 ， 被 服 儒雅 ， 行 如 狗 莹 >”。 他 们 未 必 同 意 利 玛 
窦 传 布 的 异 教 ， 却 都 以 为 利 玛 窦 所 表征 的 学 间 ， 不 论 是 否 外 来 的 ， 应 在 
中 国 容 其 立足 。 这 在 某 种 程度 上 映 现 了 晚 明王 学 对 待 西 教 西 学 的 共识 。 
比如 利 玛 赛 在 南昌 得 到 访 山 白 庵 洞 书院 山 长 章 涡 即 草本 清 的 易 力 相助 ， 
这 位 江西 声望 最 高 的 老 学 者 ， 驶 属于 江 右 王 门 。 再 如 利 玛 赛 得 居 南 忒 ， 
助 其 突破 官僚 体制 阻挠 的 ， 为 时 任 南都 给 事 中 的 泰州 学 派 的 祝 世 要 即 祝 
石林 ， 后 来 在 北 东 亦 同样 助 其 克服 居留 困难 的 都 给 事 中 曹 于 瀛 ， 也 是 公 
开 批评 朱 总 道学 的 北方 名 癸 。 


值得 一 提 的 ， 还 有 明 万 历 二 十 八 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 当 西历 1601 年 
1 月 28 日 ， 利 玛 赛 以 “大 西洋 陪 臣 ”名义 呈 给 明神 宗 的 《上 大 明星 名 页 献 
土 物 闯 》。 


这 道 题 本 ， 是 四 百年 前 ， 利 玛 赛 借 同 会 的 西班牙 籍 会 士 庞 迪 我 、 华 
人 修士 钟 巴 相 汉 名 鸣 仁 〉 一 行 ， 二 上 度 入 泵 并 终 得 大 和 泵 的 初 抵 当 天 ， 留 
下 的 第 一 份 中 文 文献 ， 也 是 今 存 利 玛 窦 与 明 廷 正式 交往 的 唯一 一 份 政治 
文件 ， 上 自然 倍 受 晚 明基 督 教 入 华 史 的 研究 者 注目 。 由 于 它 不 见于 现存 的 
明代 官方 文献 ， 因 而 近年 有 些 论著 多 据 靖 一 山 《 清 代 通 史 》 所 录 转 引 。 
不 知 薄 一 山 有 个 坏 毛 病 ， 引 用 已 刊 诸 书 ， 往 往 讳言 出 处 ， 如 《 清 代 通 
史 》 内 学 术 史 诸 半 ， 大 量 直 抄 染 局 超 论 清 学 史 的 著作 而 不 注 明 来 源 ， 便 
古 显 例 。 其 书 所 引 利 玛 赛 的 题 本 ， 分 明 抄 自 清 末 黄 伯 入 所 编 《 正 教 奉 
误 》。 黄 编 完 成 于 清光 绪 二 十 九 年 (1903) ， 作 为 天 主教 徒 所 编 鸦片 战 
和 搜 前 以 耶稣 会 为 主 的 在 华 基督 教 编 年 事 记 ， 用 不 着 详 注 材 料 来 源 ， 是 可 
以 理解 的 。 据 目前 所 知 ， 利 玛 赛 此 玻 ， 全 文 初次 由 耶稣 会 传教 士 古 定 烈 
在 上 海 公布 ， 并 附 有 拉丁 文 与 法 文 的 译文 ， 时 在 1900 年 。《 正 教 奉 误 》 
当 据 此 录入 。 经 我 将 它 与 收入 《 利 玛 赛 书信 集 》 的 古语 烈 本 核对 ， 发 现 
有 文字 兰 异 ， 而 列 一 山 所 录 与 芮 本 全 同 ， 包 括 芮 本 删节 处 也 雷同 。 因 
此 ， 倘 知 以 研究 利 玛 赛 或 晚 明基 千 教 入 华 问 题 的 专门 论著 现 身 ， 而 对 这 
类 关键 性 史料 也 仅 凭 几 度 转 抄 并 有 明显 误 处 的 传 本 并 说 ， 乃 至 抄 自 庸 一 
山 而 讳言 来 源 ， 怎 能 取信 于 读者 呢 ? 


但 我 更 感 兴趣 的 ， 是 利 玛 窦 此 琉 的 措 群 行文 。 完 全 符合 明代 的 公文 
体裁 ， 必 有 洞 晓 官 场 规 窍 并 且 了 解 星 帝 心态 的 中 国 朋友 参与 草拟 。 中 译 
本 《 利 玛 窦 中 国 杞 记 》 己 说 此 琉 扎 于 南 泵 ， 到 济宁 后 由 时 任 清 运 总 督 的 
一 位 朋友 “认真 地 另 写 一 份 ” 三 。 译 者 注 说 这 人 为 “ 刘 心 同 即 刘 东 星 ”。 但 
中 译本 《 利 玛 赛 神父 传 》 则 说 刘 心 同 是 “ 仓 运 督办 ”， 相 当 于 侍 即 ， 见 表 
章 后 “看 来 写 得 不 够 受 帖 ， 于 是 命 几 个 第 一 流 文案 夫子 另 写 一 份 ”三 。 
《明史 》 有 刘 东 星 传 ， 说 他 字 子 明 ， 沁 水 人 ， 这 时 职衔 应 为 工 部 尚书 兼 
副 都 御 史 、 总 理 河 清 ， 即 习 称 漕运 总 督 ， 而 当时 没有 “ 仓 运 督办 ”一 
职 。 他 是 否 号 心 同 ? 不 详 ， 但 他 确 是 李 叶 的 密友 ， 在 利 玛 赛 过 山东 时 也 
确 任 渍 督 ， 因 此 他 插手 过 利 玛 罕 此 琉 的 定稿 是 可 信 有 的 ， 间 题 是 他 改 还 是 
命 幕僚 改 有 有 异 说 。 泣 好 利 玛 赛 “ 札 记 ” 手 稿 已 有 中 译本 ， 译 名 改作 利 玛 赛 


《中 国 传教 中》， 内 记 利 玛 罕 过 济宁， 因 售 日 吾 介绍 结识 漕运 总 督 刘 心 
同 : “总督 与 李 转 属 想 看 一 眼神 父 带 的 进贡 表 音 ， 那 是 在 南京 采用 了 许 
多 人 的 意见 写 的 。 忌 督 与 李 早 亚 感 到 写 的 不 妥 ， 要 男 写 一 张 ， 又 令 衙 署 
内 普 书 法 者 为 之 卷 清 。 除 此 之 外 ， 总 督 与 李 齐 妊 又 各 写 了 几 封 介 绍 信 ， 
结果 比 南 束 各 官员 的 介绍 信 更 有 用 。” 二 


三 种 说 法 ， 哪 种 可 信 ? 应 说 是 手稿 。 李 日 亚 的 题 局 诗 已 冲 励 利 玛 窦 
别 灰 心 ， 要 相信 息 旺 帝 的 心愿 必 可 实现 ， 他 目 然 更 关心 利 玛 赛 二 度 郧 帝 
闻 能 否 成 功 ， 因 而 与 在 划 经 验 甚 富 的 刘 东 星 合作 代 利 玛 赛 捉 刀 ， 写 出 委 
婉 得 体 而 能 拖 到 旺 带 痒 处 的 一 道 题 本 ， 不 是 更 合 情 理 吗 ? 


由 此 引发 另 一 个 疑问 : 《 利 玛 赛 中 国 札记 》 的 刊 布 者 金 尼 净 ， 在 整 
理 利 玛 赛 这 段 手记 的 时 候 ， 为 什么 要 将 李 虫 尾 起 草 利 玛 赛 此 下 的 重要 事 
实 删 去 ? 固然 可 能 因为 李 早 君 不 久 又 以 “ 左 道 惑 众 ? 徘 名 下 狱 ， 在 1602 年 
被 迫 自 钾 ， 但 利 玛 赛 于 几 年 后 如 实 记 入 札记 ， 金 尼 交 有 什么 理由 讳言 ? 
这 都 值得 研究 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 由 于 金 尼 阁 的 删除 ， 使 晚 
明王 学 一 个 重要 学 派 的 代表 人 物 ， 曾 经 热心 文 持 利 玛 赛 进入 贡 国 京师 谋 
求 目 由 传教 的 一 则 关键 史实 ， 长 期 潭 没 不 彰 。 


明 清 之 际 曾 称 耶 稣 会 士 传播 的 西学 为 “ 利 氏 学 ”。 那 时 对 它 由 好 奇 、 
同情 到 接受 的 ， 多 属 王 学 人 士 ， 对 和 它 由 漠视 、 民 恶 并 打击 的 ， 则 多 属 所 
谓 * 正 学 ? 即 钦定 四 书 五 经 诸 《大 全 》 养 育 的 人 物 ， 如 果真 想 从 路 文化 研 
完 的 角度 了 解 这 段 学 术 史 ， 也 许 更 该 注意 王 学 与 利 学 的 相关 度 。 
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AAA 
徐 光 局 和 了 鉴 明 史 
《几何 原本 》 者 ， 度 数 之 宗 。……… 既 辛 业 而 复 之 ， 由 显 入 微 ， 

从 疑 得 信 ， 盖 不 用 为 用 ， 众 用 所 基 。 
徐光启 《 刻 几 何 原本 序 》 


晚 明 的 西学 领袖 


人 徐 光 局 在 明 潜 祯 六 年 (1633) 去 世 以 前 ， 已 成 为 晚 明 的 西学 领袖 。 


晚 明 的 西学 ， 涵 泳 着 文艺 复兴 以 后 欧洲 的 神 哲 学 、 论 理学 
(Logic) 、 数 学 、 天 文学 、 地 理学 、 美 学 和 工艺 学 和 等。 首先 将 它们 绍 
介 给 中 国人 的 ， 是 意大利 籍 耶稣 会 传教 士 利 玛 赛 ， 因 而 原型 无 不 带 有 罗 
滩 拉 开创 的 天 主教 这 个 教 团 的 文化 印记 。 


上 海 人 徐 光 局 ， 并 非 由 利 玛 窦 付 洗 的 中 国教 徒 ， 却 与 杭州 人 李 之 
党， 成 为 利 玛 赛 晚 年 最 著名 的 中 国学 生 。 当 明 万 历 三 十 八 年 1610) 利 
玛 窦 在 北京 病 挝 以 后 ， 徐 光 启 便 成 为 中 国 基督 徒 的 实际 领袖 ， 以 致 连 教 
徒 们 都 很 少 有 人 知道 利 玛 赛 的 传教 团 首 脑 传人 是 意大利 人 龙华 氏 
(Nicolaus Longobardi) 。 


目 初 唐 至 晚 明 的 九 百 年 间 ， 西 方 基 督 教 曾 三 有 度 入 华 传播 。 唯 有 第 三 
次 入 华 的 耶稣 会 站 住 了 脚跟 ， 使 这 个 异 教 流传 至 今 。 利 玛 赛 尽管 不 是 基 
车 教 三 度 入 华 的 第 一 人 ， 却 是 在 中 国 取 得 传播 “ 西 教 ?成 功 的 第 一 位 耶稣 
会 士 。 他 取得 成 功 的 诀 罕 ， 中 外 研究 论著 议论 纷 猎 。 有 一 点 是 谁 也 难以 


否认 的 ， 就 是 他 借 “ 西 学 ”为 “对 教 " 开 路 的 策略 ， 因 毕 时 会 ， 启 得 了 正在 
寻 况 走出 中 世纪 道路 的 中 国文 化 先驱 的 认同 。 


号 称 “ 大 明 ” 的 中 世纪 最 后 一 个 由 汉人 建立 的 带 国 ， 开 拓 者 即 所谓 明 
初 二 祖 ， 都 是 不 学 的 草包 ， 相 继 统 治 中 国 半 个 多 世纪 ， 都 把 反 智 论 当 作 
文化 专制 的 出 发 点 和 归 御 。 明 成 祖 派 站 宦官 郑 和 率 庞大 舰队 七 下 西洋 ， 
效应 恰好 反 证 带 国 统治 者 顽固 墨 守 *“ 以 我 为 中 心 ” 的 陈腐 观念 ， 自 外 于 突 
破 中 世纪 传统 的 世界 潮流 。 当 明成 祖 死 于 塞外 征途 以 后 ， 他 的 子孙 更 急 
忙 修 复 长 城 ， 也 不 敢 越 海疆 直 揭 “ 倭 完 ? 巢 从 ， 怨 缩 于 所 谓 本 土 残 氏 以 
运 。 难 怪 从 明 英 宗 “ 复 辟 ” 之 后 ， 和 帝国 再 传 不 过 三 世 ， 便 内 乱 不 已 ， 导 致 
阳 明 学 同 高 距 庙 符 中 心 的 朱子 学 挑 成 。 


到 阳 明 学 获 过 问 靖 、 隆 庆 二 昌 五 十 多 年 的 黑暗 岁月 ， 并 在 僧 主 张 司 
正 死 去 以 后 ， 突 然 活跃 于 经 济 最 发 达 的 南国 ， 乃 至 学 派 林立 ， 致 使 外 来 
的 泰西 耶稣 会 士 ， 沿 看 陈 献 章 、 湛 耕 水 到 王守仁 的 有 反 道统 轨迹 ， 由 边缘 
到 中 心 北上 ， 其 实 并 非 偶然 。 我 在 拙 编 《 利 玛 窦 中 文 关 详 集 》 二 的 导言 
《 利 玛 窦 在 中 国 》 中 ， 己 予 就 史 论 史 的 说 明 。 


当 17 世 纪 最 后 一 年 (1600， 明 万 历 二 十 八 年 )， 和 徐光启 在 南京 他 的 
老师 焦 头 的 座 中 初 识 利 玛 窦 ， 那 时 利 玛 窦 已 年 届 “ 知 命 ” 入 华 也 近 二 十 
年 。 利 玛 窦 未 必 注 意 到 这 位 年 轻 十 一 岁 的 后 生 ， 但 徐光启 已 对 这 位 “ 西 
颂 ” 留 下 颇 深 的 印象 ， 证 据 就 是 徐光启 在 四 十 一 岁 细 读 利 玛 窦 的 《天 主 
实 义 》 等 书 以 后 ， 终 于 决定 放弃 所 谓 颂 释 道 “ 三 教 合 一 ”的 幻想 ， 转 而 认 
定 真理 就 在 利 玛 窦 申 述 的 西 教之 中 。 那 以 后 ， 到 他 七 十 二 岁 去 世 ， 逾 三 
十 年 ， 中 国 基 督 教 便 有 了 华人 信徒 的 第 一 “柱石 ”。 


晚 明 学 派 林 立 ， 由 清 初 贡 宗 发 《 明 俑 学 采 》 的 摘 述 可 知 。17 世 纪 初 
叶 的 万 历 末 到 天 局 、 案 祯 间 ， 萤 延 朝 时 的 所 谓 沈 社 运 动 ， 把 讲 会 活动 作 
为 议政 求 变 的 一 种 形式 ， 一度 出 现 壁 爸 分 明 的 政治 对 决 态势 ， 那 历史 也 
早已 备 受 中 外 学 者 注目 。 除 人 们 熟知 的 梁启超 、 钱 程 、 谢 国 桢 等 人 的 相 
关 著 作 外 ， 在 这 方面 的 近 着 ， 台 湾 年 轻 学 者 吕 妙 分 的 《 阳 明 学 士 人 社 群 
一 一 历史 、 思 想 与 实践 》 三 ， 就 很 值得 一 读 。 


奇怪 的 是 关于 晚 明基 督 教 在 华 传播 史 的 车 译 很 多 ， 除 利 玛 窦 等 传教 
士 和 入 华 教派 史 的 资源 以 外 ， 关 于 晚 明 改 宗 天 主教 的 个 案 研 究 也 数量 日 
增 。 例 如 方 票 、 钟 吗 旦 等 天 于 “ 邓 教 三 柱石 ”的 中 文 音 译 便 屡 见 引 用 。 然 
而 将 西学 也 作为 晚 明 一 个 学 派 予 以 考察 的 论 闭 ， 似 乎 只 有 民 初 梁启超 
《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 粗 理 其 绪 ， 以 后 八 十 年 便 置 诸 晚 明史 (包括 南 
明史 ) 的 论 者 视野 之 外 。 我 曾 提出 这 现象 不 正常 ， 因 为 不 正视 西学 在 晚 
清 己 经 超出 思 淹 史 的 范围 ， 而 在 社会 政治 领域 都 已 发 生 实际 影响 ， 那 就 
不 可 能 如 实说 明 十 七 世纪 明 清 更 达 时 期 的 历史 全 貌 。 最 近 得 读 台 湾 黄 一 
农 教授 的 新 著 《 两 涉 蛇 一 一 明 末 清 初 的 第 一 代 天 主教 徒 》 三 ， 不 禁 叹 
党， 以 为 堪 称 全 方位 地 填补 晚 明 史 研 究 空 白 的 一 个 突破 。 


据 我 嘉 闻 所 及 ， 西 学 在 明 亡 前 有 没有 形成 一 个 学 派 ， 一 个 在 社会 政 
治 生 活 诸 领 域 都 具有 影响 力 的 本 土 学 派 ， 应 该 可 说 不 成 问题 了 。 


那 是 个 大 题目 ， 全 面 的 历史 考察 有 竺 来 者 。 我 在 此 仅 能 说 点 从 参与 
编 区 《徐光启 著 译 集 》 到 主编 《 利 玛 窦 中 文 闭 译 集 》 期 间 的 随想 。 


利 玛 赛 和 徐 光 司 


明 万 历 二 十 八 年 (1600〉 春天 ， 当 徐 光 司 在 南 束 结识 利 玛 赛 时 ， 这 
时 利 玛 赛 已 是 留 都 闻 人 。 


经 过 在 南昌 三 年 、 南 束 二 年 与 达官 贯 人 和 学 者 名 士 的 广泛 交往 ， 利 
玛 赛 的 形象 ， 早 就 转换 成 < 西 侍 ”。 他 博取 中 十 文化 精英 人 物 认同 的 手 
段 ， 已 经 主要 不 是 万 国 地 图 和 西洋 “ 奇 需 ”， 而 是 通过 《天 主 实 义 》《 交 
友 论 》《 二 十 五 言 》 等 中 文 闭 作 ， 所 展现 的 基督 教 世 界 的 哲理 、 伦 季 、 
宇宙 观 和 审美 观 之 类 ， 还 有 令 章句 小 傅 们 倾倒 的 “西国 记 法 ”， 当 然 都 把 
佛教 当 作 论 敌 ， 极 力 证 明 耶 儒 二 教 同心 同 理 。 他 不 仅 似乎 于 学 无 所 不 
筑 ， 而 且 恪 守 《 神 操 》 和 耶稣 会 士 暂 愿 的 行为 ， 也 似乎 使 他 成 为 颂 者 心 
目 中 的 道德 楷模 。 所 以 ， 还 在 徐光启 版 依 天 主教 “1603〉 以 前 ， 南 国士 
大 夫 赞 美 利 氏 所 传 西学 与 “至 俑 ”同调 的 言论 已 多 得 很 .=。 徐 光 局 先 信 西 
教 ， 再 习 西学 。 他 于 万 历 三 十 二 年 〈1604) 中 进士 ， 补 给 林 院 麻吉 士 ; 
但 于 三 年 后 才 散 馆 ， 便 丁 父 忱 ， 回 籍 守 制 ， 到 他 服丧 期 满 ， 赴 京 起 复 为 
翰林 院 检讨 ， 而 利 玛 赛 却 已 去 世 了 。 


因而 ， 徐 光 局 在 南 各 结识 利 玛 赛 ， 仅 一 面 ， 隔 了 一 年 多 《〈 奖 卯 冬 ， 
即 1603 年 底 ) ， 重 晤 于 北京 ， 那 时 利 玛 赛 已 是 都 中 “博雅 名 流 ? 争 相 造 访 
的 宫廷 宾客 。 据 利 玛 军 说 ， 他 与 徐光启 时 第 相 见 ， 是 在 徐 光 局 中 万 历 甲 
辰 科 进士 并 入 选 徐 林 院 庶 吉 士 以 后 。 


按 《 明 史 》 职 官 志 ， 明 永乐 初 定制 ,，“ 疆 林 院 廊 吉 士 ， 选 进士 文学 
优等 及 善 书 者 为 之 ， 三 年 试 之 。 其 留 者 ， 二 甲 授 编 修 ， 三 甲 授 检讨 。 不 
得 留 者 ， 则 为 给 事 中 、 御 史 ， 或 出 为 州 县 官 。 宣 德 五 年 ， 始 命 学 士 教 
习 。 万 历 以 后 ， 掌 教习 者 专 以 吏 礼 二 部 侍郎 二 人 。? 可 知 麻吉 士 不 是 正 
式 官 员 ， 而 是 可 充 星 帝 或 储君 的 文学 舍 从 的 候补 人 员 ， 必 在 掌 院 学 士 或 
分 管 人 事 、 文 化 的 两 名 “ 副 部 长 ”指导 下 读 豆 廷 图 书 档案 即 “ 中 秘书 ”三 
年 ， 再 由 阁 臣 出 题 考 试 ， 然 后 决定 去 留 ， 只 有 成 绩优 展 的 两 等 学 生 ， 才 
能 留 院 分 授 编 修 、 检 讨 ， 级 别 分 属 正 从 七 品 ， 也 就 是 号 称 清 秘 的 翰林 官 
的 最 低 或 次 低 的 起 阶 。 因 此 ， 庶 吉 士 者 ， 实 力 星 家 学 院 之 博士 研究 生 
也 。 


明代 殉 林 院 号 称 馆 阁 储 才 胜 地 ， 尤 其 在 中 叶 英 宗 复 尽 之 后 , “ 非 进 


士 不 入 天 林 ， 非 其 林 不 入 内 阁 ， 南 北 礼部 尚书 侍郎 及 吏 部 右 侍 即 非 更 林 
不 任 ， 而 庶 庆 十 始 进 之 时 ， 已 群 目 为 储 相 。” 明 孝宗 时 更 定 选 制 ， 凡 新 
科 进 士 均 可 预选 麻吉 士 ， 每 科 所 选 不 过 二 十 人 ， 每 选 所 留 不 过 三 五 辈 。 
然而 嘉靖 、 万 历 二 朝 中 间 有 九 科 不 选 ， 反 而 使 被 选 虞 吉 士 的 新 进士 声 价 
大 涨 三。 徐 光 司 在 入 教 前 两 度 会 试 落榜 ， 改 宗 天 主 的 第 二 年 ， 便 中 二 
甲 ， 所 谓 钦 赐 进 士 出 身 ， 还 通过 索 难 的 预选 程序 ， 跻 身 庶 常 。 他 是 利 玛 
赛 进 京 开 教之 后 获 此 殊 弯 的 头 一 个 华人 信徒 ， 怎 不 令 利 玛 赛 兴 香 砚 名 ， 
对 他 寄予 厚望 ? 


所 以 ， 尽 管 利 玛 赛 因 得 万 历 帝 优 竺 而 名 重 各 城 ， 为 世俗 和 教会 事物 
忙 得 不 可 开交 ， 却 对 徐 光 局 的 教育 备 加 关注 。 据 利 玛 赛 致 修 会 上 司 书 
信 ， 徐 光 启 第 在 府 常 馆 放 学 后 即 赴 他 的 寓所 ， 每 每 谈 至 深夜 。 又 据 万 历 
丁 未 (1607) 利 玛 赛 所 扎 《 译 几何 原本 引 》， 徐 光 司 改 庶 计 十 的 第 一 
年 ， 主 要 致力 于 读 中 秘书 (教习 指定 的 宫廷 文献 )， 疝 利 玛 窦 质疑 的 问 
题 ， 多 半 是 “天 主 大 道 ， 以 修身 昭 事 为 急 ”。 到 第 二 年 〈 万 历 乙 已 ， 
1605) 秋天 ， 徐 光 司 开始 关心 欧洲 学 校 的 “ 举 业 ?教育 ， 显 然 出 于 利 玛 赛 
自称 早 在 本 国 “ 和 预科 名 ， 已 胃 禄 位 ”三 ， 而 引发 的 中 西 文官 教育 体制 的 
比较 兴味 。 利 玛 窦 说 “ 余 以 格物 实 义 应 ”， 话 题 无 颖 转 癌 耶稣 会 大 学 “七 
科 ” 教 育 中 的 神 哲 学 之 外 的 其 他 课程 ， 首 先是 作为 "格物 ”基础 的 数理 ， 
初 阶 即 欧 氏 几何 。 回 来 认定 “一 物 不 知 ， 癸 者 之 耻 ? 的 徐 苑 局， 一 听 便 来 
了 劲 ， 以 为 这 门 * 实 学 ”， 或 中 国 古 已 有 之 ， 却 已 失传 ， 奶 请 神父 口传 ， 
由 己 笔 受 。 


于 是 束 有 了 利 、 徐 合谋 的 《几何 原本 》 前 六 卷 即 平面 几何 部 分 的 汉 
译本 。 徐 交情 原 非 数学 家 ， 得 充 旺 家 学 院 博士 研究 生 ， 长 处 在 于 “ 代 圣 
贰 立言 ?的 时 文 撕 摩 精 熟 ， 忽 然 转 同 从 未 接触 过 的 演绎 几何 学 的 公理 定 
理 体系 ， 单 靠 不 诺 中 十 数学 传统 又 不 熟悉 艰深 文言 的 利 玛 赛 自 拉丁 文 转 
述 ， 而 用 典雅 的 汉文 表述 ， 确 如 徐 光 局 所 谓 ， 在 双方 都 是 “ 迎 难 ”。 从 
此 ， 两 人 “反复 展 转 ， 求 合 本 书 之 意 ， 以 中 夏 之 文 重复 订 政 ， 凡 三 易 
稿 "， 述 至 万 历 ] 示 “1607) 春季 ， 由 利 玛 窦 老 师 丁 先生 校 补 的 《几何 


原本 》 十 五 卷 的 前 六 着， 终于 译 成 。 


又 过 了 一 个 半 世 纪 ， 随 着 伟 烈 亚 力 、 李 善 兰 补 译 的 《几何 原本 》 后 
九 苍 问世 ， 汉 语 世 界 的 读者 才 得 帘 欧 洲 这 部 科学 古典 名 著 的 全 豹 。 有 的 
中 国 科技 史 论 者 于 是 追 扣 当初 利 玛 赛 对 译 事 叫 停 的 动机 ， 几 乎 都 推测 利 
玛 赛 后 心 不 慨 ， 唯 八 徐 光 局 掌握 西方 科学 而 怀疑 < 天主 实 义 ”。 有 的 思想 
史家 还 对 利 玛 窦 介绍 的 天 学 深 表 异 慨 ， 说 他 疝 中 国学 者 蓄意 隐瞒 哥 日 尼 
的 日 心 说 ， 误 导 徐光启 等 ， 在 历法 天 文学 实践 中 ， 采 用 在 西方 已 属 落后 
的 第 谷 体系 。 


上 世纪 来 叶 我 初恋 汉 译 《 利 玛 赛 中 国 札记 》， 又 得 读 文 革 末 李 约 全 
《中 国 科学 技术 史 》 天 学 卷 的 内 部 诺 本 ， 以 为 利 玛 赛 的 确 可 和 恶 ， 为 防 传 
教 不 利 而 误导 国人 。 及 至 有 机 会 接触 欧洲 近代 天 体 运 动 认 识 史 ， 继 而 细 
考 晚 明 至 清 初 的 中 国学 术 史 ， 才 怀疑 成 说 未 必 合 乎 历史 实 相 。 表 先是 感 
到 李 约 瑟 未 必 真 知 晚 明 思想 文化 史 ， 一 味 强调 只 有 源 于 中 士 的 科学 拉 
术 ， 才 算 原 创 性 的 真知 ， 殊 不 知 勇 于 接受 域外 真知 及 其 实践 ， 破 除 传统 
偏见 ， 更 加 困难 。 其 次 是 近代 学 术 史 科技 史 论 者 ， 往 往 以 论 代 史 ， 先 有 
所 谓 民 族 主义 之 类 偏见 存 于 胸中 ， 当 作 裁 量 所 请 学 用 是 非 的 主观 尺度 ， 
于 是 每 见 非 孔 画 传 统 的 意见 就 心 生 习 亚 ， 更 糟 的 是 以 时 君 的 政见 当 作 真 
理 的 判 词 ， 又 好 挟 洋 自重 ， 因 而 李 约 瑟 的 “问题 >”， 竟 成 近代 中 国 科 技 必 
然 落 后 的 断案 依据 。 再 次 是 苏联 座 说 作 深 ， 特 别 是 斯 大 林 的 大 俄罗斯 主 
义 ， 导 致 苏联 无 论 任何 领域 都 必定 宣传 沙俄 为 世界 第 一 ， 于 是 对 斯 大 林 
主义 亦 步 亦 趋 的 中 国 茶 些 权威 ， 论 及 目 然 和 人 文 的 认识 史 ， 同 样 副 夷 西 
学 而 回归 “西学 中 源 ” 的 腐 论 。 


就 史 论 史 ， 我 不 以 为 徐 光 局 “ 易 佛 补 儒 ? 的 说 法 ， 有 思想 史 意 义 ， 却 
以 为 有 科学 史 意 义 。 所 以 者 何 ? 因 为 徐 光 局 不 仅 从 利 玛 罕 那里 学 得 了 西 
方 的 演绎 几何 学 ， 还 以 此 挑战 当时 占 统治 学 说 地 位 的 代数 思维 方式 。 


所 谓 代数 思维 方式 ， 至 迟 从 东汉 末 的 经 学 大 师 郑 么 ， 到 南宋 中 的 理 
学 大 师 朱 台 ， 都 属于 统治 学 说 的 形而上学 共同 模式 。 照 清末 章太炎 的 说 


法 ， 这 个 模式 的 特色 ， 就 是 一 二 三 四 继 发 的 “ 数 "。 用 于 观察 历史 ， 要 么 
是 莫非 所 谓 的 今 必 胜 萌 的 直线 进化 论 ， 要 么 是 郑玄 、 朱 意 共 识 的 黄金 时 
代 必 在 三 代 的 直线 退化 论 。 


徐光启 或 许 没 有 想到 ， 他 对 西方 “ 举 业 ”基础 的 欧 氏 几何 的 好 奇 ， 竟 
会 导致 中 国士 大 夫 开 始 改变 知人 论 世 的 眼光 。“ 数 ”不 但 体现 于 时 序 ， 而 
且 存 在 于 空间 。“"“ 候 河 之 清 ， 人 寿 几 何 ”， 这 人 句 传 统 格 言 ， 被 赋予 新 的 意 
义 ， 依 拙 见 可 称 之 为 时 空 连续 性 。 我 们 追溯 传统 文献 中 的 空间 认 知 ， 
然 可 如 谭 其 骏 先 生 揭 示 的 ， 可 以 上 追 至 《 汉 书 .地理 志 》， 力 至 《 芋 
贡 》， 但 倘 说 近代 认 知 ， 则 据 我 的 私 见 ， 只 能 从 《几何 原本 》 的 汉 译 文 
问世 (万 历 戊 申 ，1608) 算 起 。 


晚 明 “天 学 ”的 轴 心 


虽然 徐光启 与 利 玛 窦 相处 的 时 间 只 有 三 年 (1604 一 1607) ， 虽 然 利 
玛 窦 赏识 李 之 藻 的 才智 或 更 其 于 徐光启 ， 但 在 利 玛 窦 去 世 (1610) 以 
后 ， 成 为 利 玛 罕 一 派 “ 天 学 ”在 晚 明 首席 传人 的 ， 正 是 徐光启 。 


利 玛 窦 在 华 二 十 八 年 ， 活 动 最 繁 也 影响 最 大 的 时 段 ， 无 疑 是 在 北京 
的 最 后 九 年 。 陈 述 这 上 段 历 史 的 研究 论著 很 多 ， 在 我 看 来 较 全 面 义 较 可 征 
信 的 ， 当 数 近年 才 有 中 译本 的 邓 恩 〈George H. Dunne) 的 《从 利 玛 罕 到 
汤 行 望 晚 明 的 耶稣 会 教士 》 三 。 据 此 书 及 前 揭 黄 一 农 《 两 头 昵 : 明 
末 清 初 的 第 一 代 天 主教 徒 》 等 ， 那 九 年 在 北京 与 利 玛 赛 常 来 常 往 的 学 者 
和 官员 ， 有 姓名 事略 可 考 的 ， 便 约 五 十 人 ， 其 中 不 乏 阁 部 要 员 。 


相形 之 下 ， 在 利 玛 赛 晚 年 交往 的 京 官 中 ， 徐 光 司 职级 均 低 ， 于 庶 计 
士 散 馆 前 试 列 三 甲 ， 留 馆 授 检讨 ， 从 七 品 而 已 。 也 许 由 于 他 在 馆 期 间 越 
来 越 专 注 《 几 何 原 本 》 译 事 ， 妨 碍 读书 正业 ， 因 而 散 馆 考 试 仅 列 二 等 ， 


未 能 亚 授 编 修 。 而 且 才 授 职 就 丁忧 南 返 。 于 是 在 利 玛 赛 生 前 ， 他 并 
非 “ 天 学 ”信众 的 轴 心 人 物 。 


不 过 徐光启 在 利 玛 窦 去 世 以 后 起 复 入 未 ， 还 是 做 翰林 阮 检 讨 ， 只 是 
三 年 后 循 资 转 阶 ， 职 称 提 为 左 春 坊 左 赞 善 ， 仍 是 从 六 品 的 小 官 ， 却 脱 颖 
而 出 ， 上 升 为 “天 学 ”的 轴 心 人 物 。 


那 过 程 虽 短 ， 却 很 复杂 。 原 来 依靠 利 玛 赛 个 人 威望 和 魅力 文 持 的 耶 
稣 会 传教 团 ， 失 去 了 老 树 的 庇 贡 ， 便 杂 木 鄞 长 ， 继 任 会 首 的 龙华 民 ， 如 
不 满 利 玛 窦 的 所 谓 间 接 传教 策略 三 ， 也 无 力 控制 同 会 诸 教 士 各 显 神通 。 
来 日 菲律宾 的 多 明 我 会 传教 士 ， 力 图 分 割 耶稣 会 的 传教 权 ， 更 给 耶稣 会 
教 团 添乱 。 


但 对 传教 士 的 最 大 威胁 ， 却 在 此 不 在 彼 。 就 在 徐 光 局 回 奈 复职 之 
际 ， 参 廷 的 混乱 也 近 于 沸点 ， 连 年 出 现 部 院 大 臣 “ 拜 玖 上 自 去 ”的 怪事 。 恼 
翁 的 贻 君 索性 改组 内 阁 ， 迫 首 辅 叶 问 高 怪 仁 ，“ 独 相 ” 奸 爸 的 方 从 否 ， 时 
在 万 历 四 十 一 年 《1613) 。 从 此 传教 十 厄运 临 兴 了 。 因 为 叶 同 高 好 西 
学 ， 被 看 作 在 华 传教 士 的 护法 ， 曾 促使 旺 帝 赐 给 利 玛 守 幕 地， 次 是 一 部 
《几何 原本 》， 便 是 赐 匡 地 的 充足 理由 。 他 被 迫 下 野 ， 无 疑 使 西 教 失 却 
了 一 顶 红 伞 。 而 方 从 哲 才 入 阁 ， 便 引用 同乡 私 党 沈 渡 为 南 礼 部 侍 即 ， 给 
西 教 压 上 了 一 块 项 石 。 


沈 浴 是 浙江 乌 程 人 ， 万 历 二 十 年 (1592) 进士 ， 改 庶 吉 士 ， 散 馆 授 
翰林 院 检 讨 ， 与 徐光启 、 杨 廷 移 都 曾 “ 通 家 往返 ”。 据 说 他 是 佛教 居士 ， 
但 在 北京 官 痊 林 院 侍 讲 时 ， 没 有 留 下 反 基 督 教 的 记载 。 所 以 ， 他 于 万 历 
四 十 二 年 〈1614) 晋 南 礼部 右 侍 郎 管 部 务 ， 成 为 留 都 群 官 之 首 ， 就 上 
《 参 远 夷 琉 》， 并 且 不 等 皇帝 准 奏 ， 即 向 南京 的 耶稣 会 教士 发 难 ， 制 造 
了 “南京 教 难 ”， 连 徐光启 也 感到 莫名其妙， 在 家 书 中 说 这 位 “ 平 昔 通 家 
往返 ”的 南大 宗 伯 一 一 据 黄 一 农 考证 ， 沈 之 侄 沈 荣 ， 是 徐光启 任 万 历 癸 
丑 科 〈1613) 同 考官 时 取 中 的 贡 士 ， 而 管 南 礼部 部 务 即位 比 尚 书 ， 故 称 


宗 伯 


“一 旦 反 颜 ， 又 不 知 其 由 也 。” 


其 实 ， 徐 光 局 应 知 其 “由 ”。 沈 浴 的 后 台 方 从 哲 ， 既 然 挤 挥 叶 癌 高 而 
独 抄 相 权 ， 必 定 遵 循 敌 之 友 即 我 之 仇 的 传统 权 术 ， 不 择 手 段 地 借 机 发 展 
目 己 势力 。 利 玛 赛 生 前 广 交 的 政界 学 界 朋友 ， 大 多 属于 关心 国事 的 所 谓 
清流 ， 也 即 属于 依附 宦官 以 取 媚 星 帝 的 所 谓 齐 楚 浙 三 党 官僚 共同 集 和 天 的 
所 谓 东 林 人 物 。 而 照 正 统 道统 的 双重 尺度 ， 利 玛 窦 等 来 自 泰 西 的 “ 远 
夷 ”， 入 华 宣传 “天 学 ?， 正 是 “用 夷 变 复 "， 也 正 是 有 不 少 成 员 改 宗 或 同 
情 彼 教 的 所 谓 东 林 君 子 的 软肋 。 浙 党 干将 沈 浴 ， 奉 党 斜 方 从 哲 派 站 ， 出 
党 南国 政权 ， 怎 可 以 私 谊 妨害 党 务 ? 


再 说 沈 深 显 然 通晓 权力 游戏 诀 窜 。 他 是 两 榜 出 身 ， 在 京 又 曾 任国 子 
监 司 业 ， 即 国立 大 学 主管 思想 训导 的 副 校长 ， 深 知 举 贡 恩 了 荫 诸 生 的 心 
念 : 好 不 容易 通过 逐 级 考试 ， 钻 进 帝国 体制 内 部 ， 即 使 不 能 中 举 跻 身 候 
补 文官 行列 ， 而 生 员 吴 份 也 可 坐 馆 训 桶 或 代 人 兴 诊 以 保障 衣食 。 这 由 
《 儒 林 外 史 》 马 二 先生 训 诲 匡 超 人 、 薄 公孙 ， 说 是 孔 夫 子 生 于 今世 也 必 
从 事 “ 举 业 ”， 可 得 反 证 。 晚 明 的 “ 举 业 ”， 除 殿试 由 皇 带 尸 居 主 考 虚名 
外 ， 各 级 考试 的 权力 ， 都 由 两 京 礼 部 操纵 。 不 消 说 ， 沈 渡 既 掌 南 礼部 大 
权 ， 在 他 权威 笼 团 下 的 各 省 生 员 ， 必 定 如 群 蛆 望 矢 ， 多 半 以 他 的 取向 决 
定 政 治 风 癌 。 南 昌 曾 是 利 玛 赛 取 得 “ 开 教 ?成功 的 第 一 个 基地 ， 但 在 利 玛 
窦 死 后 六 年 ， 沈 浴 掌 南 礼 部 部 务 后 两 年 ， 即 万 历 四 十 五 年 (1617) ， 便 
有 江西 全 省 在 南昌 参加 乡试 的 三 百名 生 员 ， 签 名 上 书 南 礼部 ， 要 求 驱 夷 
人 禁 西 教 。 接 着 南京 也 有 多 名 秀才 响应 ， 指 控 西 夷 教士 破坏 三 纲 ， 夜 间 
祈祷 男女 不 别 如 聚 译 ， 辟 吹 众生 平等 如 政教 等 等 。 可 知 沈 洲 颇 知 权 术 运 
作 可 以 操纵 各 论 为 政治 服务 。 


难得 的 逆 淹 流 而 持 真 知 者 ， 正 是 徐 光 司 。 他 初 知 沈 渡 《 参 远 夷 
下 》， 芯 即 不 顾 个 人 和 家 族 的 安危 ， 给 星 帝 写 了 公开 信 ， 即 著名 的 《 辨 
学 章 牙 》。 他 坦 陈 目 己 正 是 “ 远 夷 ? 利 玛 赛 的 天 学 信徒 ， 所 以 信仰 ， 瓯 因 
为 饭 符 合 传统 的 真理 ， 并 坚信 这 一 普 世 真理 必 可 验证 ， 所 以 癌 星 带 提 出 


三 种 验证 方法 ， 包 括 召集 全 部 在 华西 方 传 教士 到 北京 由 星 帝 主持 考试 


Pay 
等 。 


《 养 学 革 琉 》 没 有 能 够 挽救 传教 士 的 败局 。 却 使 徐 光 局 成 为 中 国 
的 “ 圣 教 三 柱石 ”的 第 一 支柱 。 他 和 李 之 藻 、 杨 廷 移 ， 都 成 为 "南京 教 
难 ” 的 受害 耶稣 会 士 的 庇护 者 。 论 庇护 的 效应 ， 徐 光 司 不 及 杨 廷 移 ， 其 
至 不 及 李 之 沪 。 但 从 政治 的 学 术 的 后 末 来 看 ， 徐 光 局 在 “ 南 泵 教 难 ” 之 
后 ， 地 位 又 升 ， 以 致 伴 存 的 欧洲 传教 士 ， 也 泰 他 为 晚 明天 学 的 领袖 。 


正如 《明史 》 方 从 哲 传 的 作者 所 说 :“ 论 者 谓 明之 亡 ， 神 宗 实 基 
之 ， 而 从 斩 其 菲 肖 也 。” 将 这 个 方 从 暂 引 回 败亡 的 一 名 权 首 ， 无 疑 要 数 
沈 淮 。 


方 从 哲 的 罪过 ， 主 要 不 是 反 东 林 ， 而 是 媚 君 主 。 从 明太 祖 取消 承 
相 ， 而 集 决 集 施 政 统 守 三 大 权力 于 一 映 之 后 ， 中 国 的 政体 便 走 向 君主 个 
人 独裁 。 这 个 独裁 机 制 ， 要 求 在 位 旺 帝 全 知 全 能 ， 成 为 当代 唯一 活着 的 
鞋 人 。 无 论 明 初 二 祖 及 其 子孙 ， 怎 样 夸 张 自 己 是 “ 真 命 天 子 ”， 而 且 一 个 
比 一 个 热衷 于 个 人 独裁 ， 但 从 襄 靖 到 万 历 ， 君 主 越 来 越 对 “亲政 ”不 感 兴 
趣 ， 乃 至 万 历 各 在 位 四 十 八 年 ， 却 有 大 半 时 间 不 见 大 臣 ， 以 致 内 阁 大 学 
士 ， 竞 有 在 位 期 间 没 见 过 星 帝 的 尊 容 。 权 力 独裁 如 此 神秘 ， 最 终 导 
致 “神宗 ?不 神 ， 沦 为 豆 内 宠 妃 太监 的 倪 儒 。 万 历 一 朝 近 半 个 世纪 ， 外 阳 
大 臣 与 内 廷 权力 的 互动 ， 在 后 者 几乎 只 有 寞 官 口 含 天 宪 ， 正 是 明和 带 已 经 
沦 为 奴才 们 的 仇 偏 的 写照 。 


于 是 徐光启 似乎 有 真 “ 理 ”， 却 输 给 沈 浴 的 假 “ 理 ”， 而 后 者 甚至 可 以 
轻易 取得 青年 生 监 以 上 与 论 拥戴 ， 人 致使 徐光启 及 其 盟友 ， 除 违背 王 法 给 
予 遭 难 的 耶稣 会 士 提 供 藏 映 场所 ， 此 外 束 对 现实 权力 无 可 茶 何 。 


哪 知 先秦 道家 “ 反 者 道 之 动 ” 的 教义 复 显 威 灵 。 经 历 了 万 历 末 到 泰 
昌 、 天 局 三 朝 的 黑暗 岁月 ， 西 来 天 学 重 获 在 华 生 存 权 。 曾 在 “南京 教 
难 ” 中 吃 过 苦头 的 葡 欧 牙 耶 稣 会 士 兽 德 昭 (Alvarus de Semedo) ， 遂 将 


人 徐 光 局 、 李 之 沪 、 杨 迁移 三 人 ， 称 作 “ 竺 教 ” 的 三 个 “柱石 ”。 


技术 救世 的 成 败 


可 是 ， 从 中 世纪 的 中 国史 来 看 ， 徐 光 局 还 有 两 项 页 献 ， 部 与 “ 西 
教 "没有 必然 联系 ， 却 与 中 国 历 史 变 化 大 有 关系 。 


第 一 项 是 推广 甘薯 种 植 。 


众所周知 ，15 世 纪 哥 伦 布 误 打 误 撞 “发 现 ” 了 美洲 ， 也 开始 了 一 个 全 
球 性 的 物种 大 交流 时 代 。 由 美洲 原 居民 、 总 称 印 第 安 人 的 各 族 ， 累 积 
生年 驯化 成 的 农作物 ， 有 两 样 经 过 西班牙 殖民 者 占领 的 菲律宾 ， 开 始 传 
入 中 国 ， 一 是 烟草 ， 二 是 甘 暮 。 


如 今 人 们 普遍 认为 “吸烟 有 害 健康 ”。 但 十 五 六 世纪 烟草 在 中 国 晕 延 
的 速度 是 惊人 的 ， 以 致 万 历 十 八 年 〈1590) 去世 的 太仓 人 干 世 贞 ， 就 描 
述 这 个 有 害 的 风俗 ， 资 “三 斥 童 子 无 不 吃 烟 锋 ?。 作 为 农学 大 师 ， 徐 光 局 
没有 在 著作 中 提 及 这 种 外 来 作物 ， 似 非 不 知 烟 草 的 普及 ， 如 何 有 力 地 改 
变 了 中 国人 的 消费 生活 方式 乃至 民间 文化 观念 ， 而 是 似乎 淡然 视 之 。 


然而 对 于 已 在 福建 等 地 引种 成 功 的 甘薯 ， 有 山 茸 、 地 瓜 等 多 种 俗名 
的 番 获 ， 徐 光 局 却 显 出 异乎 寻常 的 兴趣 。 他 看 中 这 种 原 产 热带 的 粮食 作 
物 的 理由 ， 当 然 不 是 它 的 营养 价值 居 一 切 沫 蕊 之 首 ， 而 是 它 高 产 ， 耐 
早 ， 耐 将 ， 耐 风雨 ， 抗 病害 能 力 强 ， 这 类 特性 都 是 中 国 传统 粮食 作物 稻 
票 麦 等 不 及 的 ， 也 较 诸 同样 原 产 美洲 的 马 铃 茵 、 玉 米 、 论 生 更 宜 于 推 
广 。 问 题 是 甘薯 不 耐看 ， 能 人 否 在 中 国 亚热带 边缘 以 北 成 活 ， 还 有 待 实验 
证 明 。 正 如 已 故 的 胡 道 静 移 生 的 《 徐 光 司 农学 车 述 及 《 农 政 全 书 》》 三 
所 揭示 的 ， 徐 光 司 的 农学 原创 性 ， 惑 在 于 通过 反复 的 实验 ， 和 破除 了“ 风 


土 不 宜 ” 的 保守 观念 ， 先 后 在 上 海 、 天 津 引 种 甘薯 成 功 。 他 的 改良 品 
种 ， 可 说 是 科学 认 知 与 农艺 技术 双重 创新 的 结晶 。 正 如 他 自 始 便 捕捉 到 
演绎 几何 学 可 以 改变 本 土 空间 认 知 传统 的 意 强 一 样 ， 他 驯化 甘 慕 等 外 来 
作物 适应 北国 风土 ， 那 都 证 明 直 到 17 世 纪 ， 中 国人 依然 保持 文明 的 原创 
精神 。 


用 不 着 指出 徐光启 引种 甘薯 等 外 来 作物 的 本 意 在 于 “ 救 元 ”， 表 明 他 
被 迫 退 出 对 狠 当 道 的 权力 中 心 之 后 ， 仍 然 不 筷 啼 饥 号 寒 的 贫困 同胞 。 但 
他 显然 没有 料 到 ， 他 成 功 地 解决 了 推广 甘 划 等 种 植 难题 ， 却 给 “人 口 爆 
炸 ? 添 了 助燃 物 。 据 研究 ， 从 元 朝 一 统 前 夜 到 明 朝 嘉靖 中 时 ， 中 国 本 部 
人 口 总 在 六 干 万 上 下 浮动 ， 但 到 明 崇 祯 六 年 (1633) 徐光启 去 世 以 后 ， 
帝国 人 口 却 已 增 至 一 亿 三 千 万 ， 比 前 四 百年 翻 了 一 倍 以 上 。 虽 经 明 清 之 
际 巨 大 的 动乱 ， 爆 炸 势 头 放 缓 ， 但 康 申 遇 重 建 一 统 帝国 之 后 ， 到 18 世 纪 
中 时 ， 全 国人 口 便 超 过 三 亿 。 当 然 这 时 满 清 统治 者 极力 抹 和 化 胜 朝 历史 的 
政策 也 取得 成 效 ， 徐 光 局 总 结 种 甘 募 有 “十 二 胜 ? 的 《甘薯 疏 》， 却 于 物 
片 战争 前 夕 就 在 中 国 失传 了 ， 反 而 要 靠 日 本 学 者 在 朝鲜 汉 籍 遗存 里 重新 
发 现 ， 其 时 已 是 1967 年 村。 这 倒 真 可 “以 史 为 鉴 ”。 


徐 光 局 的 第 二 项 页 献 是 力主 引进 “ 红 夷 大 炮 ”。 


这 同样 富有 历史 反讽 意味 。 中 国 是 火药 的 故乡 。 火 药 西 传 兽 将 欧洲 
中 世纪 的 骑士 制度 炸 得 粉碎 《〈 马 殉 思 语 ) ， 但 到 明 朝 中 时， 中 国 却 要 从 
大 西洋 人 那里 学 习 制 造 火 器 技术 ， 不 过 终 完 “ 沙 后 "于 葡萄 直 、 和 谷 兰 等 入 
侵 者 一 截 。 


万 历 末 明和 摆 面 对 满 洲 八 旗 马 队 的 进攻 ， 屡 战 屡 败 ， 徐 光 司 从 来 目 澳 
门 的 传教 二 那里， 周知 “ 红 夷 大 炮 ?的 威力 ， 于 是 在 目 请 练兵 的 同时 ， 建 
议 组 廷 引进 这 种 远程 火器 。 


那 以 后 的 故事 ， 中 外 学 者 已 讲 得 很 多 。 简 单 说 吧 ， 徐 光 局 的 努力 一 
再 受挫 。 好 不 容易 从 澳门 弄 来 四 门 红 夷 大 炮 ， 明 廷 却 要 物 不 要 人 ， 将 澳 


门 当 局 派 遗 的 炮 手 遗 返 ， 结 果 运 抵 北 京 的 两 门 ， 由 初 见 这 奇 器 的 军士 试 
放 而 发 生 爆 炸 。 又 是 那个 沈 滩 ， 才 依仗 宦官 魏忠贤 等 当 上 东 阁 大 学 士 ， 
便 抓 住 这 次 事故 ， 声 称 它 证 明 澳 门 葡 人 早 有 征服 中 国 的 预谋 ， 将 分 管 军 
队 装 备 的 光 禄 寺 少 卿 李 之 藻 免 职 。 时 为 天 启 元 年 (1621) 。 但 还 是 有 火 
炮 送 到 了 关外 前 线 ， 于 天 启 六 年 〈1626) 宁远 战役 中 首次 发 威 ， 击 伤 了 
努尔哈赤 ， 或 说 他 同年 的 死因 就 是 伤 重 不 治 。 无 论 如 何 ， 这 使 起 用 人 徐 光 
启 的 崇祯 皇帝 ， 终 于 批准 徐光启 的 建议 。 当 崇祯 三 年 〈1630) 春 末 澳门 
葡 将 公 沙 的 西 劳 带 着 两 门 火炮 和 炮 手 赶 到 北京 ， 正 值 星 太 极 率 盏 围攻 汲 
州 ， 北 京 吃 紧 。 而 红 夷 大 炮 一 发 ， 便 吓 得 满洲 马队 赶快 撤退 。 


岂 知 徐光启 借 机 更 新 明 军装 备 的 努力 又 受 重 挫 。 据 前 引 邓 恩 书 ， 汲 
州 之 战 后 ， 应 明 迁 要求 组 成 的 澳门 新 军 ， 开 拔 到 南昌 又 被 皇帝 下 令 遗 

返 ， 原 因 是 董 断 对 外 贸易 的 广州 商行 ， 唯 恐 澳门 葡 人 乘机 取得 在 内 地 自 
由 贸易 的 特权 ， 于 是 用 重金 贿赂 朝 内 大 上 臣 ， 劝 说 耳 软 的 皇帝 出 尔 反 尔 。 
更 严重 的 打击 来 自 登 州 海防 前 线 。 这 道 防范 满洲 渡海 进攻 的 重要 防线 ， 

由 徐光启 的 学 生 、 右 会 都 御 史 孙 元 化 指挥 。 他 有 能 耐 借调 公 沙 的 西 劳 率 
领 的 炮 队 前 来 助 防 ， 却 没 办 法 偿付 部 下 明 军 被 拖欠 的 粮 饥 ， 因 为 盘 距 朝 
廷 军政 要 津 的 峙 官 蓄意 刁难 ， 借 机 给 新 入 闪 的 徐光启 看 点 颜色 。 于 是 孙 
元 化 部 下 耿 仲 明 、 孔 有 德 二 军 哗变 了 ， 结 果 是 满 清 得 到 了 很 有 战斗 力 的 
汉人 降 军 ， 而 卓越 的 西学 家 孙 元 化 ， 却 被 明 廷 问 御 。 这 对 年 届 古 稀 仍 为 
挽救 帝国 辜 精 竟 虑 的 徐光启 ， 无 疑 是 一 记 重 击 。 那 以 后 ， 他 把 注意 力 个 
注 于 改 订 历 法 ， 而 对 改革 朝廷 财政 军政 积 次 无 所 作为 ， 是 否 表明 于 此 没 
奈何 呢 ? 


然而 满 清 反而 享受 到 徐光启 引进 “ 红 夷 大 炮 ” 之 利 。 正 所 谓 战败 的 军 
队 善 于 学 习 吧 ， 经 过 努 尔 哈 基 、 星 太极 父子 ， 都 领教 过 这 种 西洋 奇 右 的 
历 害 之 后 ， 满 洲 权贵 束 全 力 掌 控 造 炮 拉 术 ， 本 书 《“ 红 夷 大 炮 ”》 已 略 加 
介绍 。 效 应 呢 ? 惑 是 清 军 在 这 方面 很 快 “ 超 胜 ”， 因 而 甫 入 天 ， 将 一 代 喘 
雄 碎 目 成 杀 率 的 造反 大 军 ， 打 得 顷刻 瓦解 的 ， 并 非 满洲 瑟 队 强 于 阎王 骑 
兵 ， 而 是 经 过 用 失 晓 法 技术 改良 的 “ 红 夷 大 炮 ”， 把 大 顺 军队 炸 得 阵脚 大 


乱 。 此 后 入 主 北 京 的 清 廷 ， 驱 使 大 军 南 征 ， 没 有 陷入 曾 使 女真 先 埋 金宇 
难以 度 越 的 江南 泽国 ， 固 然 是 用 前 明 降 军 充当 前 驱 ， 而 降 军 都 拥有 ”“ 红 
夷 大 炮 ? 作 为 受 破 坚 城 的 利器 ， 似 乎 仍然 没有 受到 晚 明 史 论 者 的 应 有 注 


~ 
局 \ O 


总 之 ， 徐 光 局 在 明 亡 前 十 一 年 就 见 天 主 了 。 他 生前 矢 忠于 大 明帝 
国 ， 却 万 不 及 料 他 认定 可 以 让 帝国 起 死 回 生 的 西洋 技术 ， 恰 好 都 走 同 反 
面 ， 在 某 种 程度 上 加 速 了 帝国 的 灭亡 。 倘 说 技术 不 能 救世 ， 那 么 他 力主 
引进 的 军事 技术 ， 乃 至 他 主持 的 历法 改革 ， 怎 会 到 头 来 都 被 满 清 用 作 征 
服 全 国 的 工具 呢 ? 当然 相反 的 问题 ， 束 是 他 莫 年 终于 进入 融 国 权力 核 
心 ， 由 三 辅 晋 次 辅 ， 按 说 可 以 大 展 救 世 安 图 ， 但 终于 在 辉 煜 的 京 乐 中 抱 
恨 西 去 ， 是 不 是 表明 “技术 救世 ”乃至 所 谓 全 盘 西 化 在 中 国 失败 史 的 开端 
呢 ? 


纪念 徐 光 司 ， 禄 以 为 这 是 难以 不 谈 的 历史 谍 题 。 


2005 年 11 月 初 草 ， 因 准备 在 上 海 徐汇 区 举行 的 徐光启 研讨 会 上 报告 ， 重 读 晚 明天 学 
史料 及 近 著 全 月 矣 。 


附 : 《历史 上 的 徐家汇 》 代 序 


谁 要 了 解 17 世 纪 迄 今 的 中 西 文化 交往 过 程 ， 谁 就 会 把 目光 投向 历史 
上 的 徐家汇 。 


中 国人 好 说 “人 术 地 灵 ”。 这 和 旬 话 用 在 别处 ， 未 必 尽 然 ， 而 用 来 形 
容 徐 家 汇 的 历史 ， 却 很 恰当 。 直 到 晚 明 ， 徐 家 汇 仍 是 江苏 一 个 三 等 县 城 
上 海 闻 区 的 普通 村 落 。 它 在 明示 开始 名 闻 录 途 ， 凡 关注 “西学 ”“ 西 
教 ”与 中 国文 化 传统 互动 历史 的 中 外 人 士 ， 无 不 知道 徐家汇 ， 因 为 这 里 
出 了 一 位 人 杰 徐 光 启 。 


徐光启 于 明 常 祯 六 年 〈1633) 寿 逾 古 稀 而 去 世 前 夜 ， 已 由 内 阁 三 辅 
的 东 阁 大 学 士 晋升 为 次 辅 文 测 阁 大 学 士 。 然 而 在 年 号 棠 祯 的 明 朝 末代 皇 
沉 朱 由 检 在 位 的 十 七 年 间 ， 内 阁 大 学 士 如 走马 灯 似 更 换 过 五 十 多 名 ， 因 
而 徐光启 留 名 后 世 ， 并 非 由 于 他 官 大 。 其 实 ， 他 自 壮 年 中 进士 以 后 ， 官 
运 并 不 亨通 ， 不 得 不 退 居 天 津 从 事 屯 垦 ， 并 致力 编撰 《 农 政 全 书 》 等 应 
用 科学 著作 。 到 他 晚年 ， 明 廷 面 对 底 层 造反 和 满洲 叛乱 的 夹击 ， 才 被 政 
府 起 用 。 不 过 这 时 期 明 廷 内 伤 已 深 他 虽 曾 力主 引进 “ 红 夷 大 炮 ” 对 付 
犯 京 的 清 军 ， 也 曾 主持 修订 “黄历 ”以 期 挽回 早 在 民间 沦 站 的 “天 
子 ” 威 信 ， 却 都 无 补 大 局 ， 在 他 去 世 十 年 以 后 ， 大 明帝 国 便 随 常 祯 自 缮 
而 败亡 。 


因而 ， 徐 光 局 生前 已 被 中 外 人 士 数 称 “ 徐 上 海 ”， 竺 后 更 受到 中 外 
历史 的 长 久 称道 ， 理 由 在 彼 不 在 此 。 在 哪里 呢 ? 就 在 他 对 晚期 中 西 文化 
交往 的 车 越 贡 献 。 


人 所 共 知 ， 欧 洲 基 督 教 三 度 入 华 ， 终 于 使 “ 西 教 ” 在 中 国士 大 夫 阶 
层 中 生根 的 ， 是 意大利 籍 耶 稣 会 传教 士 利 玛 窦 。 徐光启 并 非 由 利 玛 窒 付 
洗 的 “ 西 教 ” 信 徒 ， 却 是 与 利 玛 窒 合作 译 介 “西学 ”经 典 名 著 的 首位 中 
国 天 主教 徒 。 他 们 合 译 的 《几何 原本 》， 尽 管 只 有 前 六 卷 ， 却 对 中 国人 
的 世界 观 ， 由 单纯 的 代数 式 时 序 认 知 ， 转 化 为 复杂 的 时 空 连续 性 的 认 
知 ， 起 了 转 据 作用 。 那 以 后 徐光启 力 倡 中 国 要 保持 先进 于 文明 的 地 位 ， 
必须 “ 易 佛 补 什 ”， 而 振兴 中 国文 明 ， 就 应 该 承认 四 海 之 内 绒 有 圣人 。 
在 他 看 来 ，“ 泰 西 ” 宗 教 与 科学 相 结合 的 义 蕴 ， 便 可 成 为 改造 当时 学 与 
术 的 楷模 。 


正 因 如 此 ， 在 17 世 纪 和 初叶 即 晚 明 万 历 末 年 到 常 祯 初 年 ， 朝 廷 权贵 一 
再 借口 严 辨 夷 夏 而 掀起 反对 西学 的 政治 运动 ， 都 遭 到 徐光启 和 他 的 同 傣 
的 抵制 。“ 徐 上 海 ” 和 两 位 杭州 人 士 李 之 滞 、 杨 廷 敌 ， 因 此 合 称 “ 圣 教 
三 柱石 ”。 但 徐光启 的 着 眼 点 ， 主 要 在 西学 ， 也 难以 否认 。 


当然 在 沈 淮 及 其 后 人 台 首 辅 方 从 哲 发 动 的 政治 攻势 中 ， 徐 、 李 、 杨 等 


能 做 的 ， 只 是 尽 可 能 给 在 华 欧洲 传教 士 提 供 避 难 所 。 作 为 徐光启 的 故 
乡 ， 而 且 徐 氏家 族 都 已 航 依 天 主教 的 徐家汇 ， 从 此 成 为 明 清 之 际 的 中 西 
文化 的 荟 革 表 征 。 


这 也 是 历史 上 的 徐家汇 的 文化 表征 。 徐 光 启 去 世 后 八 年 〈1614) ， 
他 的 家 族 与 上 海天 主教 的 神甫 信徒 举行 中 西 合 壁 的 葬礼 ,使 其 慕 地 也 成 
为 天 主教 在 华 信徒 的 聚会 中 心 。18 世 纪 清 廷 禁止 西 教 ， 直 到 19 世 纪 中 叶 
天 主教 才 依 仗 不 平等 条 约 恢复 在 华 传播 ， 而 徐光启 墓地 周围 ， 也 就 成 为 
复活 后 再 度 入 华 的 欧洲 耶稣 会 总 院 的 基地 。 


那 以 后 ， 围 绕 徐 光 启 墓 建立 的 中 外 文化 葵 共 的 表征 ， 有 耶稣 会 总 
院 、 徐 家 汇 藏书 楼 、 徐 汇 中 学 、 土 山 湾 孤儿 院 和 印 书馆 、 圣 有 母 院 、 博 物 
院 、 观 象 台 、 神 学 院 与 修道 院 ， 以 及 震 旦 学 院 等 教育 机 构 。 总 之 ， 因 为 
出 了 徐光启 ， 由 人 杰 而 地 灵 ， 徐 家 汇 也 越 来 越 成 为 近代 中 西 文化 交流 过 
程 的 首 出 空间 中 心 。 


徐家汇 在 20 世 纪 曾 饱 经 沧桑 。 好 在 当局 和 民众 都 没有 忘记 历史 。 徐 
光 启 莫 已 于 十 六 年 前 被 列 为 全 国文 物 重 点 保护 单位 ， 连 同 修复 了 清光 绪 
二 十 九 年 《1903) 马 相 伯 为 其 撰写 的 碑记 。 马 相 伯 名 良 ， 是 虔诚 的 中 国 
化 天 主教 徒 ， 先 后 创办 过 震 旦 、 复 旦 、 辅 仁 三 所 大 学 。 他 表彰 徐光启 ， 
立场 在 中 国文 化 本 位 ， 不 言 而 喻 。 


这 部 著作 ， 绍 介 中 国 历史 上 的 徐家汇 。 我 不 揣 浅 陋 ， 上 及 述 历 史 ， 但 
愿 人 知 徐家汇 。 


2004 年 11 月 20 日 
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可 参看 沈 定 平 《 明 清 之 际 中 西 文化 交流 史 一 一 明代 : 调适 与 会 通 》， 商 务 印 书馆 


2001 年 版 ， 内 第 九 章 ， 曾 ; 


L- 引 前 人 引述 的 众多 有 关 这 方面 的 资料 。 


参看 《明史 》 选 举 志 二 。 
见 利 氏 《 上 大 明和 皇帝 贡献 土 物 奏 》， 参 看 拙 编 《 利 玛 罕 中 文 著 译 集 》 此 篇 简介 。 
余 三 乐 、 石 蓉 译 ， 上 海 古 籍 出 版 社 2003 年 版 。 


《 利 玛 罕 在 中 国 》“ 目 


的 与 手段 的 倒 错 ” 一 节 已 详 析 这 个 策略 的 矛盾 ， 而 近 见 邓 恩 书 第 


du 


七 章 力 证 龙华 民 不 反 利 氏 策略 ， 缺 乏 说 服 力 。 
收入 氏 著 《中 国 古 代 典 籍 十 讲 》， 复 旦 大 学 出 版 社 2004 年 版 。 


见 前 揭 胡 道 静 文 。 


给 魏忠贤 “ 造 神 " 


元 来 他 也 是 无 奈 ， 好 似 鬼使神差 。 


高 明 《 老 琶 记 》 


并 庙 礼 办， 上 十 已 有 。 那 是 安置 死者 的 一 种 办 法 。 


大 约 从 原始 社会 起 ， 便 相信 人 人 有 两 个 自我 ， 附 看 于 形体 的 叫 欠 ， 
附 看 于 精 气 的 叫 魂 。 前 一 个 自我 ， 受 控 于 后 一 个 目 我 。 人 的 死亡 ， 只 是 
体 晓 散 了 架 ， 灵 魂 依然 存在 ， 却 失去 了 住所 。 这 个 孤独 的 自我 ， 惑 是 
欣 。 蜡 散 魂 飞 ， 人 变 成 鬼 ， 但 情欲 还 在 ， 理 智 还 在 ， 仍 然 会 像 生前 一 
样 ， 关 注 着 子孙 或 臣民 的 行为 ， 关 注 着 生 者 如 何 对 竺 目 己 和 目 己 生前 喜 
爱 或 习 恶 的 一 切 ， 因 为 他 们 生前 多 半 都 是 权势 者 ， 起 码 也 是 一 家 之 长 。 


不 消 说 ， 让 这 些 失 去 体 错 的 灵魂 ， 到 处 游荡 ， 是 危险 的 。 上 尽管 只 要 
有 子孙 臣民 在 ， 便 给 它们 安置 了 居室 ， 难 朽 的 棺木 和 相称 的 坟墓 ， 并 且 
束 其 财力 安放 了 殉葬 品 。 但 它们 仍然 可 能 不 安 于 幽 财 ， 尤 其 是 那些 家 
长 、 族 长 、 师 长 、 君 长 ， 决 不 会 未 情 于 生前 的 权势 。 不 是 吗 ? 据说 是 孔 
子 所 作 的 《 易 : 系 梧 》， 便 曾 警 告 :“ 精 气 为 物 ， 游 魂 为 变 。” 


于 是 ， 明 乔 的 古人 ， 便 想 出 化 害 为 利 的 妙法 ， 就 是 给 他 们 认为 可 能 
做 鬼 也 不 安宁 的 先 辜 ， 尤 其 是 生前 权势 显赫 的 苇 长 ， 造 一 座 庙 ， 供 入 神 
主 ， 定 期 献上 包括 猪 羊 肉 帮 至 猪 羊 牛 三 牲 全 体 的 丰盛 怒 席 ， 禄 求 它们 为 
目 己 消 灾 降 福 。 


古怪 的 是 ， 历 史 走 入 中 世纪 ， 这 类 源 于 祖先 时 拜 的 立 庙 礼 鬼 制度 ， 
又 扩大 到 祭祀 活 人 ， 所 谓 生 祠 。 


据 清 代 学 者 周 寿 昌 考证 ， 生 祠 始 于 西汉 昭 、 宣 之 际 的 “于 公 祠 ”3 
”， 即 始 于 公元 前 1 世纪 。 但 我 认为 ， 至 壕 在 公元 前 3 世纪 末 ， 那 个 流 误 
出 身 的 汉 高 祖 立 黑 帝 祠 = ， 便 已 开 了 活 人 像 死 鬼 一 样 立 祠 受 祭 的 先例 。 


给 活 人 立 祠 ， 无 非 将 他 当 作 半 人 半 神 的 动物 ， 以 为 他 的 两 个 目 我 在 
生前 便 能 分 裂 ， 惑 是 说 他 的 灵魂 既 能 文 配 目 己 的 体 饮 ， 从 事 生 人 吃喝 拉 
撒 性 理 名 利 等 一 切 活动 ， 又 能 脱离 体 错 而 到 处 游荡 以 审查 判断 众人 祈 
求 。 


以 为 一 个 精神 正常 的 活 人 ， 能 够 实现 人 格 分 裂 ， 喘 在 此 而 神 在 彼 ， 
只 要 别人 向 写 有 自己 姓名 的 神主 或 塑 成 自己 形 貌 的 神像 祈祷 ， 便 能 决断 
是 非 ， 赐 福 降 灾 ， 那 已 经 够 奇怪 了 。 更 奇怪 的 是 某 个 活 人 居然 承认 ， 自 
己 的 灵魂 非但 能 飞 到 别处 ， 还 能 无 所 不 在 ， 似 乎 可 和 裂 成 无 数 人 碎片 一 般 。 


有 史 为 证 吗 ? 人 们 当然 会 并 即 举 出 魏忠贤 。 


这 个 晚期 的 “ 阁 沉 "首领 ， 至 今 还 没有 任何 人 说 过 他 的 好 话 ， 属 于 历 
史上 罕见 的 盖 杆 论 定 的 恶 例 。 他 本 是 河北 肃 宁 的 小 流氓 ， 赌 博 输 钱 太 
多 ， 为 赖 债 大 然 割 掉 上 自己 的 生殖 器 ， 进 入 旦 宫 做 宦官 。 他 先 巴 结 大 宦官 
魏 朝 ， 却 暗中 勾引 了 魏 朝 的 情妇 客 开 。 因 经 魏 朝 而 巴结 上 宦官 首领 王 
安 ， 随 即 烛 动 王 安 贬 斥 魏 朝 。 明 总 宗 即 位 ， 作 为 乳母 的 客 氏 又 然 显 贵 。 
他 立即 串通 客 氏 逼 死 王 安 ， 虽 然 大 字 不 识 一 个 ， 却 当 上 代 丛 星 稼 批 答 公 
文 的 司 礼 太监， 从 此 权 倾 避 掖 。 


明 恕 宗 登 极 时 才 十 五 艾 ， 生 母 早 死 ， 唯 乳母 之 言 是 听 。 和 魏忠贤 因而 
得 以 假借 星 带 名 义 ， 结 党 昔 私 ， 和 横行霸道， 为所欲为， 很 快 控制 了 东 广 
即 特 务 系统 ， 锦 衣 卫 即 禁 卫 军 ， 以 及 三 法 司 。 自 以 为 人 英 予 毒 ， 在 政府 
中 进行 大 规模 的 清洗 ， 使 阅 老 到 部 员 都 俯首 听命 。 


既然 如 此 ， 魏 中 贤 难道 不 能 成 为 活着 的 神 录 吗 ? 他 得 势 不 过 五 年 
多 ， 浙 江 巡 抚 潘 汝 祯 就 首 请 给 魏忠贤 在 杭州 西湖 建立 生 祠 。 明 意 宗 不 但 


同意 ， 还 钦 赐 祠 额 为 “ 普 德 ?>。 这 下 还 了 得 ? 从 天 局 六 年 (1626) 冰 六 月 
到 天 启 七 年 八 月 ， 短 短 一 年 略 多 ， 魏 忠 贤 生 祠 束 衣 及 全 国 。 


《 明 意 宗 实 录 》《 明 史 》 充 斥 着 这 类 记录 : 开封 全 为 建 魏 忠 贤 
祠 ， 拆 毁 民 房 二 和 干 余 间 ， 列 辽 总 督 在 部 内 建生 祠 七 所 ， 耗 银 至 数 十 万 
两 ， 延 级 的 生 祠 ， 屋 项 用 琉璃 拟 ; 侈 州 的 生 祠 ， 塑 像 就 用 这 香木 。 北 京 
城内 城 外 ， 都 建生 祠 。 东 华 门 外 的 生 祠 占用 了 星 带 由 宫 中 去 太 学 的 御 
道 ， 有 个 不 识 相 的 工 部 即 中 发 了 一 句 牢 双 ， 立 即 被 魏 忠 贰 下 令 免 职 。 有 
两 名 太守 ， 建 祠 而 不 上 表 ， 或 入 祠 不 下 拜 ， 都 被 下 狱 论 死 。 太 监 们 被 铂 
出 监督 建 祠 。 侈 州 有 个 生 祠 ， 建 成 后 由 一 个 太监 给 塑像 戴 金 慎 ， 因 为 塑 
像 涉 太 大 而 套 不 上 ， 工 匠 赶 紧 将 像 尖 前 小 ， 那 个 太监 束 抱 像 尖 痛 尖 而 斥 
责 工匠 。 各 处 建成 一 祠 ， 都 上 一 咏 ， 称 领 魏 忠 贰 功德 ， 比 作 鄞 玫 还 不 
算 ， 有 的 表 文 竟 歌 颁 他 “至 圣 至 神 ”。 有 个 官 居 督 饥 尚 书 的 黄 运 泰 ， 在 生 
祠 前 迎接 魏忠贤 塑像 ， 居 然 五 拜 三 稿 首 ， 称 之 为 " 九 干 岁 ”。 


最 有 讽刺 意味 的 ， 是 天 局 七 年 五 月 ， 有 个 国子监 生 郑 重 上 下， 要 求 
以 魏忠贤 配 译 筷子， 理由 是 “孔子 作 《 春 秋 》， 厂 臣 作 《要 上 典 》=; 孔 
于 诛 少 正 卯 ,三 臣 诛 东 林 党 人 ， 礼 宜 并 章 。? 而 江西 巡抚 杨 邦 宪 在 南昌 
建生 祠 ， 要 扩大 地 副 ， 相 继 蝶 挥 淆 台 炎 明和 祠 一 一 即 孔子 目 悔 “以 貌 取 
人 ， 失 之 子 羽 ” 的 那个 贰 弟子 的 庙 ， 以 及 三 质 祠 即 周敦颐 、 二 程 兄 第 合 
祀 的 庙 。 可 见 魏 忠 贤 已 被 党 徒 捧 得 仅 次 于 孔子 ， 岂 止 孔 子 之 徒 不 在 话 
下 ， 连 明天 列 祖 列 宗 下 令 章 景 的 理学 先 师 也 不 在 眼 里 。 


不 笠 明 吉宗 短命 ， 当 天 局 七 年 人 月 杨 邦 宪 上 中 报告 南昌 建成 魏 忠 质 
生 祠 时 ， 已 是 他 的 五 弟 做 星 帝 了 。 这 个 新 旺 帝 便 是 年 号 崇祯 的 明 妆 宗 
由 检 。 他 登 极 时 也 才 十 七 岁 ， 但 大 出 魏忠贤 及 其 党 羽 的 逆 料 ， 竟 敢 在 九 
千岁 头 上 动 主 ， 所 抓 的 题目 正 是 生 祠 。 他 八 月 即位 ， 十 月 就 要 了 魏 党 兵 
部 尚书 崔 呈 秀 的 官 ， 随 即 又 雪 免 了 首倡 建生 祠 的 浙江 巡抚 潘 汝 祯 。 这 时 
魏忠贤 显示 了 真正 的 奴才 性 格 ， 失 却 星 帝 作 屏 障 ， 便 如 丧家 犬 ， 自 请 废 
去 生 祠 ， 以 同 肾 祯 乞 怜 。 这 一 来 ， 反 而 更 促使 扫 祯 下 决心 清除 魏 和 党 ， 十 


一 月 初 便 下 令 将 魏 忠 贰 发 配 凤 阳 。 魏 号 贰 半途 目 杀 ， 其 党 徒 也 如 乌 兽 
散 ， 或 死 或 去 。 这 场 宫廷 政变 ， 前 后 不 到 两 月 。 


衣 布 国内 的 那些 生 祠 呢 ? 统 统 被 定 为 “ 滥 祠 *"， 拆 蝶 作 价 变 买 。 一 场 
大 树 活 神灵 的 病 剧 ， 就 此 终结 。 这 难道 仅仅 是 侍 祯 个 人 的 力量 么 ? 不 
然 。 历 史 已 开始 走出 中 世纪 ， 为 中 世纪 特有 的 造 神 运 动 ， 不 以 曾 剧 终 
了 ， 才 奇怪 呢 。 


1. 《 汉 书 :于 定 国 传 》: “其 父 于 公决 狱 平 ， 郡 中 为 之 立 生 祠 ， 号 日 于 公 祠 。” 王 先 谦 补 
注 :“ 周 寿 昌 日 ， 后 世 立 生 祠 始 此 。 

2. 参见 《 汉 书 : 郊 祀 志 》。 

3. 厂 臣 ， 指 魏忠贤 为 东 厂 提督 。 魏 忠 贤 擅 权 ， 借 打击 东 林 沈 的 名 义 打击 反对 派 ， 先 后 
编制 黑 名 单 ， 天 局 四 年 顾 秉 谦 、 魏 广 征 撰 《 结 绅 便 览 》， 王 绍 征 撰 《 点 将 录 》， 又 接受 

曹 钦 程 建议 ， 于 天 局 六 年 编制 《三 绷 要 上 典 》。 


“ 红 夷 大 炮 ” 


工艺 学 会 把 人 对 自然 的 能 动 关 系 ， 人 类 生活 的 直接 生产 过 程 暴 
露出 来 ， 因 此 也 会 把 人 类 社会 生活 关系 及 从 此 生出 的 思想 观念 的 直 
接生 产 过 程 暴露 出 来 。 


马克 思 《 资 本 论 》 


中 国 是 火药 的 故乡 ， 也 是 火器 的 故乡 。 


利用 火药 的 燃烧 和 爆炸 性 能 ， 制 造 大 面积 杀伤 敌人 的 火器 ， 以 取得 
刀枪 握 箭 等 冷 兵 器 所 缺乏 的 防御 或 进攻 的 效应 ， 这 种 设计 据说 10 世 纪 初 
已 经 出 现 。 但 应 用 于 实践 ， 则 在 宋 金 战争 中 。 


南宋 高 宗 未 ， 名 将 广 多 文 在 采 石 矶 大 败 金 兵 ， 最 终 丙 定 了 南北 二 了 遇 
对 峙 的 局 面 。 赖 以 制胜 的 武 硕 唤 作 圳 盐 炮 ， 就 是 用 竹简 盛 训 和 资 导 的 火 
药 的 焊 炸 性 火器 。 


金 朝 屡 吃 大 亏 ， 很 快 问 敌 人 学 习 ， 研 制 出 用 铁 壳 盛 火 药 的 震 天 雷 ， 
用 抛 石 机 发 射 ， 作 为 攻坚 利器 。 假 如 不 是 背后 有 成 吉 思 许 的 锭 古 骑兵 夹 
击 ， 那 么 南宋 的 灭亡 很 可 能 要 早 半 个 世纪 。 


传统 的 射 远 冷 上 兵器， 如 马 絮 等 ， 也 有 优点 ， 可 以 有 反复 使 用 ， 射 程 和 
目标 都 由 人 控制 。 因 此 ， 南 宋 初 便 出 现 了 结合 冷 热 兵器 性 能 长 处 的 管 形 
火 露 和 骏 型 ， 叫 作 火 枪 。 以 后 屡 经 改进 ， 变 成 金属 制 成 的 射击 性 管 形 火 
器 ， 也 就 是 近代 枪 炮 的 前 身 。 


现存 的 最 早 实物 ， 是 元 世祖 至 元 二 十 四 年 〈1287) 进攻 乃 颜 部 时 所 
用 的 铜 火 匀 ， 也 是 当今 世界 所 能 见 到 的 第 一 件 金属 管 形 火 器 。 但 据 阿拉 


伯 文 献 ， 在 这 以 前 ， 即 元 世祖 的 祖父 成 吉 思 汗 西 征 时 ， 管 形 火 器 便 由 蒙 
古人 由 中 国 传 到 西亚 了 。 它 的 发 明 当 然 早 于 13 世 纪 晚 期 。 


火锅 西 传 伊始 ， 就 帮助 阿拉 们 人 把 最 后 一 文 十 字 军 逐 出 亚洲 ， 时 在 
元 世祖 至 元 二 十 七 年 《1290) 。 从 此 ， 火 器 在 欧洲 也 开始 发 挥 作用 ， 如 
马 殉 思 所 形容 的 , “火药 把 骑士 阶层 炸 得 粉碎 >。 首先 是 意大利 的 佛 罗 伦 
萨 ， 这 个 文艺 复兴 的 策 源 地 ， 在 14 世 纪 30 年 代 就 开始 仿制 东方 的 金属 管 
形 火器 。 接 着 ， 英 国 、 德 国 、 法 国 ， 都 相继 揭 开 了 用 火药 造 火 器 的 历 
史 。 


真是 应 了 苟 况 说 的 那 句 名 言 ,，“ 青 出 于 蓝 而 胜 于 殉 *。 欧 洲 的 工艺 
师 ， 鞠 相 改 进 金 属 管 形 火器 的 结构 和 性 能 ， 以 致 不 到 二 百年 ， 当 和 葡萄牙 
炮舰 首次 冯 入 珠江 口 时 ， 中 国 的 官员 才 吃 惊 地 发 现 ， 所 谓 佛 即 机 炮 ， 已 
比 中 国 火器 先进 。 


那 时 的 中 国 统治 者 ， 心 态 远 比 后 世 的 官僚 正常 ， 见 到 外 国 的 先进 事 
物 ， 首 先 的 反应 不 是 疑 惧 ， 不 是 用 “十 已 有 之 ”一 类 通 词 安慰 自己 ， 而 是 
采取 “ 拿 来 主义 ”。 


在 这 以 前 ， 明 成 祖 派 兵 镇 压 安南 叛乱 ， 在 交锋 中 发 现 安南 造 的 神 机 
枪 性 能 比 明 军 的 射击 火器 优越 ， 便 立即 拿 来 仿制 ， 装 备 出 一 支 “ 神 机 
营 ”。 也 许 因 为 祖宗 开 例 ， 明 朝 一 代 都 不 怕 引 进 外 国 的 兵 工 技术 。 首 先 
发 现 佛 即 机 炮 比 明 军 火 锭 厉害 的 ， 是 明 武 宗 时 的 广东 海道 副 使 汪 锭 。 他 
想方设法 刺探 出 葡萄 牙 人 造 炮 的 工艺 秘密 ， 仅 过 三 年 便 研制 出 胜 过 佛 郎 
机 的 新 式 火 久 ， 一 战 而 将 侵略 军 赶 出 海口 。 这 样 拿 来 的 结果 ， 使 广东 成 
为 火器 生产 技术 先进 的 地 区 。 明 世宗 嘉靖 二 年 (1523〉 ， 在 已 升任 大 学 
士 的 汪 锐 的 推动 下 ， 明 政府 开始 大 量 仿制 佛 郎 机 式 大 小 火 匀 ， 以 改善 边 
防 军装 备 ， 所 用 工匠 就 是 由 广东 调 取 的 。 这 种 装 上 照 门 和 准星 的 先进 武 
器 ， 何 等 受到 重视 ， 从 明 朝 皇帝 亲 封 大 样 佛 郎 机 为 “大 将 军 ? 可 得 证 明 。 


历史 学 家 很 容易 犯 忽视 技术 进步 的 毛病 ， 而 技术 史家 则 相反 ， 常 常 


见 器 不 见 人 。 因 此 ， 技 术 进 步 的 社会 作用 ， 在 我 们 的 一 般 历 史 著 作 中 很 
少 受到 恰如其分 的 重视 。 但 是 ， 假 如 真正 忽视 技术 进步 的 社会 作用 ， 那 
么 无 论 对 历史 采取 什么 态度 ,，“ 阅 明 真 相 ” 也 轩 ，“ 取 得 教训 ”也 办， 都 不 
可 能 如 愿 以 偿 。 


“ 红 夷 大 炮 * 在 明 清 之 际 战争 中 间 大 显 威 风 ， 束 是 被 急 视 的 历史 实 
例 。 


16 世 纪 晚 期 ， 葆 兰 战 舰 开始 问 入 我 国 海域 。 这 批 海盗 的 红头 友 红 胡 
须 引 人 惊异 ， 于 是 他 们 便 获 得 了 “ 红 毛 番 ? 或 “ 红 毛 夷 ”的 雅号 。 但 明 朝 的 
文官 武将 对 于 红 毛 大 舶 上 装备 的 新 型 重炮 更 感 兴趣 。 天 局 元 年 
《1621) ， 蓓 兰 入 侵 者 企图 夺取 已 被 葡萄 牙 人 侵占 的 澳门 ， 被 击 退 。 从 
遗弃 的 破 船 上 找到 了 一 批 火 炮 ， 口 径 大 ， 射 速 快 ， 命 中 率 高 。 当 时 澳门 
征明 军火 炮 和 炮 手 的 主要 来 源 地 。 因 此 ， 这 批 重 炮 很 快 到 了 明 将 毛 文 龙 
的 麻 下 。 据 说 在 次 年 即 天 局 二 年 ， 明 绢 政府 便 开 始 仿制 ， 命 名 束 叫 “ 红 
夷 大 炮 ”"， 还 受 封 为 “大 将 军 ”。 


这 以 前 四 年 (万 历 四 十 六 年 ，1618〉， 满 洲 首领 努尔哈赤 发 布 著名 
的 “ 告 天 七 大 恨 ” 柚 文 ， 开 始 同 明 朝 政府 控制 地 区 大 举 进攻 。 辽 东 告急 ， 
北京 受 胁 ， 明 朝政 府 仓 星 召 回 在 天 津 养 疾 的 徐光启 ， 命 他 主持 训练 新 
兵 ， 防 御 首 都 。 徐 光 启 束 接 连 上 玩 ， 力 主 购置 和 仿造 西洋 大 炮 ， 建 筑 炮 
台 ， 说 是 “今日 之 战 守 而 无 大 小 久 炮 ， 犹 空手 过 虎 狠 也 ;有 和 久 而 无 台 ， 
无 坚 甲 利 兵 ， 狂 手 太 阿 之 剑 而 无 柄 也 ”。 


虽然 徐光启 的 建议 受到 昏庸 官 像 的 阻 格 而 没 能 及 时 实行 ， 但 事实 却 
证 明 他 是 正确 的 。 天 启 六 年 〈1626) ， 努 尔 哈 赤 率 八旗 兵 围攻 宁远 ( 今 
辽宁 兴 城 ) ， 当 时 明和 军 在 关外 的 最 后 一 个 要 塞 。 在 危急 中 ， 就 是 率 军 前 
来 增援 的 毛 文 龙 ， 用 红 夷 大 炮 稻 击 八旗 马队 ， 打 得 满 兵 马 仰 人 翻 ， 连 努 
尔 哈 赤 也 中 炮 负 伤 ， 不 治 而 死 。 四 年 后 即 染 祯 三 年 〈1630) ， 星 太极 率 
大 军 进 攻 北 京 ， 明 军 赖 以 守 御 的 ， 也 是 徐光启 、 李 之 藻 等 从 澳门 引进 的 
西洋 火器 ， 包 括 红 夷 大 炮 和 大 鸟 久 。 


明 朝 重修 长 城 ， 没 有 能 够 挡住 北方 边疆 民族 骑兵 的 进犯 ， 但 开始 引 
进 西洋 大 炮 ， 却 在 农民 起 义 烽 火 遍地 的 情形 下 ， 有 效 地 打击 了 用 传统 的 
骑兵 战术 南 进 的 满 莹 联军。 这 就 迫使 满洲 贯 族 不 得 不 同 敌 人 学 习 。 旺 太 
极 即位 后 ， 便 重视 改革 战术 ， 特 别 重 视 炮 战 。 除 了 夺取 明 军 大 炮 ， 还 竭 
力 仿造 。 天 聪 五 年 〈 明 崇祯 四 年 ，1631) ， 经 过 一 批 汉族 工匠 的 努力 ， 
满洲 军政 权 铸造 西洋 大 炮 成 功 ， 并 且 创 造 了 “ 失 蜡 法 ”， 使 铸 炮 技术 领先 
于 明 朝 。 由 于 “ 夷 ”名 犯 讳 ， 新 铸 的 红 夷 大 炮 ， 被 改称 红 衣 大 炮 。 从 此 ， 
武器 优势 顿 为 改观 ， 明 军用 炮 守 城 被 清 军 用 炮 攻 城 所 打破 ， 而 灭亡 了 明 
朝 的 农民 军 ， 也 在 清 军 的 骑兵 加 炮兵 的 战术 面前 ， 丧 失 了 抵抗 能 力 。 顺 
治 元 年 〈1644) ， 李 自 成 部 农民 军 退 保 的 最 后 一 道 天 险 潼 关 ， 就 是 被 清 
军用 红 衣 大 炮 攻 下 的 。 此 后 清 军 南下 ， 凡 是 遇 到 闫 强 抵抗 ， 也 无 不 以 炮 
芝 作 为 制胜 妙 方 。 例 如 顺治 二 年 江阴 军民 为 反对 玲 发 令 而 起 义 ， 固 守 阪 
城 三 个 月 ， 最 后 由 汉奸 李 成 栋 由 南京 调 来 二 十 四 门 红 衣 大 炮 ， 仅 一 昼夜 
就 受 破 城墙 ， 全 城 遭 层 。 据 意大利 传教 士 卫 匡 国 的 记录 ， 南 明 诸 政 权 的 
重要 据点 ， 杭 州 、 金 华 、 建 宁 、 广 州 等 ， 都 是 被 大 炮 友 开 的 。 


红 夷 大 炮 也 使 它 的 制造 者 受到 严惩 。1661 年 〈 清 顺治 十 八 年 ) ， 郑 
成 功 收复 台湾 ， 在 发 起 进攻 前 最 担心 的 ， 束 是 部 下 “以 红 毛 大 炮 为 疑 
展 ”。 但 他 的 军队 ， 击 沉 答 军 旗舰 ， 攻 克 荷 军 主 堡 ， 徘 的 都 是 西洋 重 
炮 。 


这 就 说 明 ， 在 17 世 纪 ， 明 朝 与 后 金成 争 ， 清 旨 与 南明 战争 ， 中 国 与 
西洋 战争 ， 先 进 武器 都 起 过 重大 作用 。 我 们 反对 “ 唯 武器 论 ”， 但 决 不 意 
味 承 认 * 非 武器 论 ”。 随 着 武器 合 来 愈 近代 化 ， 就 是 说 它 的 威力 您 来 龟 扩 
大 ， 谁 忽视 武器 的 更 新 与 换代 ， 谁 否认 武 占 的 效能 与 作用 ， 谁 束 将 受到 
历史 的 惩 天 。 制 造 武 器 的 工艺 和 技巧 ， 在 不 同 国家 领先 或 落后 ， 也 是 事 
实 。 谁 先进 就 向 谁 学 习 ， 本 是 正常 心态 。 明 清 易 革 ， 双 方 都 不 拒绝 向 西 
方 学 习 ， 但 明 政 府 动作 迟缓 ， 终 于 被 后 进而 快速 的 清 旨 击 败 ， 从 这 里 难 
道 不 会 得 到 有 益 的 局 示 吗 ? 


南明 史 的 一 部 力作 


全 从 地 缘 政 治 角度 对 这 一 丰富 多 彩 的 时 代 作 一 个 精确 而 又 
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司徒 琳 《 南 明史 》 自 序 


17 世 纪 中 叶 的 南明 ， 其 实 是 四 个 或 五 个 抗 清 政 权 的 统称 。 它 们 都 无 
例外 地 抬 举 明帝 国 东 个 杀 王 充当 领袖 ， 役 此 间 却 并 没有 承袭 关系 。 每 个 
政权 的 生存 时 间 ， 短 的 不 过 一 两 年 ， 长 的 也 仅 十 来 年 。 通 计 不 到 二 十 
年 ， 只 可 称 作 历 史 的 瞬间 。 


历史 也 真 上 古怪 。 有 时 上 百年 过 去 了 ， 留 下 的 记录 平淡 无 奇 。 但 有 那 
么 大 干 瞬间 反而 在 后 世 会 激 起 回 啊 ， 并 且 引 发 历史 学 家 们 不 倦 的 探索 兴 
味 。 


南明 史 便 显然 属于 这 样 的 瞬间 。 


还 在 20 世 纪 初 ， 那 些 愤恨 清朝 腐败 统治 的 年 轻 知 识 分 子 ， 在 “ 排 满 
革命 ”的 名 义 下 及 亚 为 在 中 国 建立 民主 共和 制度 而 战 的 时 候 ， 如 何 从 南 
明 的 历史 先例 中 汲取 上 自己 的 革命 诗 情 ， 已 是 众所周知 的 。 


然而 ， 许 人 的 慎 您 ， 不 能 代 瞪 冷静 的 历史 研究 。 清 末 最 热心 歌 据 南 
明 为 抗 清 而 献身 的 忠臣 义士 事迹 的 ， 砚 过 于 往往 也 是 光复 会 成 员 的 南 社 
诗人 们 。 但 也 正 是 这 些 以 浪漫 主义 的 热情 为 民国 众生 的 青年 们 ， 在 他 们 
梦 拓 以 求 的 反 清 革命 成 功 后 ， 发 现 迎 来 的 不 是 “ 汉 官 威仪 ”， 而 是 旧 污 陈 
垢 装点 的 “ 假 共 和 ”。 硕 望 幻 炙 了 ， 痛 心 疾 首 的 莫 吟 代 蔡 了 斗志 昂扬 的 融 
歌 。 随 奢 证 人 的 沉默 ， 由 近 及 远 的 历史 沉思 变 得 凸显 ， 那 远 点 便 在 明 清 


之 际 。 


事实 上 ， 南 明 最 后 一 个 政权 刚刚 化 作 历 史 ， 关 于 南明 历史 的 反思 俐 
己 开 始 。 清 初 江南 相当 一 批 学 者 在 这 方面 都 是 有 心 人 。 新 兴 的 帝国 当局 
对 于 此 种 努力 日 感 疑 惧 ， 终 于 在 以 宽容 异端 著称 的 康 牛 旺销 晚年 ， 一 次 
株连 达 数 百人 的 史 狱 ， 使 得 南明 史 研 究 从 此 成 为 茶 区 。 竺 到 18 世 纪 后 期 
加 隆 星 第 出 于 实用 的 考虑 ， 将 当年 曾 为 清 绢 统一 全 国立 下 大 功 的 故 明 降 
官 降 将 风 作 “ 款 蕊 ?>， 意 外 地 造成 南明 史 研 究 变 相 开 茶 ， 那 时 有 关 南 明 的 
历史 陈述 早已 残缺 混乱 不 堪 。 当 南明 的 课题 在 20 世 纪 前 期 再 度 提 上 历史 
研究 日 程 以 后 ， 人 们 发 现 如 同 研究 17 世 纪 即 明 亡 清 兴 之 际 所 有 课题 一 
样 ， 对 南明 那 十 八 年 的 研究 ， 也 必须 从 清理 基本 史实 做 起 。 


清理 南明 的 基本 史料 和 历史 事实 ， 吸 引 了 众多 学 者 从 不 同 角度 给 予 
的 关注 。 章 炳 麟 、 深 局 超 、 理 森 、 陈 垣 、 胡 适 、 钱 穆 、 列 一 山 等 ， 都 早 
已 发 表 引 人 注目 的 论 着 。 日 本 学 者 稻 叶 君山 的 《清朝 全 史 》 的 但 稚 中 译 
本 在 “五 四 ”前 夜 出 版 ， 也 起 过 推波助澜 作用 。 久 至 盛名 的 大 史学 家 陈 实 
恪 的 晚年 巨著 《 柳 如 是 别传 》， 更 提供 了 一 个 实例 ， 显 示 即 使 在 一 
个 “点 ”上 清理 历史 事实 ， 也 何等 不 易 。 


或 许 这 正 是 南明 史 研 究 缺 乏 综合 性 专 彰 的 原因 。 上 自从 1957 年 谢 国 桢 
的 《南明 史 略 》 出 版 以 后 ， 至 今 在 国内 未 见 再 有 类 似 专著 问世 。 谁 也 没 
有 想到 ， 这 几 十 年 来 ， 域 外 的 汉学 家 已 在 南明 史 领 域 下 过 那么 多 功夫 ， 
终于 导致 首部 英文 版 的 综合 性 的 《南明 史 》， 在 1984 年 由 美国 耶鲁 大 学 
出 版 社 刊行 ， 并 立即 引起 国际 汉学 界 的 广泛 瞩目 。 它 的 作者 为 美国 印 第 
安 纳 大 学 的 司徒 琳 〈Lynn A. Struve) 教授 。 


还 在 研究 生 时 代 ， 司 徒 琳 便 为 南明 时 代 的 历史 复杂 性 和 研究 的 艰 闫 
性 所 吸引 ， 角 然 放 茎 了 已 见 成 绩 的 文学 研究 ， 选 择 《 历 史 在 传统 中 国 社 
会 中 的 作用 : 清 代 史学 中 的 南明 》 作 为 博士 论文 的 谍 题 ， 并 为 此 再 赴 中 
到 台湾 和 日 本 进行 长 期 研究 。 这 篇 优秀 论文 使 她 于 1974 年 成 为 密 执 安 大 
学 的 历史 学 博士 。 关 后 再 经 十 年 孜孜 不 倦 的 潜心 研究 ， 终 于 完成 了 这 部 


TE 


说 它 是 杰作 并 非 夺 张 。 作 者 征 引 的 文献 ， 包 括 国 内 外 现存 的 有 关 南 
明 诸 政权 的 大 量 记载 ， 以 及 20 世 纪 中 外 学 者 的 研究 论著 ,是 那样 丰富 。 
况且 作者 也 不 以 直接 引用 为 满足 ， 而 是 对 于 征 引 的 古今 文献 都 细 加 考 
证 ， 以 确定 其 可 信 程 度 。 这 使 本 书 的 注释 与 正文 结合 成 为 相当 严密 的 整 
体 ， 再 辅 以 详尽 的 参考 文献 目录 ， 也 使 本 书 堪 称 读者 了 解 南明 信 史 的 佳 
制 |。 


以 往 我 们 的 南明 史 论 著 ， 包 括 通 史 或 断代 史 著 作 的 有 关 篇 章 在 内 ， 
常 给 人 某 种 先 立 论 、 后 举证 的 印象 。 将 满 汉 间 的 民族 冲突 化 约 为 爱国 与 
个 的 斗争 ， 将 南明 诸 政权 的 建立 简单 说 成 人 民 群 众 文 持 的 结果 ， 而 对 于 
那些 政权 本 喘 的 考察 反而 语 融 不 详 ， 便 是 我 们 币 见 的 陈述 模式 。 司 徒 琳 
显然 不 满意 这 样 的 陈述 模式 。 她 的 《南明 史 》 将 考察 重心 置 于 这 些 政权 
本 身 。 她 认为 本 书 所 考察 的 南明 四 政权 是 明 朝 世 认 君主 统治 在 首部 失陷 
后 十 八 年 内 的 继续 ， 因 而 也 古 导 致 明 明 统 治 由 强 变 弱 的 两 大 难题 造成 的 
内 在 困扰 的 继续 。 那 两 大 难题 便 是 “文武 之 间 无 法 取得 统一 和 协调 ”大 
臣 们 在 如 何 作 为 星 帝 的 辅 强 问题 上 陷入 了 困境 ”。 正 如 本 书 引言 最 后 所 
强调 的 ， 作 者 并 不 认为 这 是 把 明 参 引 向 灭亡 的 唯一 矛盾 , “同等 重要 的 
古 前 近代 经 济 变 迁 的 多 重 因 系 也 在 起 作用 ”"。 但 作者 所 以 将 视野 主要 放 
在 那 两 大 难题 的 纠结 不 已 上 上， 证 因为 她 认定 历史 事实 已 明白 昭示 ， 正 是 
处 在 生死 关头 而 这 种 纠结 造成 的 内 部 冲突 反而 越发 严重 ， 招 致 了 抵抗 运 
动 闻 节 失 败 和 各 个 政权 逐一 死亡 。 人 们 自然 可 以 对 这 样 的 见解 提出 异 
议 ， 但 倘 知 仔细 通读 全 书 ， 便 很 难 否 认 那 是 坚持 从 历史 本 身 说 明 历 史 的 
一 个 角度 。 


如 同 许多 西方 汉学 家 一 样 ， 司 徒 琳 研究 中 国 历史 ， 力 求 保持 客观 的 
态度 ， 而 竭力 避免 对 于 个 别人 物 和 事件 作出 误 贬 式 的 评价 ， 尤 其 注意 南 
明 那 些 不 同人 物 面 对 传 统 难题 交 蔡 出 现时 的 角色 变换 ， 或 者 说 在 实际 历 
史 进 程 中 的 心态 和 行为 的 变化 过 程 。 这 使 本 书 关于 中 文 论著 中 常 有 定 评 


的 那些 人 物 和 事件 的 陈述 ， 经 党 显得 与 众 不 同 。 见 解 本 身 可 以 讨论 ， 但 
我 们 不 能 不 说 这 是 一 种 严谨 的 学 者 态度 。 多 年 来 ， 我 们 的 历史 研究 ， 过 
度 热 衷 于 所 谓 历 史 人 物 的 评价 ， 过 度 注目 于 茶 些 历史 积案 的 古 非 ， 而 对 
于 过 程 本 身 却 往往 不 加 细 察 ， 这 能 说 不 是 非 历 史 主 义 的 态度 吗 ? 


司徒 琳 的 《南明 史 》， 原 著 以 叙事 细 肛 ， 风 格 简练 ， 文 字 优雅 闭 
称 。 承 作者 好 意 ， 在 三 年 前 中 译本 初稿 刚 出 来 时 ， 便 要 我 帮助 审 订 。 我 
征 相 信 严 复 所 立 译 书 需要 信 、 达 、 雅 三 准则 的 ， 而 以 为 首要 的 是 信 ， 即 
准确 表达 原著 的 文 意 。 作 者 的 中 文 造 齐 本 来 很 高 ， 完 全 有 能 力 目 行 校 
订 ， 但 仍 以 为 中 文 译 本 由 中 国学 者 校订 可 能 更 宜 于 中 国 读者 。 校 订 改 译 
的 经 过 ， 作 者 为 中 文 版 写 的 后 记 已 予 说 明 。 这 回 我 再 次 应 邀 访问 印第安 
纳 大 学 ， 译 稿 已 全 部 完成 ， 于 是 不 得 不 兄 现 诡 言 ， 通 读 之 余 ， 对 译文 作 
了 若干 修改 ， 还 是 希望 既 信 且 达 。 至 于 是 否 给 原 已 改 订 得 很 畅达 的 译 
文 ， 略 增 雅 意 ， 抑 或 反而 佛 头 痢 装 ， 那 就 不 敢 说 了 。 


但 我 相信 ， 司 徒 琳 教授 这 部 《南明 史 》 中 译本 的 出 版 ， 必 将 受到 学 
术 界 同行 和 读者 的 欢迎 。 关 心 南明 史 的 读者 ， 有 了 一 部 深入 浅 出 的 好 书 
可 读 ; 研修 明 清 历史 文化 的 青年 学 子 ， 增 添 了 一 部 系统 性 强 而 内 容 丰 富 
的 参考 书 。 而 研究 明 清史 的 学 者 们 ， 不 论 对 于 本 书 的 内 容 、 结 构 和 见解 
作 何 估计 ， 想 来 都 愿意 一 读 的 。 因 为 本 书 在 美国 纽 黑 文 和 英国 伦敦 同时 
出 版 以 来 虽 已 有 七 年 ， 但 至 今 在 欧美 汉学 界 仍 是 关于 南明 的 完整 历史 的 
唯一 专 普 。 我 们 全 少 可 从 中 颖 见 海外 说 英语 的 同行 们 在 这 一 点 上 的 研究 
现状 。 


1990 年 12 月 于 美国 印第安 纳 大 学 高 级 学 院 


十 八 世 纪 的 汉学 与 西学 


凡 习 于 先 人 之 言 ， 往 往 受 其 蔽 而 不 自觉 。 
戴震 《至 子 字义 玻 证 》 


“空白 ?引出 的 疑问 


由 晚 明 到 晚 清 ， 确 切 地 说 ， 由 16 世 纪 末 利 玛 窦 等 被 准许 进入 中 国内 
地 算 起 ， 到 上 个 世纪 末 中 国 大 批 派 遗 学 生 “ 出 洋 ” 留 学 以 前 ， 这 三 百年 间 
中 国 和 西方 的 文化 交往 ， 主 要 媒介 是 来 自 欧 洲 的 基督 教 传 教士 。 


假如 说 ， 传 教士 在 中 国 的 活跃 程度 和 实际 影响 ， 可 以 被 当 作 一 种 尺 
度 ， 用 来 衡量 这 三 百年 间 中 西 文化 的 交往 程度 ， 那 么 人 们 便 可 发 现 ， 其 
间 有 一 段 时 间 呈 现 的 是 “空白 ”。 这 段 “ 空 白 ”， 开 端 于 康 申 晚年 一 再 重申 
各 省 严禁 传播 天 主教 的 救 令 .> ， 直 到 19 世 纪 初 新 教 传教 士 代 丛 旧 教 传教 
士 成 为 在 华 活动 的 主角 为 止 ， 持 续 时间 几 占 整个 18 世 纪 。 


在 中 国 历史 上 ，18 世 纪 正 值 清朝 的 “全 盛 " 时 期 。 除 了 乾隆 以 “ 太 上 
星 ” 名 义 继续 控制 第 国 政府 的 最 后 三 年 ， 腹 地 又 出 现 大 规模 的 农民 其 动 
以 外 ， 这 百年 内 统治 秩序 大 抵 是 稳定 的 ， 出 现 的 社会 和 平局 面 ， 是 前 后 
两 个 百年 部 没 有 的 。 

按照 以 往 的 历史 传统 ， 无 论 统 一 的 或 者 半 统 一 的 王朝 ， 从 来 把 表示 
对 异域 文化 和 腊 族 文化 的 宽容 ， 作 为 盛世 的 必 有 措施 。 汉 唐 时 代 的 头 放 
气度 ， 早 为 鲁迅 所 称道 ， 不 消 说 了 。 元 朝 对 “色目 ”文化 的 兴趣 ， 远 过 于 


对 汉文 化 的 利用 ， 这 也 应 另 作 别论 。 即 使 被 王夫之 斥责 的 “ 陋 宋 ”， 被 章 
太 炎 计 为 “一 切 部 置 天 黑 地 ”的 明 朝 ， 除 了 一 班 但 知 啼 蚜 “和 危 微 精 一 

假 古训 的 道学 夫子 以 外 ， 统 治 集团 也 并 不 以 按 斥 外 来 文化 为 能 事 。 晚 明 
时 期 ， 王 朝 危 机 日 趋 严 重 ， 而 近代 意义 的 “西学 "， 愉 因 政府 有 条 件 地 容 
许 欧洲 传教 士 活 动 而 得 以 输入 。 唯 有 清 绢 似乎 是 例外 。 它 入 关 以 后 ， 立 
足 越 稳 , “排外 ” 越 烈 ， 以 致 在 它 “ 全 盛 ” 的 18 世 纪 ， 出 现 了 上 述 中 西 文化 
交往 的 “空白 *”， 怎么 理解 呢 ? 


问题 还 有 另 一 侧面 。 就 在 18 世 纪 ， 清 朝 的 学 术 文化 领域 , “复古 ?” 倾 
器 迅 速 抬头 。 诬 藏 侍 封 的 周 秦 古 籍 ， 久 被 遗 乐 的 汉代 经 注 ， 早 已 失传 的 
十 字 古 音 ， 以 及 宋 元 时 代 的 木刻 本 或 手 钞 本 ， 都 成 了 学 者 争 相 研 索 的 对 
象 。 这 样 的 学 术 研究 ， 到 18 世 纪 中 叶 变 得 异常 繁荣 ， 大 
为 学 者 的 目光 集中 在 汉代 经 学 ， 也 因为 从 事 于 此 道 的 学 者 多 半 对 程 朱 系 
统 关于 俑 家 典籍 的 解释 即 “ 宋 学 ” 抱 着 可 殉 态 上 度 。 随 着 汉学 走 癌 繁 采 ， 明 
清 之 际 磊 为 活跃 的 西学 却 似 乎 销 声 匿 影 了， 只 有 数学 天 文学 领域 内 还 个 
见 踪迹 。 就 是 说 ， 从 晓 明 沈 洪 的 《南宫 团 忌 》 到 清 初 杨 光 先 的 《不 得 
己 》， 那 些 用 “道统 "之 类 腐 见 鼓吹 “ 破 攻 “ 辟 邪 * 者 的 愿望 ， 况 在 宋 学 的 
对 并 面 汉 学 出 现 后 得 以 实现 。 难 怪 有 些 学 者 以 为 ，18 世 纪 出 现 中 欧文 化 
交往 过 程 的 “断裂 *"”， 清 代 汉 学 家 难 秤 其 符 。 那 么 ， 二 者 的 相互 关系 ， 到 
底 怎 样 呢 ? 


答疑 的 难点 


回答 以 上 问题 是 困难 的 。 


一， 在 中 世纪 ，“ 政 治 对 历史 进程 的 真正 历史 的 干预 "三 ， 越 到 晚 
期 越 明显 。 尤 其 是 清 代 的 康 巾 、 歼 正 、 蓝 隆 三 世 ， 这 种 干预 在 形式 上 已 
表现 为 独裁 君主 竭力 使 学 术 服 从 个 人 意志 ， 因 而 偶然 性 在 文化 史上 的 几 


率 增 长 ， 使 研究 者 更 难以 说 明 过 程 的 必然 性 。 


第 二 ， 在 18 世 纪 ， 因 为 中 西 文化 交往 的 媒介 ， 仍 然 是 欧洲 传教 士 ， 
而 在 华 的 天 主教 各 修 会 都 受 罗马 教廷 控制 ， 所 以 西学 的 兴 训 ， 同 罗马 孝 
廷 加 紧 干 预 中 国信 徒 的 传统 习俗 ， 激 起 清朝 政府 的 反 干预 ， 存 在 着 密切 
联系 。 然 而 这 方面 的 历史 事实 ， 还 没有 完全 从 各 种 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 
出 来 由 


第 三 ， 学 术 发 展 的 进程 ， 固 然 不 能 摆 脐 政治 的 靶 绊 ， 但 马 殉 思 主义 
从 不 否认 任何 思想 观念 的 相对 独立 发 展 三 ， 倘 说 18 世 纪 的 汉学 楷 荣 ， 只 
是 对 于 清朝 的 文化 专制 的 一 种 消极 反应 ， 其 至 是 丛 清 朝 的 君主 独裁 统治 
粉饰 升平 ， 那 束 只 可 说 是 误解 。 


第 四 ， 汉 学 家 中 惠 栋 式 的 吴 铂 也 好 ， 戴 震 式 的 皖 派 也 好 ， 都 发 祥 于 
长 江 下 游 的 江南 地 区 。 从 清 初 起 ， 这 里 便 是 帝国 政府 打击 地 方 携 贰 力量 
的 重心 ， 卖 销 案 、 科 场 案 、“ 明 史 ” 案 都 是 证 明 。“ 家 有 智慧 ， 大 恋 于 次 
经 ， 亦 以 纾 死 ” 三 ， 正 是 这 里 的 汉学 家 的 生态 环境 的 一 种 描写 。 假 定 汉 
学 家 们 ， 或 反对 宋 学 ， 或 赞同 西学 ， 也 都 很 难 要 求 他 们 采取 坦率 态度 ， 
何况 其 中 还 夹杂 者 受 侮辱 学 者 所 特有 的 傲气 三 。 


第 五 ， 无 疑 还 有 全 面 掌握 材料 的 困难 。 且 不 谈 18 世 纪 汉 学 家 关于 先 
秦 两 汉 诸 子 学 和 历史 学 的 工作 ， 单 看 他 们 考释 颂 家 经 传 的 兰 作 ， 仪 收录 
于 《 星 清 经 解 》 之 内 的 ， 便 达 二 千 七 百 二 十 卷 ， 包 括 一 百 五 十 七 家 的 作 
品 三 。 倘 作 系 统 了 解 ， 即 使 日 阅 一 卷 ， 全 部 读 毕 也 得 七 年 又 一 个 半月 。 
况且 还 有 《经 解 》 未 收 的 作品 ， 还 有 入 录 于 《经 解 》“ 续 编 * 或 者 《 旺 朝 
经 世 文 编 》 之 类 总 集 内 的 作品 。 这 份 庞大 的 经 学 遗产 ， 至 今 还 没有 航 系 
统 地 清理 过 。 人 至 于 其 中 强 藏 着 可 用 以 论证 汉学 与 西学 相关 的 内 容 ， 目 前 
更 缺乏 从 定量 到 定性 的 比较 研究 。 


诸如 此 类 的 实际 困难 ， 固 然 不 能 竺 排除 以 后 ， 再 答 试 对 以 上 问题 作 


答 。 但 任何 作答 的 尝试 ， 坚 无 疑问 者 需要 考虑 这 些 难 点 ， 人 否则 难免 以 侦 
概 全 。 


古老 学 术 史 的 倒 演 


清 代 汉学 ， 并 非 两 汉学 术 传统 的 复活 ， 如 乾隆 间 汉 学 家 们 自我 认可 
的 那样 。 这 一 点 ， 章 太 炎 在 清末 论 清 儒 ， 曾 首先 予以 指出 。 以 后 ， 刘 师 
培 、 深 启 超 ， 都 有 有 具体 痔 释 .三 。 周 予 同 先生 概括 他 们 的 意见 ， 认 为 “ 清 
代 ' 汉 学 ' 自 有 其 起 源 与 演变 ， 它 只 是 两 汉学 术 之 支 裔 的 重 兴 ， 而 决 非 两 
汉学 术 之 本 体 的 复活 ”三 。 就 中 国 占 统治 地 位 的 学 术 文 化 的 历史 进程 来 
看 ， 我 以 为 确实 如 此 。 


这 个 进程 ， 大 概 地 说 ， 从 公元 前 2 世纪 西汉 王朝 实行 “ 轻 出 百 家 ， 独 
尊 儒术 ”= 以后， 占据 统治 思想 的 理论 基础 的 位 置 的 ， 首 先是 西汉 经 今 
文学 ， 其 次 是 东汉 到 唐 代 的 经 古文 学 ， 再 次 是 两 宋 兴起 的 程 朱 理 学 ， 而 
后 是 明 朝 中 叶 开始 旺盛 的 陆 王 心 学 。 


但 从 明 清 之 际 开始 ， 到 上 晚 清末 期 为 止 二 百 五 十 年 间 ， 却 出 现 了 近 两 
干 年 学 术 史 的 倒 演 : 一 、 明 末 清 初学 者 追究 明 亡 清 兴 的 秘密 ， 几 乎 一 致 
诞 贡 晚 明王 学 末 流 空谈 误 国 ， 进 而 出 现 人 否定 王 学 的 思潮 ; 二 、 顾 炎 
武 “ 舍 经 学 无 理学 ”的 论调 ， 实 际 人 否定 宋 明 占 统 治 地 位 的 朱 意 理学 ， 而 在 
学 术 上 导致 恢复 汉 唐 的 经 古文 学 ， 三 、 从 间 着 禄 经 过 把 自 珍 、 魏 源 到 戴 
望 、 鹿 平 ， 经 今 文学 复兴 ， 逐 渐 压 倒 经 古文 学 而 成 为 晚 清 主要 学 术 思 
滑 ;， 四 、 康 有 为 否定 “道统 ?说 ， 章 太 炎 狐 烈 攻击 经 今 文学 ， 使 传统 的 经 
今 古 文学 同归于尽 ， 或 者 说 都 徒 剩 颈 充 ;五 、 到 清末 ， 由 于 进化 论 、 天 
赋 人 权 论 和 资产 阶级 共和 国 等 学 说 的 流行 ， 康 有 为 的 什么 《春秋 董 氏 
学 》， 章 太 炎 的 什么 刘 坎 继 孔 子 说 ， 在 新 育 年 中 统统 成 为 已 陈 之 刍 狗 。 


溯 交 革命 到 五 四 运动 ， 就 是 马 殉 思 主 义 代 丛 中 国 的 传统 学 说 和 外 来 的 目 
由 资本 主义 学 说 而 逐渐 成 为 主流 的 过 程 .三 。 


这 一 倒 演 的 历程 ， 恰 好 与 晚 明 西 学 输入 和 晚 清 西 学 再 盛 的 首尾 同 
步 。 它 难道 仅仅 是 历史 的 巧合 吗 ? 


王 学 与 西学 


黑 格 尔 说 过 : 偶然 的 东西 正 因为 是 偶然 的 ， 所 以 有 某 种 根据 ， 而 且 
正 因 为 是 偶然 的 ， 所 以 也 就 没有 根据 ; 侦 然 的 东西 是 必然 的 ， 必 然 性 日 
己 规定 目 己 为 偶然 性 ， 而 为 一 方面 ， 这 种 偶然 性 又 宁可 说 是 绝对 的 必然 
性 三。 我 以 为 ， 辩 证 法 关于 必然 与 偶然 的 这 一 论述 ， 也 适用 于 我 们 的 论 
题 ， 明 清 之 际 学 术 文 化 已 到 非 变 不 可 的 地 步 ， 便 是 其 证 据 。 


还 在 16 世 纪 初 期 ， 那 时 欧洲 耶稣 会 士 疝 未 入 华 ， 中 国 统治 思想 营 饪 
里 便 分 化 出 了 自己 的 异端 ， 即 王守仁 的 “ 王 学 ”。 这 一 派 学 者 ， 集 合 在 王 
守 仁 “ 致 民 知 ”的 旗号 下 ， 是 偶然 的 ， 但 他 们 提出 的 种 种 命题 ， 虽 不 新 
鲜 ， 却 是 由 战国 到 南宋 各 种 异端 思想 的 变形 三。 我 曾经 指出 ， 王 学 自 号 
的 毛病 很 多 ， 但 他 们 反对 做 《四 书 》 章 名 的 奴隶 ， 反 对 做 古 圣 前 修 的 学 
百 婴 釉 ， 甚 全 叫喊 “请 街 都 是 革 人 ”， 人 否认 只 有 请 法 程 朱 的 少数 理学 家 才 
能 做 圣贤 ， 这 对 正统 理学 无 疑 是 一 种 严重 的 挑战 三。 照 王 学 的 逻辑 ， 必 
定 走 回 撤除 纲 第 名 教 的 思想 攀 沪 = ， 包 括 所 谓 “ 夷 夏 大 防 * 在 内 。 


16 世 纪 晚 期 罗 明 坚 、 利 玛 赛 等 入 华 的 时 候 ， 正 是 王 学 思 测 旺 盛 之 
际 。 在 士大夫 中 间 ， 痛 先 对 利 玛 窦 传播 的 欧洲 学 术 和 教义 发 生 兴 趣 ， 乃 
至 改 守 天 主教 而 不 目 以 为 非 的 ， 有 不 少 正 古 王 学 信徒 ， 例 如 他 贫 、 徐 光 
局 等 。 有 反之 ， 明 末 徐 昌 治 编 《 对 朝 破 卯 集 》 所 录 攻 击 西 士 西 教 的 文章 ， 
大 部 分 作者 都 是 以 卫 道士 自居 的 朱 学 末 流 。 


这 一 对 照 所 透露 的 消息 ， 古 值得 寻味 的 。 假 如 说 ， 西 学 输入 恰 着 王 
学 盛行 是 偶然 的 话 ， 那 么 这 样 的 侦 然 性 恰 在 晚 明 出 现 ， 不 正 说 明 那 时 的 
中 国 也 同 当 时 的 欧洲 一 样 ， 己 经 有 走出 中 世纪 的 必然 性 在 起 作用 ? 同 
样 ， 假 如 说 ， 作 为 中 世纪 统治 学 说 腊 端的 王 学 信 徒 ， 较 易 接 受 近代 意义 
的 外 来 文化 是 必然 的 话 ， 那 么 王 学 在 明 清 易 代 之 际 受到 油 烈 批评 乃至 全 
盘 人 否定， 不 也 正 说 明理 由 并 不 在 于 学 术 本 里 必 有 的 逻辑 取向 ， 而 是 在 于 
历史 的 偶然 性 么 ? 


正 因 如 此 ， 从 中 西 文化 交流 史 的 角度 来 看 ， 王 学 在 明 清 之 际 并 非 只 
有 负面 意义 ， 如 王夫之 、 顾 炎 武 等 所 指 斥 的 那样 。 


事实 上 ， 还 在 明代 万 历 间 ， 因 作 《 毛 诗 古 音 考 》 而 被 认为 是 清 代 汉 
学 最 早先 驱 的 福建 学 者 陈 第 ， 便 反对 理学 更 甚 于 反对 心 学， 特别 批评 程 
朱 理 学 割裂 义 利 关系 ， 强 调 * 义 即 在 利之 中 ， 道 理 即 在 货 财 之 中 " =， 这 
同 两 百年 后 戴震 的 论调 一 样 。 因 此 ， 早 有 学 者 指出 ， 陈 第 的 思想 更 接近 
王守仁 ' 忆 。 在 清 初 ， 黄 宗 义 尽管 异 恶 王 学 末 流 好 尚 空谈 ， 却 不 否定 王 学 
本 身 ， 而 他 也 正 是 在 清 初 诸 大 师 中 唯一 公开 讨论 过 天 主教 义 得 失 的 全 
， 如 所 周知 ， 他 的 《 明 吏 待 访 录 》， 表 达 出 的 腊 膛 的 近代 意义 的 民主 要 
求 ， 也 是 当时 学 者 中 所 仅见 的 。 同 时 代 的 北方 学 者 颜 元 ， 届 恶 程 朱 也 远 
过 于 不 满 王 学 ， 以 至 于 宣称 程 朱 之 徒 才 是 圣 学 的 真正 大 敌 (。 


其 实 ， 王 夫 之 、 顾 炎 武 否定 王 学 ， 又 何尝 对 程 朱 理学 表示 好 感 ? 王 
夫 之 认定 唯 独 张 载 才 是 可 以 肯定 的 宋 学 家 ， 那 意思 是 否定 程 朱 具有 代表 
传统 的 资格 。 顾 炎 武 仿佛 不 否定 程 朱 理学 ， 但 他 大 唱 “ 舍 经 学 无 理学 ”， 
那 潜 台词 不 也 正 是 要 求 理学 家 放弃 空洞 的 义理 说 教 ， 以 换取 人 们 对 理学 
统治 形式 的 容忍 吗 ? 


可 见 ， 从 上 晚 明 到 清 初 ， 人 们 反对 王 学 ， 只 是 因为 在 空谈 误 国 这 反 
上 上 ， 王 学 信徒 已 变 得 同 程 朱 信 徒 坚 无 二 至。 但 谁 也 不 否定 王 学 信徒 接受 
外 来 文化 ， 有 版 依 西 方 宗教 。 这 束 反 映 出 一 个 事实 ， 即 王 学 貌 视 宋 以 来 的 


礼教 传统 ， 在 客观 上 创造 了 一 种 文化 氛围 ， 使 近代 意义 的 西学 在 中 国 得 
以 立足 ， 而 王 学 系 统 的 学 者 ， 在 认 知 方面 的 特有 平等 观念 ， 即 王守仁 所 
请 “ 民 知 良 能 ， 感 夫 种 妇 与 锥 人 同 ”， 在 清 代 仍 以 隐 星 的 形式 得 到 保存 ， 
实际 上 为 汉学 家 们 所 汲取 。 这 看 来 是 悖 论 ， 然 而 却 是 事实 。 


草 朱 折 王 的 奥秘 


与 明了 对 王 学 的 宽容 不 同 ， 清 明显 然 有 意 扶植 程 朱 理学 ， 而 抑制 王 
学 。 这 一 打上 略 的 形成 ， 同 清 初 第 国政 府 与 东南 地 区 士绅 的 特殊 了 矛盾， 有 
着 密切 联系 。 


包括 江浙 皖 蒜 国 诸 省 的 东南 地 区 ， 和 是 朱 学 和 王 学 的 共同 策 源 地 。 但 
从 明 中 叶 起 ， 后 起 的 王 学 ， 在 这 里 已 超过 了 朱 学 ， 成 为 士绅 们 热衷 的 思 
滑 。 这 一 地 区 ， 尤 其 是 江南 ， 经 谤 之 有 发达， 文化 之 先进 ， 都 居于 全 国 前 
列 ， 而 明 朝 实行 的 文官 考 选 制度 ， 给 这 里 的 士大夫 提供 了 最 多 的 参政 机 
会 ， 因 而 享有 的 政治 权益 也 最 多 。 这 就 不 难 理解 ， 这 里 的 士 风 在 明代 何 
以 远 比 其 他 地 区 活跃 ， 而 比 朱 学 更 少 受 传统 拘束 的 王 学 ， 何 以 恰好 以 这 
里 作为 辐射 中 心 。 


然而 这 样 的 格局 ， 却 被 满洲 贯 族 的 武力 征服 所 打破 。 满 洲 建 立 的 清 
明 ， 统 治 形式 散发 着 浓 烈 的 氏族 压迫 气 县 。 原 来 孚 有 权益 最 多 的 江南 士 
绅 ， 感 受到 的 打击 和 届 辱 也 最 大 ， 因 为 他 们 通过 文官 考试 进入 帝国 政府 
的 大 门 变 罕 了 了， 地租 等 收入 却 被 迫 割 出 更 大 份额 作为 奉献 给 星 室 贯 族 的 
赋税 ， 同 时 还 被 迫 抛 痉 传 统 而 改 从 满洲 的 衣冠 礼仪 。 打 击 和 屈辱 ， 引 起 
反抗 和 愤 泪 ， 一 有 机 会 束 爆 发 。 举 子 因 考官 舞 疫 而 阐 科 场 ， 绅 商 在 郑 成 
功 进军 得 胜 时 表 归 顺 ， 在 顺治 后 期 已 使 满洲 统治 者 大 受 震 动 三 。 顺 治 生 
前 已 对 江南 士绅 大 加 打击 ， 临 终 还 下 诏 非 己 ， 更 说 渐 习 汉 俗 ， 效 法 明 
制 ， 偏 用 文臣 ， 委 任 汉 官 ， 都 是 自己 的 大 错误 三。 结果 康 巾 刚 即位 ， 满 


洲 顾 命 大 马 鳌 拜 等 ， 便 假手 汉奸 朱 国 治 ， 制 造 * 江 南 十 案 ”， 广 泛 株连 ， 
搞 得 江南 士大夫 人 人 目 危 。 不 消 说 ， 在 晚 明 形 成 的 活跃 文化 气氛 ， 趋 加 
消 葡 ， 沉 荡 。 


在 这 样 的 背景 下 ， 被 认为 应 对 晚 明 士 风 负责 的 王 学 ， 受 到 清朝 统治 
者 的 冷遇 和 压抑 ， 又 有 什么 奇怪 呢 ? 清 初 还 有 几 个 王 学 家 ， 如 孙 奇 逢 、 
李 蔬 、 黄 宗 费 等。 他 们 在 政治 上 都 不 同 清朝 合作 ， 在 学 术 上 都 多 少 采 取 
调和 王 学 与 朱 学 的 态度 ， 并 且 强 调 所 谓 身 行 践 履 ， 实 际 是 同 清 绷 痰 掖 的 
朱 学 取 回 妥协; 因此 他 们 作为 王 学 家 ， 都 后 继 乏 人 ， 孙 奇 逢 甚至 还 蔡 清 
朝 教 养 出 一 批 所 谓 “ 理 学 名 臣 ” 三 。 康 巾 亲 政 后 ， 在 学 术 上 明白 尊 程 朱 而 
抑 陆 王 。 善 于 投机 的 “理学 名 马 ” 熊 赐 履 甚 至 专著 《道统 》 一 书 ， 大 言 唯 
有 程 朱 才 是 上 继 孔 琴 道 统 的 “正统 "， 陆 王 则 是 “ 杂 统 ”。 这 话 连 康 昭 也 认 
为 太 过 分 ， 在 论 旨 中 将 此 公 申 斥 了 一 通 三 。 然 而 到 18 世 纪 ， 堪 称 王 学 家 
的 著名 人 物 ， 束 只 有 一 个 李 级 。 此 后 王 学 便 成 绝 啊 ， 直 到 下 一 个 世纪 
末 ， 即 成 成 维新 时 期 ， 忽 然 又 奇迹 册 地 复活 ， 成 为 改 恨 和 后 起 的 革命 涛 
共同 章 人 的 学 说 ， 但 那 已 是 后 话 三 。 


康 品 、 玲 正 、 束 隆 祖 孙 三 代 ， 把 草 呆 朱 学 当 作 一 以 员 之 的 国策 ， 效 
应 不 能 说 没有 。 康 如 将 朱 总 抬 得 比 孔 子 还 高 ， 致 使 在 17 世 纪 末 ， 著 名 理 
学 家 陆 陇 其 敢于 声称 ， 只 有 朱 意 才 异 得 孔 二 “年 道 "， 做 学 问 只 要 读 朱 总 
的 书 ， 殊 算 到 家 了 "=。 到 18 世 纪 ， 从 明帝 的 日 讲 官 到 三 家 村 的 望 师 ， 捧 
者 的 钦定 教科 书 ， 都 是 朱熹 的 《四 书 章句 集注 》 及 “ 御 握 ?的 《性 理 精 
义 》《 四 书 文 》 之 类 ;被 星 瑚 表彰 的 模范 官员 ， 也 都 号 称 “ 理 学 名 臣 ” 
或 者 号 称 “ 清 官 ”， 例 如 汤 斌 、 李 光 地 、 张 伯 行 、 于 成 龙 之 流 。 无 可 人 否 
认 ， 此 类 书 和 此 等 人 ， 对 于 庸 人 的 影响 是 很 大 的 ， 一 营 《 癸 林 外 史 》 所 
描写 的 周 进 、 范 进 、 马 纯 上 、 匡 超人 等 形象 便 可 见 一 斑 。 然 而 ， 在 中 国 
历史 上 ， 庸 人 尸 居 高 位 ， 权 术 盛 极 一 时 ， 尽 管 屡见不鲜 ， 却 从 未 见 过 他 
们 能 够 挡住 社会 及 展 的 最 终 趋 势 。 在 18 世 纪 也 一 样 。 


怎么 见得 ? 提倡 理学 的 清 旨 星 带 ， 其 实 都 最 不 相信 理学 。 康 四 希 就 


不 消 说 了 ， 他 对 自己 表 袁 的 "理学 名 臣 *， 如 汤 斌 、 李 光 地 、 能 赐 履 辈 
在 密 论 中 全 都 子 以 讯 斥 ， 屡 见于 《实录 》 《和 东 华 录 》。 雍 正 是 最 爱 讲 什 
么 “天 理 良心 的， 然而 戴震 的 《孟子 字义 玻 证 》， 已 在 揭露 他 "以 理 杀 
人 ” 纪 。 他 自己 颁布 的 《大 义 觉 迷 录 》， 在 理论 上 着 重 批驳 的 是 虽 留 良 
的 学 说 ， 而 吕 留 良 恰 是 党 信 朱 熹 所 谓 身 行 践 履 那 一 套 的 理学 君子 ， 为 了 
实践 朱 喜 辩 夷 夏 的 说 教 ， 甚 至 不 惜 同 至 友 黄 宗 义 决裂 = 。 乾 隆 表现 得 更 
露骨 ， 一 面 表彰 理学 ， 一 面 讯 讽 理学 。 他 在 位 期 间 屡 兴 文字 犹 ， 最 感 兴 
趣 的 案件 便 是 揭露 " 假 道学 ”= 。 他 以 禁书 为 目的 ， 编 校 的 《四 库 全 
书 》， 将 宋 元 以 来 大 批 理学 著作 列 入 “ 禁 毁 书目 "。 他 任用 的 《四 库 全 书 
总 目 》 主 编 纪 罗 ， 在 假托 狐 鬼 讽 世 的 《 阅 微 草堂 笔记 》 中 ， 最 爱 讯 嘲 的 
对 象 就 是 头脑 迁 执 的 道学 先生 。 在 上 者 如 此 ， 怎 能 叫 在 下 者 相信 ， 他 们 
应 该 恪守 理学 的 道德 说 教 才 是 纯洁 心灵 的 唯一 途径 呢 ? 


从 朱 总 起， 理学 家 就 爱 讲 “ 内 对 外 王 之 道 ”。 他 们 欠 心 如 何 蹇 智 ， 和 是 
凡人 不 易 了 解 的 。 但 在 民族 冲突 之 际 ， 他 们 的 “外 王 之 道 ? 则 很 清楚 ， 一 
是 “以 夷 制 夷 *"， 二 是 “ 夷 狄 为 诸 夏 则 诸 夏 之 ”。 后 一 道 策 ， 由 自命 为 卫 道 
士 者 总 问 新 朝 俯 首 ， 在 金 元 时 代 已 很 明白 。 到 清 绢 康 绪 范 三 代 ， 早 已 认 
发 易 服 的 理学 家 ， 从 康 照 初 的 杨 光 先 到 训 隆 末 的 姚 种 之 流 ， 大 讲 “ 夷 夏 
之 辨 ”， 而 辩 的 是 “先进 于 礼 乐 ”的 满 人 比 诸 收 还 先进 ， 应 该 戌 视 排 斥 “ 后 
进 于 礼 乐 ” 的 西洋 人 ， 个 中 奥秘 不 也 很 清楚 吗 ? 变 “以 夷 制 夷 ”为 “以 汉 制 
汉 ”， 融 是 真正 的 奥秘 所 在 。 


南国 汉学 家 的 反应 


于 和 是， 以往 单 从 学 风 着 眼 造 成 的 一 个 令 人 困惑 的 天 盾 现 象 ， 便 可 由 
此 获得 合理 的 说 明 。 


清 代 汉学 的 先驱 大 都 是 江南 人 三， 正如 晚 明 西 学 的 柱石 产地 一 样 
二 。 它 瑟 于 极 感 ， 是 在 乾隆 、 嘉 庆 二 朝 。 它 的 学 风 ， 就 被 称 作 乾 嘉 学 
风 。 复 古 与 朴 质 ， 就 是 乾 嘉 学 风 的 两 大 特色 。 


人 所 共 知 ， 清 代 汉 学 家 的 主要 研究 对 象 ， 是 相传 由 孔子 整理 和 传授 
的 经 书 ， 而 经 书 研究 的 首要 目标 ， 则 是 恢复 在 他 们 看 来 是 最 可 信 从 的 东 
汉 古 文 经 学 家 的 解说 ， 尤 其 是 机 过、 马 融 、 许 慎 、 郑 玄 等 大 师 的 传 注 。 
患 栋 开创 的 吴 派 ， 对 于 东汉 的 上 古 传 注 如 此 执着 ， 甚 至 宣称 “古训 不 可 
改 ”， 只 可 “ 墨 守 汉 人 家 法 ”。 染 月 超 训 讽 他 们 "* 凡 十 必 真 ， 凡 汉 皆 是 ”， 
是 有 道理 的 。 戴 谋 光大 的 崇 派 ， 没 有 疾 派 那么 泥 古 ， 但 同样 “以 振 经 为 
宗 ， 不 读 汉 以 后 书 ” 三 。 在 主张 复古 这 一 点 上 ， 两 派 是 一 致 的 。 


至 于 朴 质 ， 两 派 更 相近 。 戴 震 概 括 的 经 书 研究 公式 ， 所 谓 “ 由 字 以 
通 其 词 ， 由 词 以 通 其 道 ” 三 ， 是 汉学 家 共同 遵循 的 基本 方法 。 因 此 ， 从 
文字 音韵 入 手 ， 考 证 字义 ， 辨 别名 物 ， 乔 清 古 制 ， 足 通 传 注 ， 要 求 做 到 
没有 一 字 一 事 不 识 来 历 ， 便 成 为 汉学 家 人 人 必 有 的 基本 功夫 。 因 而 ， 汉 
学 家 最 不 愿意 离开 训话 谈 义理 ， 对 于 论 “ 道 ” 普 近 采取 审慎 态度 。 如 戴震 
所 说 ,“ 我 磋 读 书 原 非 与 后 俑 范 并 说 ， 宜 平 心 体会 经 文 ， 有 一 字 非 其 的 
解 ， 则 于 所 言 之 意 必 差 ， 而 道 从 此 失 ”=。 而 戴 展 已 属 汉学 家 中 最 豆 谈 
义理 的 一 人 。 


然而 ， 尽 管 清 代 汉学 家 自命 为 两 汉 经 学 的 真正 继承 者 ， 客 观 事 实 却 
表明 ， 他 们 的 学 风 ， 与 其 说 复活 了 汉代 古文 经 学 的 传统 ， 不 如 说 复活 了 
宋代 理学 形成 期 的 传统 。 


怎么 见得 呢 ? 两 汉 经 学 ， 虽 有 今 文学 和 十 文学 的 区 分 ， 但 两 派 都 
把 “五 经 ? 当 作 神 学 教义 大 全 ， 都 用 信仰 代替 理性 ， 都 重 * 术 ” 胜 于 
重 “ 学 *"， 就 是 说 他 们 研究 经 书 ， 不 是 为 了 求 真 ， 为 了 恢复 孔 门 经 书 的 历 
史 本 色 ， 而 是 为 了 致 用 ， 为 了 借助 经 书 的 权威 来 推行 自己 那 套 统治 术 。 
宋代 理学 ， 是 唐 宋 间 经 学 更 新 运动 的 产物 。 朱 喜 和 他 们 的 先驱 者 ， 对 于 


公元 前 2 世纪 到 公元 7 世纪 历代 王朝 承认 的 所 谓 阐 扬 周公 孔子 “道统 ”的 经 
书 ， 所 持 的 基本 态度 ， 恰 好 不 是 信仰 ， 而 是 怀疑 ， 不 是 维护 古典 经 学 的 
权威 ， 而 是 批评 乃至 否定 古代 经 传 的 历史 真实 性 ， 使 周 孔 之 道 或 孔 颜 之 
道 失 去 了 昔日 潜 上 笼 音 的 灵光 。 壁 如 说 ， 朱 意 继 吴 械 、 郑 樵 等 人 之 后 ， 
从 疑 伪 孔 传 到 疑 伪 《古文 尚书 》， 从 疑 《 毛 诗 序 》 到 疑 筷子 本 人 关于 

《证 经》 的 解释 ， 这 就 是 宋代 理学 家 “ 疑 经 ”的 著名 例证 二 。 


从 表面 看 ， 清 代 汉 学 家 标榜 复古 ， 似 乎 同 宋代 理学 家 好 疑 经 的 作风 
相反 ， 其 实 是 殊途同归 。 


笃信 圣人 无 户 ， 和 笃信 芭 经 来 和 目 天 局 ， 是 两 汉 经 学 所 以 变 成 宗教 性 神 
学 的 思想 基石 。 清 代 汉 学 家 则 不 然 。 他 们 的 出 发 点 ， 不 是 恢复 古 圣 前 修 
的 信仰 权威 ， 而 是 企 求 揭露 古代 经 传 的 原始 面 驶 。 清 代 的 汉学 家 们 强 
调 “ 实 事 求 是 ”， 它 也 许 不 同 于 我 们 今天 所 说 的 理论 与 实际 相 联系 的 那 种 
洱 义 ， 只 是 指 恢复 古代 文献 的 真实 面目 和 本 来 意义 。 但 是 ， 他 们 坚持 说 
话 要 有 证 据 ， 坚 持 一 事 一 义 乃 至 一 字 一 词 的 诠释 都 要 符合 历史 实际 ， 不 
也 是 一 种 反对 迷信 下 从 的 学 风 吗 ? 所 以 ， 他 们 所 谓 复古 ， 在 本 质 上 也 证 
疑 古 。“ 以 六 经 孔 备 之 惜 ， 还 之 六 经 ; 以 程 朱 之 展 ， 还 之 程 朱 ， 以 陆 王 
佛 氏 之 惜 ， 还 之 陆 王 佛 氏 ， 介 陆 王 不 得 冒 程 朱 ， 释 氏 不 得 冒 孔 副 。” 三 
这 就 是 清 代 汉 学 家 普 近 采用 的 方法 ， 所 谓 “ 治 经 如 剥 笋 ?的 方法 。 倘 知 历 
代 经 学 家 给 经 书 所 加 的 层 层 神秘 外 充 都 剥 光 了 ， 那 么 经 书 不 过 束 是 在 古 
代 茶 种 特定 环境 内 思维 着 行动 着 的 凡人 留 下 的 历史 文献 ， 绝 大 部 分 甚至 
不 配 称 作 个 人 著作 ， 它 们 还 有 什么 神圣 性 可 言 ? 朱 意 和 他 的 先驱 者 疑 
经 ， 尽 管 动机 可 能 是 为 了 打倒 旧 权 威 而 树立 新 权威 ， 但 在 不 迷信 证 茎 前 
修 这 点 上 ， 同 清 代 汉学 家 实在 曼 无 二 致 。 


然而 清 代 汉学 家 还 是 异 亚 宋代 理学 。 在 17 世 纪 末 到 18 世 纪 初 ， 所 谓 
肛 器 考据 学 的 先驱 者 们 ， 如 阁 耕 焉 、 胡 渭 、 顾 栋 蜗 、 江 水 、 沈 形 之 流 ， 
还 不 公开 非议 理学 ， 甚 至 著 书 迎合 理学 。 阁 若 正 的 《 潜 印 礼 记 》， 便 充 
满 着 有 意向 理学 妥协 的 酸 腐 气 。 但 自 惠 栋 、 戴 震 出 现 以 后 ， 凡 上 自命 为 汉 


学 家 的 学 者 ， 却 无 不 “各 议 宋 傅 ”， 以 致 到 十 八 世纪 晚期 ， 在 书坊 里 都 见 
不 到 宋 明 理学 的 著作 出 售 三 。 


学 风 类 似 ， 而 学 派 渐 成 水 火 ， 当 然 不 能 拿 学 风 当 作 原 因 。 正 如 清 代 
汉学 与 晚 明 王 学 ， 虽 然 学 风 好 似 相 反 ， 一 一 汉学 客观 ， 踏 实 ， 近 于 党 
琐 ， 而 王 学 主观 ， 空 路 ， 趋 癌 易 简 ， 一 一 但 汉学 家 不 以 王 学 为 主要 对 
手 ， 令 人 难 解 一 样 。 


原因 何在 呢 ? 我 以 为 在 于 清 代 统治 者 的 文化 政策 ， 即 在 于 从 康熙 到 
乾隆 越 演 越 烈 的 * 以 汉 制 汉 ” 的 政策 。 他 们 极力 提倡 朱 喜 系统 的 理学 ， 但 
这 套 学 说 在 晚 明 清 初 早 已 消失 了 最 后 一 点 生气 。 即 使 他 们 是 真诚 的 理学 
信徒 ， 这 种 行为 在 客观 上 也 是 “复古 ”， 人 恢复 那 种 注定 要 伴随 中 世纪 一 起 
消逝 的 过 时 传统 ;何况 他 们 的 心术 并 不 正当 : 自己 也 不 真 信 的 学 说 ， 却 
强制 人 们 去 信仰 。 这 样 的 复古 ， 除 了 使 “朱子 学 ” 变 得 更 叫 人 嫌 恶 ， 从 而 
引出 反 效 应 ， 能 有 别 的 结果 么 ? 


清 代 统 治 者 “以 汉 制 汉 ” 的 首要 锅 的 ， 束 是 压制 以 江浙 为 重心 的 、 以 
晚 明 王 学 为 思想 外 这 的 南国 文化 。 他 们 用 文字 狱 示 做 ， 用 朱子 学 诱导 ， 
用 博学 鸿儒 科 之 类 迫 令 名 士 硕 学 融 范 ， 用 收缴 删 革 图 书 以 期 消灭 人 们 的 
历史 记忆 。 他 们 当然 获得 相当 成 功 ， 因 为 士大夫 的 结社 会 盟 活动 匿 迹 
了 ,，“ 经 世 先 王 之 志 ? 消 困 了 ， 相 率 钳 口 不 谈 国 事 ， 更 多 士 人 在 撕 摩 制 艺 
中 度 过 一 生 。 但 他 们 从 根本 上 说 又 失败 了 ， 因 为 在 文 网 最 密 的 玖 吏 二 
明 ， 正 是 晚 明 王 学 的 故乡 ， 文 化 取 回 非但 没有 如 满洲 帝王 期 竺 的 那样 复 
归于 朱子 学 末路 ， 反 而 比 王 学 更 进一步 ， 连 “朱子 晚年 平定 论 ” 都 弃 而 不 
讲 。 学 者 们 “ 抵 掌 盾 被 ， 明 目 张 胆 ， 惟 以 诉 宋 颂 、 攻 朱子 为 急 务 ”=。 这 
就 是 南国 汉学 家 们 对 于 清 参 文化 专制 的 反应 。 这 反应 是 消极 的 ， 还 是 虽 
曲折 而 属 积极 的 ? 似 已 毋 需 次 述 。 


汉学 与 西学 的 相关 度 


晚 明 王 学 盛行 ， 有 利于 西学 的 传播 ， 已 如 前 述 。 既 然 如 此 ， 王 学 最 
盛 的 东南 诸 省 ， 天 主教 在 民间 的 流传 ， 欧 洲 学 术 即 西学 被 士大夫 接受 的 
程度 ， 都 超过 别 的 地 区 ， 又 有 什么 奇怪 呢 。 徐 光 司 、 李 之 铬 、 杨 廷 移 ， 
在 明 末 号 称 “ 圣 教 ” 三 大 柱石 ， 他 们 都 是 江浙 名 流 ， 当 然 也 不 是 历史 的 巧 
合 。 同 样 ， 明 末 清 初 排 西 教 拒 西学 的 著名 事件 ， 例 如 “南京 教 难 ?，《 不 
得 已 》 案 ， 不 是 发 生 于 这 一 地 区 ， 便 是 此 间 保 “国粹 ?的 人 士 所 发 动 ， 当 
然 也 并 非 偶然 。 


任何 文化 都 有 自 喘 的 时 空 连续 性 。 以 江南 为 辐射 中 心 的 南国 文化 ， 
在 18 世 纪 的 主要 形态 是 汉学 。 那 么 ， 汉 学 与 西学 ， 相 继 在 同一 地 域 出 
现 ， 是 否 也 如 汉学 与 王 学 那样 ， 存 在 着 某 种 实在 的 联系 呢 ? 


以 往 的 学 者 ， 像 梁启超 、 胡 适 、 柳 论 币 等 ， 痢 注意 到 这 样 的 天 联 ， 
可 惜 都 止 于 现象 的 类 比 ， 并 且 都 语 融 不 详 。 在 他 们 以 后 ， 学 者 们 别 异 的 
兴趣 ， 远 过 于 求 同 ， 因 而 把 汉学 的 兴旺 ， 描 绘 成 同 先进 的 西学 坚 不 相 
干 。 这 一 类 说 法 ， 在 我 看 来 距离 历史 事实 ， 似 乎 比 梁 、 胡 更 远 。 


从 文化 的 时 空 连续 性 的 角度 ， 来 看 待 18 世 纪 汉 学 与 西学 的 相关 度 ， 
至 少 有 以 下 几 扣 值得 探 完 。 


一 是 性 质 的 关联 。 


撤 开 利 玛 窦 等 是 否 用 西学 作为 传教 手段 的 争论 不 谈 ， 他 们 入 华 后 所 
绍 介 的 欧洲 学 术 ， 应 该 说 主要 属于 近代 意义 的 文化 。 所 请 近代 意义 的 文 
化 ， 指 的 是 对 于 中 世纪 文化 的 一 种 否定 。 这 种 否定 ， 无 论 在 欧洲 还 是 在 
中 国 ， 都 不 是 一 般 地 否定 整个 的 传统 文化 ， 而 是 针对 现存 的 文化 传统 二 
， 特 别 是 那些 占据 统治 地 位 的 代表 中 世纪 的 文化 传统 。 十 六 七 世纪 入 华 
的 耶稣 会 十 ， 在 宗教 上 无 疑 倾 问 于 欧洲 已 经 过 时 的 天 主教 神学 ， 但 不 能 


说 他 们 残 是 中 世纪 文化 传统 的 代表 ， 因 为 这 个 宗教 教 团 本 里 便 是 天 主教 
教会 内 部 改革 的 产物 。 早 期 耶稣 会 士 的 博学 和 教养 也 是 着 名 的 。 为 中 国 
学 者 所 熟悉 的 利 玛 窦 、 熊 三 拔 、 邓 玉 阔 、 艾 儒 略 、 汤 若 望 、 南 怀 仁 等 ， 
都 在 科学 和 工艺 学 方面 有 相当 造 诺 。 他 们 传 入 中 国 的 “西学 "， 更 不 能 简 
单 地 斥 作 是 在 欧洲 的 过 时 货色 ,包括 利 玛 窦 介 绍 的 第 谷 天 文学 体系 。 尺 
管 因为 第 谷 抛 莽 哥 白 尼 的 日 心 说 而 导致 利 玛 窦 常 受 非议 ， 但 第 谷 体系 在 
当时 欧洲 天 文学 实践 领域 还 是 新 事物 。 


同 他 们 相 比 ，18 世 纪 的 中 国 汉 学 ， 在 研究 对 象 上 固然 有 很 大 不 同 ， 
但 以 复 十 的 形式 ， 否 定 现存 的 中 世纪 文化 传统 ， 更 其 是 否定 在 清 代 仍 被 
草 作 官方 学 说 的 理学 传统 ， 却 不 比 受 利 玛 赛 等 影 啊 的 西学 逊色 .三 。 正 是 
从 这 个 角度 ， 可 说 清 代 汉 学 也 属于 近代 意义 的 文化 。 以 往 学 术 史 和 思想 
史 ， 将 清 代 汉 学 归 入 中 世纪 末 的 封建 文化 一 类 ， 似 属 误解 。 


二 是 结构 的 关联 。 


作为 一 种 文化 形态 ， 清 代 汉 学 的 内 在 结构 ， 看 起 来 同 西学 缺乏 联 
系 。 别 的 不 说 ， 单 看 汉学 家 把 学 问 仍 按 古 老 的 四 部 分 类 ， 首 治 经 学 ， 有 
余力 的 话 再 劳 及 史学 和 雍 子 学 ， 而 个 人 成 果 则 以 结集 体现 ， 这 就 同 欧洲 
的 学 科 分 类 大 相 径 寿 。 


但 结构 形式 的 差异 ， 并 不 必然 妨碍 内 容 互相 接近 。 事 实 上 ， 早 在 印 
度 文化 传 入 中 国 以 后 ， 中 国文 化 的 内 在 结构 就 已 发 生 这 样 的 变化 ， 变 得 
用 四 部 分 类 法 作为 表现 形式 全 来 全 困难 。 南 朝 的 目录 学 家 便 对 佛 道 二 孝 
的 著作 能 否 纳入 四 部 的 框架 ， 争 论 过 近 两 个 世纪 。 由 于 技术 的 和 因 克 
的 原因 ， 这 种 表征 文化 结构 的 传统 框架 一 直 保留 下 来 ， 内 容 却 早 在 改 
变 。 


清 代 汉学 家 在 经 学 的 名 义 下 从 事 的 主要 工作 ， 壁 如 被 称 作 音 训 考 辨 
的 古代 文献 整理 和 研究 ， 璧 如 被 称 作 制 度 名 物 的 古典 科学 文化 遗产 的 发 
掘 和 复原 等 ， 都 是 前 代 所 无 或 者 昌 有 而 足 略 的 学 问 ， 但 同 早 期 传 入 中 国 


的 近代 西学 有 合 攻 之 处 。 在 数学 、 天 文学 、 地 理学 和 兵器 制造 技术 等 领 
域 ， 汉 学 家 的 工作 有 着 吸取 西学 的 明显 印记 ， 那 是 人 们 所 熟悉 的 。 即 使 
清 代 汉学 家 们 目 以 为 独得 千 载 不 传 之 秘 的 音韵 学 ， 有 没有 通过 与 欧洲 语 
言 学 的 比较 而 得 到 司 迪 呢 ? 刘 献 廷 的 东西 语言 比较 研究 的 成 果 已 经 失 
传 ， 但 由 《 广 阳 杂记 》 可 知 清 初 学 者 对 西方 语言 的 熟悉 程度 。 人 至 于 康 申 
对 于 欧洲 的 语言 、 科 学 和 天 文 仪 堪 的 广泛 兴趣 ， 在 多 大 程度 上 影响 了 汉 
学 的 研究 方向 和 进程 ， 目 前 还 缺乏 专门 性 的 探讨 。 我 们 仅 知道 17、18 世 
纪 数 学 和 历法 天 文学 的 发 展 ， 同 康 申 个 人 爱好 有 着 密切 关系 ， 而 他 爱好 
的 正 是 传教 士 带 来 的 欧洲 知识 三 。 倘 从 文化 结构 的 角度 ， 把 18 世 纪 的 汉 
学 与 西学 进行 历史 的 比较 ， 那 时 人 们 所 了 解 的 清 学 史 ， 也 许 将 是 男 一 种 
样 态 。 


三 是 方法 的 关联 。 


目 从 本 世纪 20 年 代 初 梁启超 、 胡 适 相 继 提 出 清 代 学 者 的 治学 精神 和 
方法 的 问题 以 后 ， 汉 学 与 西学 在 方法 论 上 的 相似 相通 之 处 的 研究 ， 一 直 
引 人 注 目 。 粱 、 关 的 论述 当然 都 有 仿 烦 ， 例 如 胡适 将 清 代 汉学 家 描绘 成 
所 谓 “ 大 胆 假设 、 小 心 求证 ?方法 的 先驱 ， 在 我 看 来 便 近 于 武断 。 然 而 ， 
假如 因为 他 们 的 偏 鼎 和 武断 ， 便 否认 间 题 的 合理 性 ， 那 也 不 是 实事 求 是 
的 态度 。 在 中 世纪 晚期 ， 程 朱 那 套 “ 格 物 致 知 *“ 即 物 穷 理 * 的 说 教 早 已 成 
为 空话 ， 王 守 仁 的 “ 致 民 知 ”方法 ， 也 没有 脱出 陆 九 渊 的 “六 经 注 我 ”的 案 
和 四。 即使 将 研究 范围 限定 于 历史 文献 ， 这 两 种 方法 也 必定 同样 导 人 进入 
死 明 同 。 还 在 13 世 纪 ， 中 国学 术 界 已 在 寻求 研究 方法 的 突破 ， 王 应 说 
《 困 学 纪 逆 》 一 类 具有 考证 学 色彩 的 著作 出 现 ， 便 是 征兆 。 


然而 方法 的 突破 ， 不 是 学 术 发 展 的 内 在 逻辑 所 能 单方 面 决定 的 ， 它 
还 需要 合宜 的 外 在 条 件 ， 好 比 水 凝结 成 冰 ， 除 了 水 温 降 至 摄氏 零度 ， 还 
需要 水 面 空气 的 振动 。 晚 明 西 学 的 输入 ， 利 玛 赛 等 用 欧洲 "名 理 ” 论 对 理 
学 “性 命 ?说 的 批评 ， 便 使 学 术 界 的 空气 发 生 振 动 ， 从 而 给 学 者 以 方法 论 
的 启迪， 同 空 言 蹈 虚 的 理学 方法 告别 ， 同 “ 征 实 ”的 方 回 友 展 。 胡 适 说 顾 


炎 武 善 《 首 学 五 书 》， 阁 在 琉 闭 《古文 尚书 蹄 证 》, “此 种 学 问 方 法 ， 
全 系 受 利 玛 赛 来 华 影响 ” 三， 固然 不 完全 准确 ， 却 很 值得 研究 。 因 为 十 
六 七 世纪 的 欧洲 ， 强 调 观测 经 验 的 风气 日 浓 ，17 世 纪 弗 兰 西 斯 :培根 和 
勒 内 : 华 卡 儿 的 方法 论 ， 对 于 利 玛 赛 以 后 来 华 的 传教 十 有 何 影响 ， 人 至 少 
在 我 们 这 面 还 缺乏 详 密 的 研究 ， 可 是 后 者 与 前 者 在 方法 论 上 频 为 接近 ， 
则 是 明显 的 事实 。 


18 世 纪 的 汉学 家 是 自命 为 顾 、 阁 继承 者 的 。 然 而 以 顾炎武 来 说 ， 他 
生前 的 政治 主张 ， 在 汉学 家 那里 没有 赢得 任何 公开 反 啊 ， 但 他 研究 经 史 
的 方法 ， 却 受到 汉学 家 们 异乎 寻常 的 潜 拜 。 这 一 事实 ， 是 否 表 明 顾 炎 武 
在 方法 论 上 起 了 茶 种 中 介 作 用 昵 ? 汉学 家 除了 数学 和 天 文学 ， 是 否 在 整 
体 上 也 受到 西学 方法 的 影响 呢 ? 我 以 为 都 需要 重新 探讨 。 


四 是 心态 的 关联 。 


近年 我 国学 术 界 开始 重视 文化 心态 的 研究 ， 这 是 必要 的 。 马 死 思 主 
义 的 创始 和信， 从 不 讳言 文化 心态 问题 ， 这 只 消 一 管 马 殉 思 、 恩 格 斯 关于 
他 们 如 何 被 费 尔 巴 哈 和 达尔 文 的 理论 所 激动 ， 便 可 了 然 。 和 鲁迅 也 特别 重 
视 刘 析 历史 和 现实 中 间 各 色 人 等 的 心态 。 唯 物 史 观 认为 ， 历 史 的 必然 
性 ， 只 有 透 过 历史 的 偶然 性 才能 显现 。 而 历史 的 偶然 性 ， 如 果 不 同 历史 
人 物 的 随机 心态 联系 起 来 考察 ， 怎 能 说 得 清楚 呢 ? 


譬如 次 ，18 世 纪 的 汉学 家 ， 说 起 历史 ， 几 乎 都 反对 “以 议论 求法 
戒 ”,“ 以 襄 贬 为 与 夺 ” 三， 这 当然 是 一 种 心态 。 但 这 种 心态 ， 在 正统 史 
学 家 那里 找 不 到 依据 。 因 为 《春秋 》 “一 字 训 贬 ”的 说 法 ， 从 司马 迁 、 班 
固 以 后 ， 被 所 有 史学 家 视 作 不 二 法 门 ， 那 么 钱 大 昕 、 王 鸣 盛 等 的 这 种 心 
态 ， 和 是 怎样 产生 的 呢 ? 


譬如 说 ， 清 代 汉 学 家 研究 所 谓 儒 家 经 传 ， 几 乎 都 强调 从 最 基本 的 功 
夫 做 起 ， 辩 真 伪 ， 定 文字 ， 明 音 读 ， 通 训 访 ， 甚 至 说 对 经 文 * 有 一 字 非 
其 的 解 ， 则 于 所 言 必 差 ， 而 道 从 此 失 ”， 这 当然 也 是 一 种 心态 。 但 这 


种 心态 ， 在 当时 也 完全 属于 所 谓 逆反 心理 。 因 为 康 歼 未 三 世 呈 融和 他 们 
手下 的 那 班 理学 名 臣 ， 都 强调 经 书 的 问题 早 由 朱 恕 等 人 解决 光 了 ， 剩 下 
的 只 是 影 行 战 履 的 问题 ， 那 么 戴震 等 的 这 种 心态 ， 又 是 怎样 产生 的 呢 ? 


再 譬如 说 ，18 世 纪 的 汉学 家 无 不 标榜 复古 ， 但 号 称 考 史 名 家 的 赵 
辟 ， 却 在 诗 中 写 道 , “江山 代 有 才 人 出 ， 各 领 风骚 数 百年 "三 。 诗 言 志 ， 
他 当然 不 过 借 评 论 李 白 、 杜 甫 ， 来 表达 他 和 他 的 同道 的 共同 感受 。 因 而 
汉学 家 的 复古 主张 ， 是 否 也 属 非 今 心态 的 一 种 表现 呢 ? 由 此 想到 徐 光 
局 。 在 早期 西学 家 中 间 ， 徐 光 局 笃信 西学 是 没有 争议 的 ， 然 而 徐 光 局 也 
给 《 毛 诗 》《 考 工 记 》 等 重新 作 过 注释 ， 就 是 说 也 复古 。 清 代 汉 学 家 的 
心态 是 否 同 徐 光 司 相似 呢 ? 我 以 为 是 有 关联 的 。 


目前 的 中 文 材料 ， 还 没有 发 现 欧 洲 传教 士 直接 介绍 培根 、 笛 卡 儿 学 
次 的 ， 但 间接 证 明 是 有 的 。 塔 根 反 对 人 云 亦 云 ， 主 张 只 有 通过 上 自己 眼睛 
的 观察 才 古 真实 的 。 稍 卡 儿 反对 依赖 十 说 的 权威 ， 强 调 只 有 依赖 事实 的 
观察 才 是 科学 的 。17 世 纪 的 西学 传播 者 ， 无 论 来 自 欧 训 的 利 玛 赛 等 ， 还 
是 生长 中 国 的 徐光启 等 ， 痢 主张 对 中 国 的 经 典 ， 应 该 直 读 原著 ， 不 应 拘 
泥 于 程 朱 陆 王 的 玻 解 。 李 之 藻 编 的 《天 学 初 函 》， 搜 辑 了 阐发 此 类 看 法 
的 代表 性 言论 。 倘 说 清 代 汉 学 家 的 心态 同 前 此 西学 家 的 心态 有 相通 的 地 
方 ， 也 许 不 是 无 根据 之 谈 。 


诸如 此 类 ， 我 以 为 都 需要 研究 。 不 能 因为 汉学 家 讳言 自己 同 西学 的 
联系 一 一 这 也 是 一 种 需要 考察 的 心态 ， 而 否认 二 者 在 事实 上 的 联系 。 否 
则 ， 历 史 残 太 简 单 了 。 


中 世纪 特色 的 回光返照 


这 里 又 不 能 不 涉及 清 代 星 帝 的 个 人 作用 问题 。 


在 中 国 ， 体 现 中 世纪 特色 的 君主 专制 ， 到 明 清 两 朝 毕 于 极致 ， 这 是 
一 般 中 国史 研究 者 的 共识 。 章 太 炎 在 清末 写 过 《专制 时 代 军 相 用 奴 说 》 
三 ， 就 汉 唐 宋 元 历史 说 ， 或 许 不 完全 正确 ， 但 就 清 代 历 史 说 ， 则 很 正 
确 。 因 为 满洲 本 来 就 严 分 主 芭 ， 几 隶属 旗 籍 的 ， 无 论 满 汉 ， 对 旺 和 仙 都 目 
称 “ 奴 才 ”。 清 明 入 天后， 对 非 旗 籍 的 汉族 官僚 ， 互 称 君臣 ， 阳 示 尊 重 ， 
实则 看 汉 臣 还 不 如 旗 交 。 因 而 非 旗 籍 的 宰相 ， 在 星 帝 眼 里 不 过 是 被 征服 
民族 的 奴才 首领 ， 除 了 绝对 服从 君主 意 则 ， 便 不 许 有 任何 个 人 主张 。 陈 
名 夏 、 钱 谦 蔓 等 ， 降 清 以 后 ， 为 清明 统治 稳定 出 过 大 力 ， 却 生 遭 放 杀 ， 
死 盗 “项 臣 ?， 秘 密 即 在 于 此 。 


相形 之 下 ， 清 代 君 主 对 于 欧洲 传教 士 的 优 礼 ， 便 显得 异常 突出 。 汤 
耕 望 曾 蔡明 朝服 务 ， 除 了 参与 修 治 《各 祯 历 书 》， 还 传授 西洋 大 炮 的 图 
样 和 制造 、 应 用 诀 罕 ， 使 满洲 在 明 清 战争 中 吃 过 大 亏 。 然 而 入 清 以 后 ， 
汤 知 望 仍 然 受到 清朝 统治 者 的 尊重 。 他 不 仅 被 任命 为 钦 天 监 正 即 星 家 天 
x 台 台 长 ， 一 种 在 中 世纪 对 有 鼎 大 权威 的 要 职 ， 而 且 被 顺治 帝 视 作 政 治 
顾问 ， 称 之 为 “ 玛 法 ”( 满 语 “ 爷 和 苑 ") “= 。 康 巾 初 ， 由 杨 光 先 发 难 的 《不 
得 已 》 和 案 ， 表 面 上 是 借 历法 问题 打击 西洋 人 ， 实 际 上 是 满洲 权臣 敖 拜 集 
团 利 用 这 个 题目 清算 顺治 的 汉化 倾 同 ， 而 汤 奋 望 只 是 作为 顺治 的 亲信 中 
大 锭 殊 .='。 因 此 ， 这 个 大 狱 在 康 巾 祖母 干预 下 得 到 平反 以 后 ， 接 着 就 是 
康 四 演出 了 小 儿 擒 鳌 拜 的 那 出 活 剧 。 汤 知 望 的 继承 者 南 怀 仁 ， 也 同样 得 
到 星 各 的 信用 。 


康 申 本 人 对 西学 所 抱 的 浓厚 兴趣 ， 已 由 各 种 中 外 史料 作证 。 他 主动 
接受 欧洲 科学 和 哲学 的 系统 教育 ， 使 他 对 于 欧洲 传教 证 的 宗教 活动 表示 
容 丸 和 同情 ， 以 致 传教 士 指 望 他 成 为 “中国 的 君 士 坦 J 了 ”= 三。 他 的 西学 造 
讶 ， 如 同 他 的 汉学 修 产 那样， 未必 如 耶稣 会 士 的 中 国 通 讯 和 《 康 照 弟 
传 》 之 类 著作 所 念 张 的 那么 高 明 ， 但 比 他 那些 满 汉 大 马 都 高 明 些 则 是 事 
实 。 他 对 欧洲 科学 方面 的 兴趣 ， 集 中 在 数学 、 天 文学 、 植 物 学 和 医药 学 
等 领域 ， 尤 其 喜欢 亲自 观测 和 实验 ， 同 时 他 还 留心 语言 比较 和 首 乐 。 作 
为 专制 君主 ， 康 巾 的 学 术 兴 趣 和 爱好 ， 必 定 对 他 的 臣民 发 生 有 影响。 我 们 


看 到 ，18 世 纪 的 汉学 家 的 研究 取向 ， 多 半 是 同 康 巾 关 注 过 的 领域 相近 
的 。 


然而 康 申 对 西学 的 兴趣 ， 始 终 限 于 个 人 范围 ， 始 终 没 有 考虑 过 将 这 
种 兴趣 扩大 到 更 多 学 者 中 间 。 相 反 ， 他 对 汉族 士大夫 研究 南明 史 都 不 许 
可 ， 更 谈 不 上 主动 喜 励 他 们 放眼 域外 世界 。 同 时 ， 他 虽然 一 度 表 现 得 有 
意 扩 大 中 西联 系 ， 曾 派 法 国 传教 团 成 员 白 普 回 国 要 求 路 易 十 四 增 派 传教 
士 来 华 协 助 发 展 科 学 和 艺术 ， 但 这 种 意 疝 在 他 晚年 显然 愈 来 钝 减退 。 


减退 的 原因 ， 目 前 尚未 得 到 充分 研究 。 但 从 各 种 矛盾 的 陈述 中 间 可 
以 得 出 的 印象 ， 可 能 在 于 他 年 老 “ 倦 勤 ”， 更 可 能 在 于 他 晚年 面 对 的 内 外 
秘 盾 。 他 很 早 就 立 第 二 子 筷 初 为 太子 。 这 位 太子 对 西学 的 热忱 似乎 比 乃 
父 更 大 ， 葡 是 说 心态 比 旋 父 更 开放 ， 目 然 成 为 传教 士 争 相 结 纳 的 对 象 。 
但 不 竺 这 位 太子 对 于 等 竺 继 统 的 时 间 太 长 ， 显 得 有 些 不 耐 舌 ， 终 于 配 成 
父子 冲突 ， 被 废 被 禁 ， 又 再 立 再 废 。 此 事 给 老年 康 申 带 来 极 大 苦恼 ， 也 
想必 引起 他 对 传教 士 的 某 种 疑心 。 正 好 在 这 时 ， 在 华 耶 稣 会 士 围 绕 所 
请 “中 国 典 礼 * 即 是 否 容 许 信徒 祭 天 礼 祖 问题 的 内 哄 加 剧 。 内 哄 的 实质 ， 
看 来 是 搜 守 传教 事业 的 控制 权 。 罗 马 教廷 文 持 坚 持 龙 华 民 派 传统 的 一 派 
主张 ， 反 对 中 国信 徒 继 续 祭 天 礼 祖 ， 两 有 度 壮 使 来 华 ， 理 所 当然 地 磁 了 康 
巾 的 人 硬 钉 子 。 康 巾 支 持 的 是 后 来 居 上 的 法 国 传教 团 ， 以 为 他 们 表示 尊重 
中 国 的 礼俗 ， 才 符合 利 玛 赛 的 传统 。 但 这 批 人 在 罗马 教 廷 两 次 派 遗 来 华 
特使 之 间 ， 多 已 死去 三， 自然 加 深 了 康 巾 帝 同 其 他 在 华 教士 的 琉 远 感 ， 
并 使 罗马 教廷 企图 干预 中 国信 徒 的 传统 礼俗 所 引起 的 愤怒 更 激烈 。 康 申 
末年 一 再 重申 禁 教 三 ， 无 疑 同 这 类 矛盾 有 直接 关系 。 


目前 没有 任何 材料 可 证 雍正 受过 乃 父 爱好 的 票 陶 。 倒 是 有 材料 透 
露 ， 他 视 作 主 要 政治 对 手 的 蜡 母 弟 志 裸 、 向 裤 ， 可 能 与 西 教 西学 有 相 
当 密 切 的 联系 三 。 无 论 当时 传教 十 有 没有 参与 康熙 那 一 堆 皇 子 间 的 权力 
争夺 ， 这 种 情况 决 不 会 对 他 们 有 利 。 诸 正 严禁 天 主教 传播 ， 他 的 继承 人 
乾隆 也 照样 奉行 禁 教 政策 。 实 际 效果 如 何 是 另 一 回 事 。 因 为 在 中 世纪 ， 


君主 专制 钝 竣 厉 ， 适 足以 表明 一 切 方面 的 离心 倾 回 钝 严重， 这 一 点 早 由 
恩格斯 所 指出 ， 清 朝 自 不 例外 。 辟 如 绪 正 、 荡 隆 二 朝 禁 教 近 八 十 年 ， 然 
而 19 世 纪 初 天 主教 信徒 仍 有 十 余 万 ， 反 而 比 百年 前 增多 了 。 这 大 约 就 十 
用 强制 手段 禁 铀 思想 和 信仰 的 必然 结果 。 


那么 ， 真 是 没有 效果 么 ?不然 。 在 18 世 纪 ， 即 使 对 西学 有 撕 局 造 讶 
的 汉学 家 ， 例 如 江 永 、 焦 循 ， 尺 管 终身 不 肯 做 官 ， 也 不 愿 正面 承认 自己 
的 学 问 乃 受 西学 启迪。 这 是 悲剧 ， 但 正 是 中 世纪 回光返照 时 代 才 有 的 翡 
剧 。 


隔 脆 的 心态 


我 无 意 伟 大 18 世 纪 汉 学 与 西学 的 联系 。 这 个 世纪 ， 在 西方 学 术 界 ， 
固然 对 中 国文 化 有 极 大 好 感 ， 谈 论 耶 稣 会 士 从 中 国 发 回 的 信息 成 为 时 莫 
风尚 ,但 从 中 国学 术 界 来 看 ， 却 属于 晚 明 至 晚 清 中 间 对 欧洲 文化 最 隔膜 
的 世纪 。 


这 种 隔膜 ， 归 根 结 送 是 清 遇 文化 政策 造成 的 ， 但 也 不 能 否认 学 者 心 
态 的 作用 。 君 主 专制 所 加 剧 的 离心 倾 问 ， 在 学 术 文 化 领域 造成 的 困扰 ， 
可 能 比 其 他 领域 更 严重 。 所 谓 逆反 心态 ， 即 无 论 事实 是 否 可 靠 ， 主张 是 
人 盏 正确 ， 只 要 由 清朝 统治 者 提出 或 支持 ， 便 一 概 持 明 白 的 或 含蓄 的 反对 
态度 ， 束 是 一 种 表现 。 


譬如 说 ， 康 申 初 的 历法 争 讼 ， 错 的 分 明 是 杨 光 先 ， 受 害 者 是 汤 耕 望 
和 钦 天 监 文 持 新 历 的 中 国 官员 ， 被 办 被 杀 委 流放 的 有 一 批 。 后 来 冤狱 平 
反 ， 祸 首 杨 光 移 不 过 止 于 流放 ， 不 久 赦 归 ， 中 途 病 死 。 但 18 世 纪 中 钱 大 
上 昕 重 提 此 和 案 ， 却 宁 信 谣传 ， 说 杨 光 先是 被 西洋 人 毒 死 的 。 钱 大 上 昕 在 汉学 
家 中 有 长 者 之 称 ， 又 深 知 历法 优 劣 ， 也 明知 杨 光 先 用 以 代 奏 西历 的 回 历 


并 非 “ 国 粹 >”。 但 他 仍然 不 顾 事实 ， 寄 同情 于 也 是 异端 的 杨 光 先 。 这 除非 
承认 他 们 以 此 发 泄 对 旺 帝 信用 西 十 西法 的 反感 ， 此 外 很 难 找到 列 的 解 


释 。 


这 种 心态 ， 可 以 同情 ， 可 以 理解 ， 却 不 可 以 称道 。 情 绪 化 的 倾向 ， 
所 谓 爱 之 者 举 上 天 ， 恶 之 者 按 之 入 地 ， 表 现 于 方法 论 就 是 形式 主义 
的 “ 非 此 即 彼 *"。 它 对 学 术 研 究 造 成 的 损害 ， 更 其 于 其 他 领域 。 清 代 汉 学 
家 普 近 习 恶 理学 ， 反 对 空谈 义理 ， 反 对 单 讲 致 用 ， 反 对 孤 证 立 说 ， 都 并 
不 错 ， 但 走 同 极 端 ， 变 成 蚀 钉 考据 ， 变 成 迷信 古训 ， 变 成 明寺 秋 盏 而 不 
见 与 新 ， 这 已 给 他 们 带 来 了 烦琐 哲学 、 逃 避 现 实 之 类 亚 名 。 而 他 们 由 于 
西方 传教 士 受 到 清关 宠信 或 疑 辟 ， 而 表示 对 西学 或 习 恶 ， 或 回避 ， 或 淤 
研 ， 结 采 者 只 能 妨害 学 术 目 吴 及 展 。 


洲 米 米 


清 代 汉 学 在 中 国文 化 史上 做 过 巨大 贡献 ， 迄 今 为 止 谁 想 研 究 中 国 证 
典 文化 遗产 ， 都 无 法 拒绝 利用 它 的 研究 成 果 。 然 而 清 代 汉学 尽管 属于 近 
代 意 义 的 学 术 文 化 ， 在 形式 上 则 始终 没有 超脱 中 世纪 学 术 文 化 的 范畴 。 
结果 内 容 被 形式 宝 足 了， 繁荣 了 还 不 到 一 个 世纪 ， 便 成 为 僵化 的 东西 。 
19 世 纪 初 ， 在 汉学 内 部 便 分 裂 出 了 自身 的 对 立 物 ， 打 着 “ 真 复古 ”的 旗号 
的 经 今 文学 派 ， 在 恢复 西汉 传统 名 义 下 攒 厌 经 义 训 弹 时 政 。 而 在 它 的 外 
部 ， 又 早已 站 着 上 自称 恢复 唐 宋 间 “ 文 以 载 道 ” 传 统 的 桐城 派 。 加 上 太平 天 
国 起 义 ， 汉 学 的 故乡 全 都 化 为 两 军 万 杀 的 战场 。 这 样 内 外 夹击 ， 文 武 合 
攻 ， 汉 学 还 能 存活 么 ?到 清末 ， 虽 然 还 有 俞 横 、 孙 褒 让 那样 的 大 学 者 ， 


号 称 汉学 后 劲 。 但 只 消 认 真 考察 他 们 的 思想 学 说 ， 大 概 谁 都 不 会 赞同 这 
样 的 结论 。 


1. 清朝 禁止 天 主教 传播 ， 始 于 何 时 ， 史 有 异 说 。 康 巾 八 年 (1669〉 八 月 发 布 的 蔡 汤 若 
望 平 反 的 上 论 ， 已 有 “其 天 主教 除 南 怀 仁 等 照常 自行 外 ， 所 有 直 省 立 堂 入 教 ， 仍 着 严 行 禁 
止 ” 的 说 法 ( 见 蒋 良 台 《 东 华 录 》 卷 九 ) 。 但 康 巾 三 十 四 年 (1695) ， 又 发 布 诏 令 准 许 欧 
洲 传教 士 到 内 地 传教 ( 见 法 人 白 晋 《 康 申 帝 传 》， 中 国 社会 科学 院 历 史 研 究 所 清史 研究 


10. 


11. 


12. 
13. 


室 编 《清史 资料 》 第 一 辑 ， 页 247〉。 康 申 五 十 六 年 《1717〉 四 月 ， 却 又 批准 兵部 议 履 广 
东 总 兵 陈 帅 下， 重申 康 巾 八 年 严禁 各 省 传播 天 主教 的 救 令 ( 见 将 氏 《 东 华 录 》 卷 二 

三 ) 。 康 照 五 十 九 年 (1720) 接见 罗马 教皇 格 勒 门 十 一 派 遗 的 第 二 次 特使 乙 乐 宗主 教 以 
后 ， 又 在 盐 乐 呈 递 的 教 呈 禁止 中 国 天 主教 徒 祭 祖 祀 孔 的 教 论 上 批示 ， 再 度 申明 禁止 “西洋 
人 在 中 国 行 教 ”〈 见 故宫 博物 院 编 《 康 申 与 罗马 使 节 关 系 文书 》 影 印 本 第 14 通 后 朱 批 ) 。 
因此 ， 倘 说 比 正 即位 后 才 开 始 蔡 教 ， 如 《剑桥 中 国史 》 第 十 卷 第 十 一 章 作者 所 说 《〈 中 译 
文 见 《剑桥 中 国 晚 清史 》 上 卷 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1985 年 版 ， 页 587) ， 并 不 确切 。 


《德意志 意识 形态 》1961 年 版 ， 页 1。 


故宫 博物 院 编 《 康 申 与 罗马 使 节 关 系 文书 》， 已 公布 了 清 廷 有 关 档 案 。 罗 光 《 教 廷 
与 中 国 使 节 史 》 《台湾 传记 文学 出 版 社 1969 年 出 版 ) ， 又 依据 作者 所 见 梵 带 囚 档案 印 
证 ， 企 图 勾勒 事实 过 程 。 但 双方 记录 的 年 代 月 日 便 有 矛盾 。 如 罗 光 谓 康 熙 帝 首次 接见 罗 
马 教 旦 派 遗 的 第 一 次 特使 多 罗 守 主教， 时 在 1705 年 12 月 31 日 ， 当 康 巾 四 十 四 年 十 一 月 
六 日 。 此 事 便 不 见于 《 清 实录 》《 东 华 录 》。 

参见 《马克 思 恩 格 斯 选集 》 第 4 卷 ， 页 501。 


章太炎 语 ， 见 《 炉 书 : 清 颂 》， 拙 编 《章太炎 全 集 》 第 3 卷 ， 上 海 人 民 出 版 社 1984 年 
版 ， 页 155。 

嘉庆 间 包 世 臣 与 友人 书 ， 论 及 唐 宋 八 大 家 ， 以 为 他 们 的 文章 体 势 受 《 韩 非 子 》《 蚂 
氏 春 秋 》 的 影响 尤 深 ,“ 徒 以 薄 其 为 人 ， 不 欲 形 诸 论 说 ”(《 再 与 杨 季 子 书 》，《 艺 舟 双 杜 
:论文 》) 。 这 不 一 定 是 韩 柳 欧 苏 等 人 的 心态 ， 却 反映 了 那 以 前 汉学 家 的 心态 。 他 们 对 于 
西学 ， 是 否 也 是 阳 拒 阴 受 呢 ? 起 码 需要 研究 才 有 发 言 权 。 

《 皇 清 经 解 》 汇 编 的 作品 ， 有 的 成 书 于 19 世 纪 初 期 的 嘉庆 间 ， 但 与 乾隆 间 的 汉学 属 
于 同一 系统 。 

参看 《 信 书 : 清 侍 》， 拙 编 《 章 太 炎 人 全集》 第 3 卷 ， 前 引 书 ， 页 158。 刘 师 培 《 清 儒 得 
失 论 》，《 民 报 》14 期 〈1907 年 6 月 ) 。 拙 校注 《梁启超 论 清 学 史 二 种 》， 复 旦 大 学 出 版 
社 1985 年 版 。 

拙 编 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 版 ， 页 329。 

关于 这 一 过 程 的 实际 情形 ， 以 往 说 法 多 不 可 信 。 参 见 拙 著 《 经 学 史 : 儒术 独 尊 的 转 
折 过 程 》，《 上 海 图 书馆 建 馆 三 十 周年 纪念 论文 集 》 〈1982) ; 又 见 《 中 国 经 学 史 十 
讲 》， 复 旦 大 学 出 版 社 2002 年 初版 ， 页 65-96。 

参看 拙 著 《 唯 物 史 观 在 中 国 的 萌芽 形态 的 历史 考察 》， 《马克 思 主 义 在 中 国 的 胜 
利 》 【论文 集 ) ， 复 旦 大 学 出 版 社 1983 年 版 。 已 收入 本 

此 据 恩格斯 的 概括 ， 参 见 《 自 然 辩 证 法 》1971 年 版 ， 页 198。 

章太炎 在 清末 曾 指 出 此 点 ， 见 《 粮 书 : 王 学 》， 拙 编 《 章 太 炎 人 全集》 第 3 卷 ， 前 引 书页 
145-150。 
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周 予 同 主编 、 朱 维 铮 修 订 《 中 国 历史 文选 》 下 册 《 明 儒学 案 》 解 题 ， 上 海 古 籍 出 版 
社 1980 年 版 ， 页 168-169 。 


“ 宋 儒 讲 礼教 ， 明 儒 不 讲 礼 教 ， 此 宋 明 两 代 儒者 之 差异 点 也 。” 夫 宋 讲 礼教 过 甚 ， 至 


类 
等 。 
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参看 容 


参看 鞭 宗 发 《上 沉 》， 


回 历 假 如 》 


黄 著 还 早 于 《 民 约 论 》， 见 提 
相近 时 代 的 备 德 斯 鸠 《 论 法 的 精 # 


明 而 撤 其 防 ; 穷 则 变 ， 自 然 之 势 也 。” 见 《申报 》 民 国 十 一 年 (1922) 五 月 十 五 日 “章太炎 
讲学 第 七 日 续 纪 ”。 按 ， 章 太 炎 此 处 所 说 明 储 ， 即 指 王守仁 及 其 后 学 ， 包 括 何 心 隐 、 李 旭 


松 轩 讲义 : 义 利 辨 》， 收 入 《一 斋 集 》 “清道 光 二 十 八 年 陈 斗 初 重 刻本 ) 。 
多 祖 《明代 思想 史 》 第 八 章 ， 开 明 书 店 1941 年 版 ， 页 276-278。 

《 南 雷 文 约 》 卷 三 。 按 ， 黄 宗族 对 于 明 末 清 初 欧洲 传教 士 介 
绍 的 西方 学 说 ， 显 然 作 过 认真 而 系统 的 研究 ， 除 《上 帝 》 篇 外 ， 还 有 《 魂 饮 》《 西 历 
等 可 证 。 梁 启 超 曾 将 他 的 《 明 夷 待 访 录 》， 同 卢梭 的 《 民 约 论 》 相 比 ， 并 i 
校注 《梁启超 论 清 学 史 二 种 》， 页 145。 其 实 ， 倘 说 黄 著 同 


加 | 


JI 了 


I 


》 关 于 三 权 分 立 的 思想 上 暗合 ， 似 乎 更 合适 一 些 。 而 黄 


氏 著 此 书 时 已 在 清 康 申 元 、 二 年 〈1662 一 1663) ， 他 有 没有 从 欧洲 传教 士 那里 汲取 过 灵 
感 ， 也 值得 探究 。 


颜 元 是 直 隶 博 
是 由 此 断定 


《 习 毅 先生 年 谱 》 卷 下 。 


顺治 十 四 年 “ 杆 西 ，1657) 的 江南 科 场 案 ， 由 顺治 帝 亲 自 出 面 处 理 ， 历 时 一 年 多 。 
十 六 年 (1659〉 郑 成 功 进军 江南 ， 破 镇 江 ， 克 芜湖 ， 围 江宁 ， 清 军 屡 败 ， 使 顺治 帝 大 为 


惊 妨 。 据 汤 砂 望 说 ， 那 时 他 “ 


野人 ， 晚 年 曾 * 南 游 ? 至 河南 ， 见 当时 土 林 大 讲 道 学 陋习 ， 极 为 反感 ， 说 
孔 雷 程 朱 判 然 两 途 *”，“ 必 破 一 分 程 朱 ， 始 入 一 分 孔 严 ”"。 见 李 堪 编 、 王 源 订 补 


颇 欲 作 逃 回 满洲 之 思想 ”"。 郑 军 失 败退 出 江南 后 ， 清 廷 奶 码 江 


六 年 有 关 资 料 。 
见 《 清 世祖 实录 》 顺治 十 八 年 正月 初 七 。 
例如 汤 斌 、 魏 象 枢 、 魏 襄 介 等 ， 都 出 自 孙 奇 着 门下 。 魏 背 介 曾 向 清 廷 献策 灭 南 明 。 


康 巾 三 十 三 提 
学 官 。 康 申论 大 学 士 有 “ 腾 览 此 
语 ， 拒 绝 批 准 。 见 将 氏 《 东 华 录 》 康 巾 三 十 三 年 闽 五 月 。 


南 各 府 州 县 问 郑 军 纳 球 的 官员 和 士大夫 ， 诛 杀 数 万 人 之 多 。 参 见 中 国人 民 大 学 清史 研究 


所 编 《 清 史 编 年 》 第 一 卷 ( 顺 治 朝 ) ， 中 国人 民 大 学 出 版 社 1985 年 版 ， 顺 治 十 四 年 至 十 


内 过 当 处 其 多 ”，* 道 学 之 人 又 如 此 务虚 名 而 事 干 污 乎 ”等 


参看 提 
345。 


ij 著 《 章 太 炎 与 王阳明 》， 


《中 国 哲 学 》 第 五 辑 ， 三 联 书店 1981 年 版 ， 页 313- 


“ 吾 辈 今日 学 问 ， 只 是 遵 朱 子 。 朱 子 之 意 即 圣人 之 意 。 非 朱子 之 意 ， 即 非 圣 人 之 
意 。” 见 陆 陇 其 《 松 阳 讲义 》 卷 一 。 


参看 我 所 作 的 《章太炎 选集 : 翡 


404-407。 


pa 
了 


E 戴 》 说 明 并 注释 ， 上 海 人 民 出 版 社 1981 年 版 ， 页 


27. 此 点 向 为 学 者 忽视 。1986 年 10 月 在 浙江 宁波 举行 的 “ 黄 宗 改 国 际 学 术 讨论 会 >， 有 多 篇 
论文 对 此 作 了 研讨 。 


28. 原 北平 故宫 博物 院 文献 馆 编 《 清 代 文字 狱 档 》， 对 此 有 系统 反映 。 参 见 该 书 所 收 划 
隆 朝 诸 文字 狱 的 原 档 ， 上 海 书店 1986 年 影印 本 。 


29. 清 代 汉学 的 先驱 ， 学 术 界 公认 的 有 : 顾炎武 ， 江 苏 昆 山 人 ; 和 疝 若 丙 ， 祖 籍 山西 太 
原 ， 但 寄 籍 于 江苏 山 阳 ， 衣 渭 ， 浙 江 德清 人 ， 姚 际 恒 ， 安 徽 休 宁 人 ， 寄 籍 于 浙江 仁和 。 
如 果 连 史学 方面 的 黄 宗 尺 、 万 斯 同 也 算 在 内 《分 别 为 浙江 的 余姚 和 蔚 县 人 ) ， 那 么 除了 
张 尔 凡 《山东 济 阳 人 ， 章 太 炎 《 清 儒 》 以 为 他 是 清 代 礼 学 先驱 ) ， 都 是 浙江 人 。 


30. 徐光启 ， 江 苏 上 海 人 。 李 之 藻 、 杨 廷 等 ， 都 是 浙江 仁和 人 。 他 们 在 明 末 被 称 为 信 西 
教 而 通 西学 的 所 谓 三 大 柱石 。 


31. 戴震 语 ， 见 江洲 《汉学 师承 记 》 卷 三 。 
32. 《与 是 仲 明 论 学 书 》，《 戴 东 原 集 》 卷 九 。 
33. 《与 某 书 》 » 《 戴 东 原 集 》 » 卷 九 。 


34. 参看 拙 兰 《中 国 经 学 史 研 究 五 十 年 》， 前 揭 拙 编 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 页 850- 
859。 


35. 见 段 玉 裁 《 戴 东 原 先生 年 谱 》，《 戴 东 原 集 》 附 录 。 

36. 昭 枯 《 啸 学 杂 录 》 卷 九 ， 于 此 有 颇 为 感慨 的 记载 。 

37. 见 东方 树 《汉学 商 竞 重 序 》。 

38. 参看 拙 著 《传统 文化 与 文化 传统 》，《 复 旦 学 报 》《 哲 学 社会 科学 版 ) 1987 年 第 1 


39. 晚 明 的 徐光启 可 说 是 受 西 学 影响 的 典型 。 但 徐光启 的 社会 政治 见解 ， 大 概 仍 然 圈 于 
理学 家 的 见解 ， 由 徐 氏 《应 言 》 等 著作 收入 《徐光启 著 译 集 》， 上 海 市 文物 保管 委员 
会 编 ，1984 年 ) ， 可 见 一 斑 。 


40. 由 南朝 目录 学 家 关于 分 类 为 四 部 还 是 七 部 的 争论 可 知 大 概 。 参 见 钱 大 上 昕 《经 史 子 
之 名 何 上 六 》， 载 朱 维 铮 修 订 《 中 国 历史 文选 》 下 册 。 


41. 法 国 传教 士 日 普 的 《 康 申 芝 传 》， 于 此 有 详细 记述 。 此 书 有 马 绪 祥 译本 ， 见 中 国 社 
会 科学 院 历史 研究 所 清史 研究 室 编 《清史 资料 》 第 1 辑 。 


42. 胡适 《考证 学 方法 的 来 历 》。 

43. 王 鸣 盛 《十 七 史 商 榨 : 序 》。 

44. 戴震 《与 某 书 》，《 戴 东 原 集 》 卷 九 。 
45. 《 论 诗 绝句 》。 

46. 《 民 报 》 十 四 号 ，1907 年 6 月 。 
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47. 
48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 


EE 
hl 


此 事 中 外 文献 多 有 记录 ， 参 看 魏 特 《 汤 若 望 传 》。 


杨 光 先 一 案 ， 论 者 多 有 误解 ， 真 相 见 本 书 《 汤 在 望 与 杨 光 先 》 一 文 考 订 。 


参看 白 普 《 康 照 带 传 》， 罗 光 《 罗 杞 教廷 使 节 史 》。 
见 白 晋 《 康 申 帝 传 》。 
参见 将 氏 《 东 华 录 》。 


全 


二 人 为 康 巾 八 、 九 子 ， 被 雍正 更 名 为 “ 阿 其 那 * 塞 思 黑 *"， 即 满 语 的 “ 狗 * 和 “ 猪 ”。 


据 陈 垣 考证 ， 见 《 陈 垣 学 术 论文 集 》 第 一 集 ,“ 比 乾 间 奉天 主教 之 宗室 ”。 


疡 石 氮 与 杨 光 先 


ee 要 进步 或 不 退步 ， 总 须 时 时 自 出 新 裁 ， 至 少 也 必 取 材 异 
域 ， 倘 若 各 种 顾忌 ， 各 种 小 心 ， 各 种 路 叫 ， 这 么 做 即 违 了 祖宗 ， 那 
么 做 又 像 了 夷 狄 ， 终 生 悄 悄 如 在 薄 冰 上 ， 发 抖 尚且 来 不 及 ， 怎 么 会 
做 出 好 东西 来 。 


鲁迅 《 坟 。 看 镜 有 感 》 


所 请 《不 得 已 》 肝 


17 世 纪 60 年 代 ， 清 旨 发 生 的 杨 光 先 控 告 钦 天 监 官 员 案 ， 所 谓 “《 不 
得 已 》 案 ”， 在 当时 朝野 间 曾 阐 得 沸 反 僵 天 。 


然而 ， 在 清 代 的 官方 记录 中 间 ， 这 一 案件 的 始末 却 难 寻 踩 迹 。 顺 
治 、 康 加 两 基 实 录 ， 经 过 从 歼 正 到 光绪 列 旨 的 反复 修改 ， 对 此 和 案 记 载 早 
己 模 糊 不 清 。 依 据 官 方 档案 所 成 的 私 修 纺 年史， 如 蒋 民 了 的 《 东 华 
录 》， 只 记录 了 此 案 的 结局 ， 不 仅 语 融 不 详 ， 还 明显 偶 祖 杨 光 先 。 阮 元 
的 《 畴 人 传 》， 虽 给 汤 香 望 、 南 怀 仁 和 杨 光 先 都 立 了 专 传 ， 但 更 露骨 地 
答 杨 光 先 辩解 。 


尽管 如 此 ， 通 过 现存 的 片断 的 公私 记录 ， 也 可 发 现 这 一 案件 ， 同 顺 
治 、 康 巾 某 些 大 事 ， 存 在 着 “巧合 "。 比 如 说 ， 为 什么 清 政府 受理 此 案 ， 
es 也 惑 是 由 鳌 拜 、 苏 殉 萨 哈 等 四 名 满洲 大 

共同 辅 政 以 填补 星 权 真空 的 那 几 年 ? 为 什么 一 旦 康 照 消除 鳌 拜 等 势力 
a 


放 ? 


诸如 此 类 疑问 ， 只 有 更 全 面 地 掌握 材料 ， 尤 其 是 被 告 方 面 的 材料 ， 
才能 明 析 。 妆 然 需 要 一 个 前 提 ， 那 束 是 不 要 戴 着 有 人 色 了 眼镜 去 处 理 。 


事实 上 ， 早 在 本 世纪 20 年 代 ， 和 鲁迅 仅 依 据 阮 元 所 节录 的 《不 得 已 》 
片断 ， 便 敏锐 地 指出 在 科学 上 错 的 是 杨 光 先 ， 而 最 终 承 认 洋 人 汤 行 望 正 
确 的 倒是 做 了 汉族 的 主人 的 清朝 。 但 鲁迅 并 没有 进一步 讨论 。 可 供 释疑 
的 是 德国 学 者 魏 特 完成 于 1933 年 的 《 汤 硝 望 传 》。 此 书 作 者 单 为 写作 它 
而 搜集 到 的 史料 ， 包 括 当时 在 华 传 教士 的 书信 、 手 稳 和 著作 ， 便 达 二 干 
余 件 ， 其 中 相当 一 部 分 涉及 我 们 将 要 讨论 的 课题 。 全 书 有 将 这 位 同 国 教 
士 当 作 殉 教 圣 徒 歌颂 的 倾 问 ， 但 也 不 能 说 作者 比 阮 元 珊 有 的 俩 抑 更 多 。 
阮 元 连 疡 在 望 的 蔡 年 都 弄 错 了 ， 而 魏 特 全 少 懂 得 史料 需要 征 而 后 信 。 


令 人 奇怪 的 是 ， 此 书 虽 在 1949 年 便 有 中 译本 ' 了， 但 直到 近 两 年 才 见 
有 几 种 清史 研究 资料 予以 征 引 。 


这 里 就 参照 涉 讼 双方 的 记载 ， 对 于 中 西 文化 交往 过 程 早期 出 现 的 这 
一 重大 冲突 ， 作 一 番 描 述 。 


满 清 首 任 钦 天 监 正 


在 17 世 纪 的 中 西 文化 交流 史上 ， 汤 硝 望 的 名 声 仅 次 于 意大利 传教 士 
利 玛 窦 。 


但 这 位 德国 传教 士 在 中 国 的 实际 作用 ， 应 该 说 超过 利 玛 窦 。 


利 玛 赛 于 明 万 历 十 一 年 (1583) 入 华 ， 二 十 九 年 (1601) 抵 北 京 ， 
至 三 十 八 年 (1610) 去 世 ， 在 帝国 首都 生活 了 近 十 年 。 他 获得 星 帝 筑 


识 ， 结 交大 臣 多 人 ， 并 同 徐光启 合 译 了 《几何 原本 》《 测 量 法 义 》， 同 
李 之 深 合 译 《 浑 盖 通 宪 图 说 》《 同 文 算 指 》 等 。 他 的 最 大 功 芝 ， 无 疑 在 
于 使 基督 教 在 中 国 销声匿迹 二 百年 后 ， 重 新 在 中 国 公开 露面 并 赢得 士 大 
夫 的 尊重 或 嫉 视 。 但 他 死 得 太 早 ， 他 的 继承 人 龙华 民 、 阳 玛 诺 等 都 才智 
平平 ， 龙华 民 更 昧 于 中 国 国情 ， 企 图 改变 利 玛 窦 尊 重 中 国文 化 传统 的 遗 
风 。 假 如 没有 徐光启 、 李 之 藻 、 杨 迁移 等 竭力 救护 ， 那 么 欧洲 传教 士 也 
许 已 在 万 历 四 十 四 年 (1616) 全 部 被 逐 出 中 国 。 


就 在 “南京 教 难 ” 将 平 未 平 之 际 ， 年 方 而 立 的 约 输 :亚当 : 沙 尔 : 冯 : 白 
尔 (J. Adam Schall Von Bell) ， 作 为 受 葡 欧 牙 耶稣 会 派遣 的 教士 ， 于 明 
天 启 元 年 〈1621) 由 澳门 进入 广州 。 这 位 日 耳 曼 人 ， 很 快 便 显示 只 有 他 
才能 退步 利 玛 赛 的 后 尘 。 


他 自 入 华 起 ， 便 取 姓 名 为 汤 若 望 ， 字 道 未 .三 。 他 于 次 年 春节 到 达 北 
京 ， 随 徐 光 局 学 汉语 。 他 刚 能 用 结 结巴 巴 的 汉语 表达 想 说 的 话 ， 便 因为 
准备 预测 月 食 而 显示 了 天 文学 修养 。 这 事 给 了 徐 光 局 深刻 印象 ， 因 而 在 
崇祯 三 年 〈1630) 他 改定 历法 的 主要 助手 、 瑞 士 籍 传教 士 邓 玉 函 
(Jodnnes Terrenz) 病故 后 ， 他 便 立 即 舌 请 星 带 将 汤 奉 望 从 西安 调 到 北 
京 ， 与 原 在 山西 的 意大利 籍 教 士 罗 雅 谷 (Jacnbus Rho) 同 入 历 局 。 


不 幸 徐 光 启 于 案 祯 六 年 (1633) 便 去 世 ， 他 的 继承 人 李 天 经 情 弱 无 
能 ， 无 法 抵挡 维护 旧 授 时 历 的 钦 天 监 正 魏 文 奎 的 攻击 。 不 幸 罗 雅 谷 又 于 
崇祯 十 一 年 〈1638) 去 世 ， 于 是 改定 历法 的 全 部 责任 ， 都 落 到 了 汤 乔 望 
的 身上 。 那 时 他 已 成 熟 说 官场 情形 的 中 国 通 。 


他 本 来 不 慌 工 艺 技术 ， 但 他 依 徘 自 学 和 实验 ， 居 然 制造 出 各 种 精巧 
的 天 文 、 光 学 、 水 力 等 仪器 ， 时 时 呈送 星 帝 。 这 使 每 祯 认定 他 是 个 全 能 
人 人物， 居然 要 求 他 铸造 “ 红 夷 大 炮 ? 抵 抗 一 再 兵临城下 的 满洲 八旗 马队 。 
汤 春 望 推 拒 不 了 ， 又 无 师 目 通 ， 靠 书本 知识 指导 工匠 铸造 出 了 威力 帆 大 
的 火炮 。 他 没 想到 ， 这 项 工作 使 他 获得 了 魔术 师 那样 的 声名 。 当 满 人 通 


过 被 俘 的 工匠 将 铸 炮 技术 和 弄 到 手 时 ， 也 同时 将 汤 符 望 的 大 名 汶 入 耳 。 而 
汤 若 望 精通 天 文 ， 更 给 他 的 姓名 蒙 上 神秘 色彩 。 


因而 ，1644 年 夏季 ， 不 到 三 个 月 内 ， 北 京 三 易 其 主 ， 全 城 一 片 恐怖 
和 混乱 。 汤 若 望 抱 着 殉道 的 决心 出 逃 ， 没 想到 事态 的 发 展 正好 相反 。 淮 
备 登 极 的 李自成 优 礼 他 ， 接 着 入 城 的 新 政府 也 厚 待 他 。 为 满 清 定 策 夺取 
北京 以 君临 中 原 的 大 学 士 、 汉 军 镶 黄 旗 人 范文 程 ， 入 京 后 便 立 即 拜 望 这 
位 耶稣 会 神父 。 


这 年 旧历 七 月 ， 满 清 摄政 王 多 尔 讼 拒绝 了 前 阳 钦 天 监 官 员 进 献 的 新 
黄历 ， 下 令 让 西洋 人 汤 奢望 主持 编造 次 年 新 历 。 这 就 说 明 ， 正 如 以 往 改 
朝 换 代 开 初 的 情形 一 样 ， 刚 入 关 的 新 朝 首 脑 也 了 即 抓 了 “改正 朔 "， 即 以 
新 帝国 君主 名 义 颁 行 新 的 历法 ， 以 使 全 国明 白 这 个 开国 旦 帝 才 真正 代表 
天 意 。 


多 尔 奉 选中 汤 右 望 担 负 这 个 光 琳 差 使 ， 并 非 因为 他 是 西洋 人 ， 而 是 
因为 他 早 在 前 旨 就 制定 了 很 好 的 而 没有 贫 行 的 历 书 。 在 他 看 来 ， 作 为 科 
征服 者 ， 御 前 天 文学 家 出 喘 于 中 收 还 是 西洋 ， 没 有 什么 区 别 ， 何 况 满族 
在 前 明 也 被 看 作 吏 人 。 


汤 契 望 对 符 两 朝政 府 也 一 样 。 他 本 是 西洋 传教 士 ， 中 国 世 份 政权 的 
更 友 对 他 并 不 重要 ， 重 要 的 是 哪个 世俗 统治 者 在 位 能 对 传教 事业 带 来 好 
处 。 所 以 ， 他 为 潜 祯 之 死 翡 伤 ， 是 因为 他 觉得 各 祯 不 死 ,，“ 那 他 为 教会 
为 人 民 所 作 的 成 绩 ， 必 还 要 增加 的 ”。 


清 军 占领 北京 ， 团 地 令 威 胁 到 他 的 教堂 能 否 照旧 生存 ， 他 癌 新 政府 
文官 首领 范文 程 投递 要 求 享受 与 汉人 住户 不 同 竺 遇 的 偿 帖 。 范 文 程 并 即 
下 令 对 他 的 教 电 、 三 干 卷 西 文书 刊 和 《 染 祯 历 书 》 刻 板 进 行 保护 。 他 电 
有 不 知 此 举 强 藏 涵义 之 理 ? 因此， 顺治 元 年 (1644) 七 月 ， 多 尔 府 召见 
并 委任 汤 大 望 主编 新 贡 历 ， 他 立即 疝 多 尔 罕 进 呈 一 套 西 洋 天 文 观测 仪 


器 , “并 请 所 有 应 用 诸 历 新 法 永 依 西 洋 新 法 推算 ”三 。 


汤 奉 望 决定 与 清朝 统治 者 合作 ， 无 颖 出 于 世 众 利害 的 计较 ， 他 没有 
顾及 非 世 俗 力量 的 帮助 。 但 那 力 量 却 以 偶然 性 现 旱 ， 就 是 1644 年 9 月 1 日 
的 日 食 。 这 次 日 食 ， 汉 、 回 、 西 洋 各 派 天 文学 家 ， 都 预测 到 了 。 但 正 值 
发 生 于 明 清 易 革 之 际 ， 因 此 对 于 入 蚀 到 复明 时 刻 的 准确 预报 ， 意 味 痢 恰 
当 而 适时 的 进行 祈 禄 ， 意 味 着 癌 民 众 展示 上 天 对 新 朝 的 着 顾 程 度 。 多 尔 
礁 为 首 的 第 国政 府 ， 对 此 自然 格外 重视 ， 但 他 们 面临 三 种 预测 ， 必 须 作 
出 选择 ， 以 向 全 国 发 出 祈 袜 的 通报 。 实 测 结果 ， 汤 知 望 启 了 ， 他 用 西法 
作出 的 预报 准确 无 误 ， 而 汉 、 回 两 法 作出 的 预报 都 有 明显 误差 。 


于 是 下 一 个 月 建 元 顺治 的 清朝 小 星 带 便 举行 了 定 都 北京 的 入 城 式 ， 
而 在 这 之 后 的 顺治 帝 的 登 极 大 典 上 ， 正 式 颁 行 了 汤 知 望 主 修 的 《时 完 
历 》， 随 即 汤 奉 望 便 被 任命 为 钦 天 监 正 ， 即 星 家 天 文 台 台 长 。 这 个 位 卑 
任 重 的 职务 ， 落 到 来 自 大 洋 彼 悍 的 一 位 欧洲 人 里 上 ， 在 中 国 历史 上 堪 称 
破 天 殉 。 


然而 汤 耕 望 接 受 此 职 却 颇 费 路 踏 ， 因 为 违反 他 当初 出 家 时 所 发 不 担 
任 世 俗 职 务 的 誓约 。 最 后 在 多 尔 鹤 强迫 下 和 中 国 耶稣 会 会 长 傅 汛 济 
(Franciscus Furtado) 的 劝告 下 ， 他 始 铠 强 就 任 ， 条 件 是 不 去 钦 天 监 值 
班 并 不 接受 清 政府 伟人 梨 。 而 侍 汛 济 命 他 束 任 ， 又 是 出 于 世俗 利害 的 计 
较 ， 即 怕 因 他 坚 拒 而 引起 新 朝 星 第 对 传教 士 的 怀疑 三 。 


这 师 生 涯 


顺治 朝 总 共 十 八 年 。 那 十 八 年 也 真 多 事 ， 国 内 战争 在 继续 ， 社 会 秩 
序 仍然 混乱 ， 新 政府 的 满 汉 成 员 总 在 摩 探 ， 宣 廷 内 部 的 权力 角逐 风云 迭 
起 。 


作为 御前 首席 天 文学 家 ， 汤 硝 望 不 得 不 面 对 宫 闸 政 争 。“ 满 人 对 于 


天 算 科 学 怀 有 极 叶 高 之 敬意 。 因 此 他 们 融 视 这 一 种 科学 之 代表 学 者 汤 重 
望 ， 为 一 优越 杰出 之 人 物 。 因 为 他 能 这 样 熟知 天 空 现象 ， 所 以 他 也 必定 
确切 能 知人 尘世 上 一 切 事 体 的 。” 三 这 个 占星 家 的 角色 ， 当 然 不 容易 演 
好 ， 尤 其 在 被 咨询 的 内 容 涉 及 最 高 权力 之 争 的 时 候 。 


汤 厂 望 显然 演 得 不 坏 ， 因 为 他 很 快 交 结 了 一 批 王公 大 臣 做 朋友 。 其 
中 有 努尔哈赤 的 长 子 三 、“ 四 大 贝勒 ”之 首 的 礼 亲王 代 善 ， 他 使 汤 若 望 得 
知 了 清朝 的 开国 史 ; 有 清 初 的 “ 诺 允 亮 *、 大 学 士 范文 程 ， 他 从 入 京 起 束 
保护 汤加 户 并 挫败 反对 者 的 阻 搁 而 使 汤 硅 望 得 任 钦 天 监 正 ， 还 有 妆 时 在 
北京 的 高 丽 国 王 。 


但 汤 耕 望 的 最 大 成 功 ， 却 在 于 他 相继 博得 了 多 尔 罕 、 顺 治 第 和 明太 
后 的 信任 。 摄 政 王 多 尔 冢 ， 其 实 是 摄 旦 弟 。 他 对 汤 磊 望 预知 天 象 、 通 晓 
物理 的 本 领 如 此 章 重 ， 致 使 他 修复 明代 上 紧 茶 城 的 大 规模 工程 的 计划 ， 在 
无 人 敢于 出 面 反 对 的 情形 下 ， 因 汤 硝 望 上 琉 说 不 合 天 意 而 中 办 。 顺 治 的 
生母 ， 一 位 蒙古 贵族 的 女儿 博 尔 济 吉 特 氏 ， 己 在 顺治 八 年 三 月 ， 由 于 汤 
右 望 略 施 小 计 ， 使 她 误 以 为 汤 奋 望 用 神 术 治 愈 了 目 己 的 侄女 即 顺治 的 未 
婚 旺 后 的 重病 ， 而 感激 到 愿 像 对 待 父辈 那样 对 待 这 位 西洋 传教 士 三 。 


顺治 由 杀 政 到 去 世 的 十 年 间 ， 可 说 是 汤 徊 望 在 华 四 十 四 年 里 最 为 显 
赫 的 阶段 。 顺 治 在 十 四 岁 杀 政 那 年 结识 汤 磊 望 。 这 时 汤 大 望 已 是 银 蜂 指 
胸 的 花甲 老人 。 阅 历 丰富 的 老人 本 来 极 易 博 得 好 奇 心 盛 的 少年 的 欢心 ， 
况且 这 位 老人 来 目 素 有 得 重 孩 子 传统 的 西欧 ， 更 况且 这 位 老人 深 知 结交 
号 为 星 名 的 少年 将 有 多 大 的 利益 。 因 此 ， 汤 行 望 很 快 博得 了 这 位 少年 旺 
帝 的 信赖 ， 这 一 信赖 无 疑 由 于 范文 程 的 推荐 和 旺 太 后 的 担 扬 而 加 深 。 依 
据 汤 若 望 和 其 他 传教 士 寄 回 欧洲 的 书信 报告 来 看 三， 顺治 对 于 汤 若 望 的 
感情 ， 的 确 已 经 逾 出 君臣 知 遇 的 范畴 。 


旺 带 称 汤 在 望 为 “ 玛 法 ”， 即 满 语 的 “和 仓 爷 ”， 很 可 能 是 因为 星 太 后 已 
将 他 看 作 是 “ 父 杀 ”， 而 不 尽 是 年 龄 差距 的 缘故 。 钦 天 监 正 仅 是 正 五 品 官 


员 ， 上 调 至 大 学 士 还 有 八 个 等 级 ， 按 说 他 的 报告 应 该 经 过 项 头 上 司 礼部 
长 官 ， 再 经 通 政司 挂号 ， 才 能 侥幸 送 呈 星 带 。 但 星 贡 却 规 定 , “ 玛 法 ”可 
不 受 任 何 繁 文 扼 市 的 限制 ， 任 何 时 候 都 可 杀 目 将 委 折 直 呈 星 带 过 目 。 星 
表 不 仅 免 除 “ 玛 法 ? 堵 见 时 的 跪拜 礼 ， 还 在 就 秒 时 让 “ 玛 法 ? 坐 在 目 己 床 
前 ， 回 答 他 关于 这 个 世界 的 种 种 问题 。 星 名 还 不 顾 章 插 名 分 ， 或 轻 车 简 
从 ， 或 摆 出 夺 卫 ， 前 往 北 京 宣 武 门 内 汤 知 望 的 教 党 兼 住宅 去 看 望 " 珀 
法 ”。 据 魏 特 从 有 关 资 料 统计 ， 仅 在 顺治 十 三 、 十 四 两 年 〈1656 一 
1657) ， 这 种 访问 便 有 二 十 四 次 ， 就 是 次 平均 每 月 一 次 。 


假如 我 们 理解 ， 中 世纪 晚期 的 信息 传递 ， 并 非 如 我 们 想象 的 那样 迟 
印 ， 特 别 是 星 第 的 言行 ， 通 过 氏 报 ， 通 过 口传 或 私信 ， 旬 日 内 便 可 通达 
全 国 ， 那 么 便 可 了 解 ， 顺 治 帝 和 汤 奉 望 这 种 超越 寻常 礼仪 的 君臣 交往 ， 
将 会 带 来 怎样 的 戏剧 性 效果 。 


受益 的 首先 是 基督 教 的 教士 和 教徒 。 几 是 在 华 的 传教 士 ， 无 论 在 清 
盏 所 到 的 任何 地 方 遇 到 麻烦 , “只 用 说 自己 是 汤 知 望 的 同人 或 亲属 ， 那 
么 他 就 可 以 获得 自由 入 国 的 许可 ， 可 以 获得 融 官 显 宦 以 及 各 级 官吏 与 人 
民 底 礼 敬 与 重视 ， 并 且 还 可 以 要 求 自 由 传教 的 允许 为 他 的 权利 ”三 。 而 
据 南 怀 仁 〈Ferdinandus Verbiest) 给 耶稣 会 总 会 会 长 的 报告 ， 在 清 初 ， 


基督 教 已 被 称 作 “ 伟 大 汤 大 望 之 宗教 "， 即 “ 汤 老爷 之 教 ”的 雅 译 =。 


那么 能 说 旺 帝 和 他 代表 的 清朝 统治 ， 在 这 种 交往 中 军 无 神 益 吗 ? 不 
然 。 顺 治 亲政 尽管 时 值 冲 龄 ， 却 由 于 他 的 地 位 和 处 境 而 显得 早熟 ， 因 此 
对 于 汤 耕 望 ， 他 也 是 颖 而 后 信 。 这 就 迫使 汤 右 望 在 他 面前 异常 谨 愤 ， 时 
常 防 止 逾越 自己 的 权限 ， 非 不 得 已 时 决 不 敢 对 朝政 发 言 。 这 也 就 使 他 能 
在 重大 时 刻 的 发 言 更 有 力量 ， 所 谓 “ 夫 人 不 言 ， 言 必 有 中 入 三 


不 妨 举 两 个 例证 。 


顺治 十 六 年 〈1659) ， 郑 成 功率 军 北伐 ， 很 快 占 领 了 长 江 下 游 三 角 
洲 。 南 京 被 围 ， 安 庆 被 占 ， 江 南 人 士 纷 纷 表 示 “ 反 正 ?”。 二 十 二 岁 的 顺 


治 ， 先 是 惊 懂 失 措 ， 准 备 放 弃 北 京 光 回 东 北 ， 继 而 受到 母后 怒斥 ， 又 在 
暴 径 中 走向 另 一 极端 ， 宣 布 将 御驾 亲征 。 谁 者 知道 御驾 亲征 属于 孤 注 一 
撕 的 绝望 行动 ， 因 而 顺治 的 宣布 引起 更 大 的 惊慌。 但 他 的 暴怒 ， 连 他 的 
生母 和 他 的 乳母 都 无 法 抑制 。“ 在 这 时 就 只 有 一 个 人 才 可 以 帮忙 ， 就 是 
汤 若 望 。 各 亲王 和 各 显贵 ， 各 部 臣 和 许多 朝 中 的 官 更 ， 列 为 一 长 队 到 汤 
车 望 底 馆 舍 中 ， 据 切 地 请 求 他 援助 。 他 良久 拒绝 不 允 ， 最 后 他 竟 让 步 

顺从 他 们 的 请 求 ， 因 满 清 一 摇 动 ， 教 会 亦 必 随 之 受 影 响 。 因 此 他 就 次 

断 ，* 要 为 公共 的 安宁 ， 为 耶稣 会 底 荣誉 和 教会 底 前 途 ， 把 他 的 性 命 拿 
来 孤 注 一 搓 ””= 。 次 日 汤 若 望 在 做 祈 社 后 同 留 堂 神甫 挥 泪 诀别 ， 抱 着 拼 
老 命 的 战栗 去 壮 见 皇帝 ， 当 然 还 是 假借 天 意 进行 说 服 。 不 想 皇 帝 立即 接 
受 ， 因 为 他 觉得 “ 玛 法 "关于 派 遗 新 军 并 给 重 赏 以 平 < 海 盗 " 的 献策 ， 比 他 
亲自 出 征 更 有 效 。“ 因 此 汤 着 望 便 被 称 为 国家 底 救星 ， 许 多 显贵 及 体面 
信物 ， 在 继续 的 时 间 都 到 他 的 馆 合 里 来 ， 并 且 伏地 吨 头 ， 向 他 和 他 的 同 
志 礼 敬 。" 下 


顺治 十 八 年 《1661) 初春 ， 因 半年 前 他 最 珍爱 的 董 鄂 妃 产 后 母子 俱 
亡 而 痛不欲生 的 青年 皇帝 ， 突 然 染 上 当时 令 人 最 感 恐 怖 的 天 花 ， 发 病 三 
天 便 洱 然 长 过。 这 三 天 ， 无 疑 是 清朝 入 关 以 后 最 可 怕 的 日 子 。 依 照 努 尔 
哈 赤 的 祖 训 ， 清 昌 星 帝 不 预 立 太子 ， 由 八旗 旗 主 会 推 君 位 继承 人 。 这 规 
和 矩 ， 昌 由 星 太 极 集 重 个 人 而 受到 破坏 ， 但 在 形式 上 仍然 是 “ 祖 训 ”。 顺 治 
虽然 年 轻 ， 却 已 有 四 个 儿子 。 因 而 等 他 串 了 当时 公认 的 不 治之 症 ， 问 题 
就 变 得 紧迫 了 : 到 底 按 前 朝 传 统 立 子 呢 ， 还 是 依 本 族 传统 传 第 ?年 方 二 
十 四 岁 的 顺治 ， 或 许 因 为 自己 行为 不 遵 祖 训 而 感到 慎 悔 ， 因 此 提出 传 位 
给 一 位 痊 兄 第 。 他 的 母 杀 、 太 后 博 尔 济 言 特 氏 ， 会 同 八旗 王公 商议 ， 以 
为 传 子 更 能 保持 大 局 稳定 。 病 危 的 星 帝 立即 派 人 征求 “ 玛 法 ”的 意见 。 我 
们 不 知道 汤 行 望 当初 是 怎么 想 的 ， 仅 知道 他 立即 上 奏 ， 提 出 一 道 方案 ， 
赞同 太后 和 王公 会 议 传 子 的 意见 ， 但 具体 提出 一 个 继承 人 ， 即 旦 各 的 第 
三 子 、 庶 出 的 星子 玄 烨 ， 理 由 是 星 三 子 已 出 过 天 花 ， 可 永保 星 位 无 广 。 
这 条 理由 显然 打动 了 面 对 辛 症 女 女 奶 命 的 呈 弟 ， 随 即 命 人 草 遗 语 立 玄 灶 


为 储君 ， 然 后 便 撒手 归 阴 。 


公元 1661 年 3 月 ， 年 仅 八 岁 的 芯 烨 即 星 第 位 ， 次 年 改元 为 康 巾 。 顺 
治 在 临终 前 照例 任命 了 辅 政 大 臣 ， 作 为 星 帝 末 成 年 时 的 集体 领导 核心 。 
他 们 共 四 人 ， 以 康 牛 即位 后 首 封 的 星 后 之 祖父 索尼 为 首 ， 依 次 是 苏 死 陕 
哈 、 过 必 隆 、 敖 拜 ， 都 不 是 旺 室 。 在 顺治 第 的 原意 ， 也 许 非 宗室 的 旗 人 
易于 受 旦 营 控 制 。 居 知 不 尽 然 。 索 尼 太 老 ， 不 久 死去 。 过 必 隆 太 茶 ， 台 
事 都 三 弓 其 口 。 苏 殉 萨 哈 原 为 多 尔 套 家 蕊 ， 虽 以 首 告 主子 起 家 ， 但 背后 
缺乏 军政 势力 支撑 。 剩 下 的 是 鳌 拜 。 此 人 为 呈 帝 直辖 的 上 三 旗 中 镰 黄 旗 
的 军功 贵族 ， 按 说 应 该 尽忠 于 上 三 旗 的 共同 旗 主 康 巾 第 。 知 他 很 快 效 
法 《三 国 演义 》 中 萌 操 故 技 ， 力 图 挟 天 子 以 令 诸侯 。 


既然 企图 挟 天 子 ， 当 然 容 不 得 汤 行 望 继续 充当 新 天 子 的 顾问 。 因 
此 ， 汤 行 望 有 建言 立 储 的 大 功 ， 设 想到 很 快 成 为 易 代 后 的 阶 下 办 。 


这 里 就 要 说 到 杨 光 移 。 


杨 光 先 发 难 


杨 光 先 在 明 末 便 曾 大 大 有 名 。 他 原 是 新 安 卫 的 防 认 副 干 户 ， 一 个 相 
当 于 后 世 副 团 级 的 小 军官 。 如 同 《 金 瓶 梅 》 里 描写 的 那个 千 户 西门 庆 一 
样 ， 此 人 也 以 千 计 他 人 作为 生财 之 道 。 他 的 眼睛 专 盯 住 富 户 的 钱柜 ， 用 
捏造 菲 名 、 友 人 阴 私 之 类 手法 进行 珊 诈 。 据 说 被 他 译 告 致死 的 有 百人 以 
上 ， 可 知 他 从 中 找到 的 油水 必定 可 观 。 


也 许 在 地 方 上 二 这 一 行 总 是 得 手 的 缘故 ， 他 名 然 想 赴 帝 都 大 显 号 
手 。 于 是 将 世 职 交 给 其 弟 承 庐 ， 上 自己 在 明 朝 染 祯 十 年 (1637)〉 由 安徽 跑 
到 北京 ，“ 伏 闹 上 书 ”。 


他 头 一 个 状 告 的 是 更 科 给 事 中 陈 局 新 ， 说 这 人 出 喘 低 贱 ， 徇 私 纳 
贿 。 不 想 奏 疏 被 通 政 司 拒 收 。 他 碰壁 以 后 ， 索 性 买 口 棺材 ， 抬 到 禁 城 
前 ， 去 控告 内 阁 首 辅 远 体 仁 。 错 杞 上 焉 本 融 军 见 ， 何 况 告 的 是 当 朝 首 
相 ， 因 而 此 举 果 然 受 动 京 城 。 温 体 仁 在 当时 已 有 “ 奸 相 ?之 名 ， 于 是 杨 光 
先 的 行为 便 被 视 作 壮 举 ， 沿途 入 们 纷纷 做 尘 于 进 相 材 。 但 当 他 跟着 装 满 
诗 竹 的 棺材 跑 到 宫 门 ， 等 待 他 的 却 是 星 帝 的 盛 婚 ， 接 着 是 被 廷 杖 ， 充 军 
辽西 。 后 来 王 士 祯 退 述 此 事 ， 便 评论 道 ， 杨 认 先 昌 因 此 得 到 敢 说 话 的 名 
声 ,“ 实 市 伦 之 魁 也 ”三 。 


他 的 议 成 生涯 随 明 级 灭亡 而 结束 。 但 在 辽西 那些 年 ， 他 居然 学 得 了 
一 项 骗 人 钱财 的 新 本 领 ， 束 是 占星 算命 ， 所 谓 六 王 神 术 。 以 后 他 从 成 所 
返 乡 ， 叉 重 操 讼 棍 旧 业 ， 但 显然 已 无 副 千 户 地 位 支持 ， 有 回 失手 ， 险 些 
锌 人 要 了 性 命 ， 于 是 逃亡 入 京 。 在 北京 ， 他 居然 以 他 的 神 术 博 得 满洲 茶 
茉 王 党 识 ， 于 是 便 然 以 知 天 文 者 自居 ， 出 入 于 贵族 达官 府 衙 之 中 。 


束 在 这 时 ， 他 的 “红眼 病 * 又 故 作 起 来 ， 他 人 钝 来 钝 对 汤 耕 望 的 天 文学 
家 盛名 充满 妨 火 。 a ey ed 
《 摘 姿 论 》 和 攻击 基督 教 的 《辟邪 论 》。 但 到 次 年 年 展 ， 他 才 正 式 向 礼 
部 上 《 正 国体 呈 》， 计 告 ， 在 正文 部 分 屡屡 注 有 “ 依 
西洋 新 法 ?字样 ， 拓 心 苞 测 , “ 暗 禄 正 朔 之 权 以 予 西洋 ， 而 明 谓 大 清 奉 西 
洋 之 正 朔 ”;， 而 且 计 告 汤 耕 望 是 借 西 洋 新 法 阴 行 邪教 ， 以 邪教 谋 夺 人 国 


与 二 十 五 年 前 控告 这 体 仁 不 同 ， 杨 光 先 这 次 同 汤 在望 发 难 ， 从 时 机 
到 理由 ， 显 然 都 经 过 精心 选择 。 


原来 ， 从 顺治 十 四 年 〈1657) 后 ， 顺 治 帝 便 对 佛教 日 感 兴趣 ， 尤 其 
喜爱 禅 僧 的 机 锋 ， 因 而 对 汤 若 望 尊重 如 故 ， 但 往来 渐 少 。 特 别 是 顺治 十 
七 年 (1660〉 八 月 董 鄂 妃 死 后 ， 顺 治 帝 痛不欲生 ， 不 听 太 后 和 “ 玛 法 ”的 
劝阻 ， 坚 欲 出 家 为 僧 ， 并 令 名 僧 草 溪 森 蔡 他 削 了 发 。 一 时 宫廷 内 外 大 


乱 ， 谁 都 无 法 让 蛙 帝 回心转意 。 正 在 此 时 ， 珊 溪 森 之 师 玉 林 声 从 杭州 赶 
来 ， 立 即使 用 禅宗 当头 棒 喝 的 故 搁 ， 命 令 僧 徒 染 起 火 堆 ， 要 烧 死 咏 溪 
和 森 ， 因 他 居然 想 使 国家 失去 君主 。 这 样 顺治 才 “ 觉 悟 ? 到 不 该 因 色 相约 灭 
而 放弃 对 “众生 ”的 责任 ， 同 意 找 个 蔡 吴 出 家 而 自己 蕾 发 复 众 。 


但 这 妖 亚 喜剧， 却 发 出 一 个 清晰 的 信息 ， 那 就 是 汤 重 望 对 旺 带 的 影 
啊 力 正在 褪色 。 这 对 当时 把 宗教 与 世 众 利益 结合 在 一 起 的 各 种 力量 来 
说 ， 当 然 是 争取 君主 的 好 时 机 。 


在 汤 重 望 活动 中 觉得 受 损 失 的 力量 很 复杂 。 墨 守旧 生活 方式 的 茶 些 
满 蒙 贵族 ， 早 在 忧虑 地 注视 着 旺 帝 和 太后 对 于 萨满教 和 喇嘛 教 正在 失去 
热情 。 顺 治 九 年 《1652) 达 赖 喇嘛 入 京 ， 星 帝 竟 不 亲自 出 京 远 迎 ， 太 后 
也 表示 冷淡 ， 很 明显 是 疡 知 望 的 谏 章 起 了 作用 。 在 中 外 贸易 中 获得 厚 利 
的 西域 商人 ， 从 钦 天 监 被 回回 天 文学 家 控制 的 传统 地 位 中 一 直至 有 好 
处 ， 后 者 能 将 天 意 解 释 得 对 他 们 的 生意 有 利 ， 而 汤 硅 望 及 其 信和 基督教 的 
门生 主管 钦 天 监 ， 当 然 对 他 们 形成 巨大 威胁 。 而 佛教 僧侣 在 顺治 面前 次 
话 ， 背 后 站 着 的 是 宣 官 ， 从 明 旨 以 来 他 们 就 是 僧侣 地 主 在 襄 廷 中 的 代 
表 。 这 几 种 力量 尽管 互相 冲突 ， 但 在 对 付 汤 若 望 代表 的 异 教 势力 这 一 点 
上 是 一 致 的 。 


因此 ， 尺 管 引诱 顺治 出 家 的 是 佛教 徒 ， 而 佛教 与 伊斯兰 教 起 初 也 是 
外 来 宗教 ， 但 杨 光 先 要 求 “ 正 国体 *"， 没 有 一 字 道 及 它们 ， 而 将 “国体 ”不 
正 的 徘 贡 统统 推 问 汤 在 望 和 基督 教 ， 从 中 可 以 见 到 茶 种 密谋 的 痕迹 ， 不 


是 吗 ? 


杨 光 先 的 这 道 呈 文 ， 没 有 被 礼部 接受 。 或 许 因 为 礼部 主管 判断 汤 知 
望 还 没有 失宠 。 事 实 也 证 明 ， 没 有 几 天 ， 顺 治 便 突 然 患 天 花 去 世 ， 而 最 
后 劝说 顺治 同意 太后 要 立 康 申 作 储君 意见 的 ， 正 是 汤 行 望 。 


但 顺治 的 去 世 ， 康 巾 的 年 幼 ， 造 成 四 大 臣 共 同 执政 的 局 面 。 在 四 大 
臣 中 间 ， 有 杨 光 先 的 支持 者 。 他 是 谁 ?” 据 当时 传教 十 信函 说 是 苏 殉 桩 


哈 ， 而 后 来 康 巾 蔡 汤 右 望 平反 时 则 指 为 敖 拜 。 
这 回 杨 光 先 有 竺 无 巧 了 ， 他 继续 将 汤 大 望 推 上 死路 。 


传教 士 内 哄 


汤 天 望 于 是 陷于 腹 背 受 政 的 困境 了 。 在 这 以 前 ， 他 为 了 对 付 来 自 同 
道 的 狙击 ， 己 忙 了 好 几 年 。 


怎么 回 事 呢 ? 


从 利 玛 赛 起 ， 在 华 的 欧洲 传教 士 ， 照 例 都 以 * 方 外 士 ?的 号 份 活动 ， 
不 做 官 ， 也 不 食 禄 。 首 开 担任 中 国政 府 公 职 的 记录 的 ， 就 是 汤 符 望 。 他 
不 仅 在 清朝 做 了 官 ， 而 且 官 衔 渐 多 ， 品 秩 渐 增 。 他 的 职 事 一 直 是 钦 天 监 
正 ， 但 目 1646 年 到 1658 年 的 十 二 年 间 ， 他 不 断 被 加 官 进 阶 ， 先 后 获得 的 
加 衡 有 太 营 和 寺 少 咱 、 太 仆 寺 帅 、 太 常 寺 册 、 通 政 使 司 通 政 使 ， 加 阶 有 通 
议 大 夫 、 光 各 大 夫 ， 束 是 说 官 列 九 帅 ， 顶 戴 一 品 。 而 且 ，1653 年 ， 顺 治 
还 特别 赐予 “ 玛 法 ”一 个 称号 一 一 “ 通 女 教师 ”， 以 表彰 他 是 汉代 洛 下 头 、 
张衡 到 元 代 郭 守 和 敬 都 不 能 及 的 天 文 历 算 大 家 。 按 照 惯例 ， 三 品 以 上 大 员 
都 被 退 授 庄 命 ， 因 而 汤 右 望 便 两 次 获得 这 样 的 采 誉 ， 被 退 封 三 代 。 


不 消 说 ， 无 论 汤 大 望 本 人 的 意向 如 何 ， 他 的 活动 主要 在 官场 ， 而 不 
是 教会 ， 他 的 寓所 更 像 官 哇 ， 而 不 像 教 泽 ， 他 日 巷 陷 溺 于 品 廷 事务 ， 而 
难以 遵守 教会 规矩 三 。 

既然 是 这 样 ， 那 么 在 中 国人 眼 里 ， 汤 知 望 并 非 芮 正 的 出 家 人 ， 在 别 
的 欧洲 传教 士 眼 里 ， 他 也 大 有 背离 耶稣 会 清 规 戒律 的 嫌疑 ， 义 有 什么 奇 


怪 呢 ? 


耶稣 会 本 是 欧洲 反 军 教改 革 的 保守 团体 。 入 会 的 修士 必须 宣 拆 决 不 
从 事 “ 灵 魂 拯救 "以 外 的 任何 世俗 活动 。 汤 大 望 担 任 中 国政 府 官职 ， 尽 管 
他 和 他 的 支持 者 都 认为 这 是 为 传教 作出 的 牺牲 ， 也 符合 利 玛 军 确定 的 传 
教 方 针 一 一 首先 用 欧洲 的 科学 和 传教 士 的 节操 ， 万 得 中 国士 大 夫 的 尊敬 
和 信任 ， 再 通过 感化 中 国士 大 夫 而 逐渐 传播 基督 教 ， 一 一 但 他 的 牺牲 是 
真 城 的 吗 ? 他 那样 忙于 政府 公务 ， 官 场 应 酬 ， 宣 廷 活动 ， 难 着 不 是 被 世 
俗 污染 的 证 明 吗 ? 否则 ， 他 同 星 帝 和 朝廷 显贵 那样 亲密 ， 何 以 不 去 感化 
他 们 改 宗 基 督 教 呢 ? 况且 ， 他 的 中 国 管家 潘 尽 孝 在 外 面 那 样 粗野 无 礼 ， 
而 他 居然 为 这 个 仆人 请 求 星 帝 恩 贰 官 咽 ， 居 然 将 此 人 之 子 过 继 为 目 己 的 
义 子 一 一 后 经 证 明 是 顺治 的 主张 ， 难 道 不 是 透露 他 的 私生活 大 有 可 疑 
吗 ? 


在 传教 十 中间 流 传 的 密语 ， 蓄 积 的 怀疑 ， 很 快 化 作 了 公开 的 责难 攻 
计 。 首 先 发 难 的 是 意大利 籍 传教 士 利 类 思 〈Ludovicus Buglio) 和 和 葡 欧 牙 
籍 传教 士 安 文思 《〈Gabrielde Magalahens) 。 


这 两 人 原 在 成 都 传教 。 张 献 忠 建 立 大 西 政权 ， 委 任 他 们 担任 宫廷 天 
文官 。 顺 治 三 年 (1646) 型 杀 王 窒 格 打败 张献忠 ， 爷 房 了 他 们 ， 并 要 与 
其 他 被 俘 官 员 一 体 处 死 。 安 文思 在 临刑 前 情急 声称 汤 耕 望 是 他 们 的 “ 老 
哥哥 "”， 立 即 得 到 运 格 下 令 免 死 ， 并 送 到 北京 。 多 和 尔 套 认 定 他 们 是 “ 附 
逆 ? 者 ， 下 令 配 与 旗下 为 妈 。 尽 管 他 们 的 主子 因为 汤 知 望 的 关系 不 敢 奴 
视 他 们 ， 并 每 以 宾 礼 ， 但 他 们 却 认为 目 己 的 逆境 是 汤 右 望 不 上 朋 相 救 造成 
的 ， 因 而 大 和 候 汤 耕 望 。 个 人 的 成 见 终于 发 展 成 宗派 的 冲突 。 从 1649 年 
起 ， 他 们 便 和 传讯 济 、 龙 华氏 等 结合 起 来 ， 不 断 问 耶 稣 会 中 国教 区 和 总 
会 控告 汤 奉 望 ， 说 他 品行 不 端 ， 违 背 暂 约 ， 生 活 腐化 ， 道 德 败坏 等 。 经 
过 多 年 反复 辩 难 ， 调 查 ， 反 诉 ， 忆 算 证 明 汤 大 望 的 私 德 无 可 非议 ， 除 了 
他 性 格 易 和 您 、 言 词 峭 刻 以 外 。 


但 比 私 德 更 严重 的 指控 ， 是 汤 在 望 担任 钦 天 监 正 与 所 编 历 蔬 ， 背 叛 
了 基督 教 教义 。 首 先 对 此 表示 疑虑 的 是 意大利 籍 传教 士 艾 俑 略 (Julius 


Aleni〉。 他 在 明 袁 万 历 末 入 华 ， 兽 被 晚 明 士大夫 称 作 “ 西 来 筷子”?， 于 清 
初 在 华 传教 士 中 最 为 元 老 。 他 的 批评 ， 主 要 针对 汤 耕 望 应 否 担 任 钦 天 
监 正 。 经 过 汤 大 望 答 辩 和 传 汛 济 文 持 ， 这 段 公案 很 快 平 电 。 但 1649 年 安 
文思 又 旧事 重 所， 而 且说 动 传讯 济 改 变 原 来 文 持 汤 在 望 的 立场 ， 签 名 于 
他 起 草 的 反对 汤 大望 担任 钦 天 监 正 与 所 编 历 书 的 文章 ， 并 代 傅 汛 济 以 中 
国 北方 传教 会 会 长 名 义 ， 起 和 草 并 发 出 了 要 求 汤 知 望 退职 的 正式 通知 书 。 


通知 书 列 举 要 求 汤 重 望 退 职 的 理由 共有 十 条 ， 首 先 就 指控 钦 天 监 正 
的 职务 不 合 基 稍 教 的 信仰 ， 而 历 书 与 给 星 帝 的 天 象 预 报 包 含 迷信 和 与 握 
六， 其 次 指控 汤 天 望 担任 监 正 后 的 言论 ， 违 背 《 半 经》 和 教 守 学说。 其 
中 威胁 说 ， 汤 阁 望 的 言行 已 足以 诉 诸 宗 教 裁判 所 ， 而 如 坚持 不 肯 群 职 ， 
则 必 将 被 革 出 教 门 三。 


汤 大 望 当然 要 起 而 抗 汶 。 他 最 著名 的 申诉 文件 ， 束 是 1652 年 3 月 7 日 
给 耶稣 会 的 《辩驳 书 》 可 惜 此 文 至 今 还 没有 中 文 译本 。 站 在 他 一 边 
的 有 意大利 籍 传教 士 潘 国 区、 贾 宜 睦 和 波兰 籍 传教 士 穆 尼 各 ， 接 着 又 有 
原先 持 怀疑 态度 的 耶稣 会 中 国 省 区 会 长 、 葡 荀 牙 籍 传教 士 阳 玛 话 
CEmmanuel Diazjeune) 、 意 大 利 籍 传教 士 卫 甘 国 (Martinus， 或 作 匈 
牙 利 人 ) 等 。 


汤 有 电 等 集中 驳斥 十 罪 球 中 的 第 一 丈 。 他 们 极力 证 明 ， 钦 天 监 决 非 
迷信 机 关 ， 历 书 也 决 非 以 占卜 为 主要 内 容 。 他 们 引用 基督 教 所 承认 的 先 
莹 的 例证 ， 说 明星 象 与 人 体 关 系 问 为 教会 所 肯定 ， 以 为 天 上 星 窒 和 直接 影 
啊 地 上 人 类 的 命运 与 性 格 。 他 们 声称 中 国 历 书 所 规定 的 吉凶 时 日 ， 同 欧 
洲 当时 历 书 上 的 预言 预测 并 无 二 致 。 但 他 们 又 特别 强调 ， 汤 知 望 担任 钦 
天 监 正 以 后 ， 并 不 能 对 全 部 历 书 负责 ， 证 据 束 是 凡 由 他 本 人 制定 的 部 
分 ， 都 注 明 “ 依 新 法 ”字样 ， 而 无 此 字样 的 部 分 ， 则 由 钦 天 监 内 中 国 官员 
依据 传统 推定 ， 他 为 了 尊重 中 国 习 俗 而 不 加 干预 ， 但 不 能 对 这 些 部 分 负 


由。 


显而易见 ， 这 第 一 球 的 驳斥 如 果 成 立 ， 则 以 下 九 球 都 不 攻 自 破 。 因 
此 以 后 多 年 ， 在 华 传教 士 的 内 哄 ， 主 要 围绕 此 球 进 行 。 


争 讼 终于 惊动 罗马 教廷 。1655 年 〈 清 顺治 十 二 年 ) ， 罗 马 耶 稣 会 总 
会 长 委托 五 名 教授 组 成 的 “审查 中 国 历 书 问题 委员 会 >， 作 出 了 第 一 次 裁 
决 ， 内 容 虽 倾 回 于 汤 若 望 ， 但 在 中 国 历 书 是 否 属于 迷信 这 一 点 上 措 词 舍 
糊 。 因 而 裁决 书 在 1659 年 到 达 中 国 后 ， 又 引起 安 文思 、 利 类 思 和 他 们 文 
持 者 的 反诉 。 而 刚 到 中 国 不 久 的 比利时 籍 传教 士 、 汤 若 望 的 助手 南 怀 
仁 ， 又 在 1661 年 号 了 长 长 的 备 筷 录 蔡 汤 知 望 辩 护 。 罗 马 耶 稣 会 重新 任命 
四 名 教授 复审 中 国 历 书 问题 ， 他 们 于 1664 年 4 月 再 次 作出 裁决 ， 并 于 同 
年 4 月 上 报 教 宗 亚 历 山 大 七 世 作 出 最 终 裁 决 ， 断 定 汤 奇 望 可 以 照旧 担任 
中 国政 府 的 钦 天 监 正 , “因为 这 工作 是 对 于 基督 教 在 该 国之 传 布 与 保护 
以 及 教会 之 尊严 ， 均 有 这 样 重 大 关系 的 ”三 。 


人 们 不 知道 这 份 文 书 何 时 到 达 中 国 ， 也 不 知道 汤 在 望 见 到 它 没有 。 
但 人 们 确切 知道 ， 中 国政 府 授 予 汤 符 望 官职 ， 起 初 完全 是 针对 他 个 人 的 
行动 ， 目 的 是 氛 用 一 位 天 文学 家 ， 而 非 奖 掖 一 名 欧洲 传教 士 。 这 一 点 ， 
即使 在 顺治 章 信 汤 寿 望 达 于 极致 的 时 期 ， 依 然 区 分 得 很 严格 三 。 汤 行 望 
在 主持 钦 天 监工 作 期 间 ， 当 然 可 为 贯彻 自己 的 意 癌 ， 包 括 科学 的 与 宗教 
的 意 回 而 尽力 ， 但 那 也 只 能 限于 他 个 人 的 认识 和 信仰 。 在 华 传 教士 当然 
可 以 指控 他 作为 传教 士 的 个 人 品格 ， 但 指控 他 担任 的 公职 和 工作 内 容 离 
经 叛 道 ， 便 已 属 借 宗教 干预 侨居 国政 治 的 行径 。 而 欧洲 耶稣 会 总 会 后 然 
组 织 委 员 会 审查 中 国 历 书 是 否 违背 教 则 ， 无 论 他 们 所 谓 裁决 的 结果 如 何 
有 利于 汤 行 望 人 个人， 都 只 能 视 作 干涉 中 国内 政 的 每 举 。 


这 类 奏 举 ， 帮 不 了 汤 和 看 望 的 忙 ， 反 而 迫使 他 耗费 巨大 精力 丛 目 己 辩 
护 。 这 类 镭 举 ， 更 无 助 于 基督 教 在 中 国 的 什么 “传播 与 保护 ”反而 妨害 
汤 有 有 电 在 执行 公务 的 同时 扩大 上 自己 作为 传教 士 的 影响 。 特 别 正当 中 国君 
主 易 代 之 际 ， 汤 耕 望 却 把 主要 力量 用 于 消 缉 良 墙 之 祸 ， 以 致 顾 不 得 积极 
设法 对 付 杨 光 先 的 攻击 ， 终 于 被 一 个 中 国 讼 师 所 击 倒 ， 而 在 华 教士 也 几 


乎 随 之 全 摆 颖 没 。 如 宋 说 ， 由 安 文思 、 利 类 思 发 难 ， 而 龙华 民 、 倩 汛 济 
等 在 华 耶 稣 会 头面 人 物 ， 都 卷 进 去 的 反 汤 在 望 的 内 暴 ， 适 足以 帮 了 杨 光 
先 等 中 世纪 陈 政 客 的 大 忙 ， 那 能 说 不 是 事实 么 ? 


满洲 权 贯 文 持 更 蚌 昧 一 方 


但 杨 光 先 同 汤 知 望 的 较量 ， 还 相持 了 三 年 多 。 那 原因 ， 在 于 易 代 之 
际 惯 有 的 权力 调整 ， 在 于 辅 政 四 大 臣 的 互相 牵制 ， 也 在 于 已 成 太 旺 太 后 
的 顺治 母亲 即 康 照 祖母 还 没有 失去 对 辅 政 四 大 臣 的 仲裁 地 位 。 这 样 ， 苏 
克 院 哈 或 敖 拜 ， 表面 上 还 给 予 汤 名 望 以 优 礼 。 


然而 杨 光 先 还 在 寻找 口 实 ， 以 给 汤 硝 望 等 以 致命 打击 。 


这 个 口 实 ， 终 于 由 汤 天 望 等 提供 给 他 了 。 出 面 阅 祸 的 又 是 利 类 思 与 
安 文思 。 


原来 ， 罗 马 教会 关于 中 国 历 书 的 第 一 次 裁决 于 1659 年 经 黑 西 满 三 之 
到 中 国 后 ， 利 类 思 、 安 文思 有 虽然 不 服 ， 但 适 值 杨 光 先 从 此 年 起 相继 发 表 
《说 邪 论 》《 正 国体 呈 》 等 ， 要 求 严 禁 基 督 教 。 大 约 感到 共同 威胁 的 缘 
故 ， 他 们 逐渐 转 问 支 持 汤 大 望 ， 对 抗 杨 光 先 。 


康 嫩 三 年 〈1664) ， 由 钦 天 监 副 李 祖 白 敬 名 的 《天 学 传 概 》 刊 布 太 
。 这 部 直接 驳斥 杨 光 先 《 辟 邪 论 》 的 著作 ， 据 说 作者 实 为 利 类 思 、 安 文 
思 ， 经 李 祖 白 润 饰 ， 由 给 林学 士 许 之 渐 作 序 ， 而 担任 刊 布 的 是 潘 尽 孝 和 
太监 许 保 禄 .三 。 后 四 名 中 国人 都 是 基督 教徒 ， 李 祖 白 、 潘 尽 孝 分 别 是 汤 
若 望 的 学 生 和 管家 。 


但 汤 右 望 同 此 举 的 关系 ， 则 不 清楚 。 因 为 这 年 春 末 ， 他 就 中 风 了 ， 


胶体 麻痹 ， 半 号 不 遂 ， 口 天 结 塞 ， 只 能 依靠 南 怀 仁 协助 履行 职务 。 


利 类 思 等 的 驳 论 ， 其 荒 廖 实 不 亚 于 杨 光 先 。 据 魏 特 介绍 ， 他 们 在 书 
中 宣称 ， 基 督 教 乃 最 上 古 而 最 完善 的 宗教 ， 也 为 中 国 上 古 所 信奉 ;因为 估 
改 氏 本 是 亚当 的 子孙 ， 从 犹太 国 迁 来 而 成 中 国 的 初 祖 ; “中国 的 哲学 ， 
如 果 与 基督 教学 说 赫赫 之 光 相 较 ， 则 仅 为 董 火 之 明了 。” 三 


你 看 ， 这 电 非 展 话 么 ? 而 许 之 渐 序 叉 撮 述 末 一 点 ， 使 这 类 错 话 更 刺 
目 。 他 们 大 约 以 为 ， 君 临 中 国 的 满洲 贯 族 也 被 汉人 目 为 夷 狄 ， 可 能 欣赏 
这 类 “用 夷 变 夏 ”的 驶 论 。 包 知 恰好 犯 了 清朝 统治 者 大 忌 ， 他 们 入 关 后 尽 
管 在 事实 上 强迫 汉族 改 从 满 俗 ， 在 口 涉 上 却 一 直 强 调 继 承 明 朝 正统 。 汤 
右 望 深 知 此 秘 。 从 这 一 点 看 ， 利 类 思 等 的 驱 论 ， 有 可 能 是 他 病 中 失控 所 
出 现 的 杯 举 。 


这 一 奏 举 ， 马 上 被 杨 光 先 抓 住 ， 并 指 汤 知 望 为 权 首 。 而 汤 符 望 刁 答 
重病 ， 无 法 利用 个 人 关系 来 有 效 保护 自己 ， 对 杨 光 先 来 说 更 是 天 假 其 
便 。 还 有 比 打击 一 个 无 力 抵 抗 的 对 手 更 慨 意 的 事情 么 ? 


他 首先 充分 利用 《天 学 传 概 》 那 些 昏 话 ， 摘 引 批驳 ， 作 文 刊 布 ， 据 
说 这 一 年 仅 在 北京 散发 的 便 有 五 千 份 。 他 的 驱 斥 具 见 于 《不 得 已 》， 虽 
然 论 点 同样 荡 座 ， 但 在 炉 动 排外 感情 方面 却 很 有 效 。 接 着 他 于 这 年 七 月 
《1664 年 9 月 ) ， 正 式 同 礼部 呈 文 控告 汤 知 望 等 人 人 三， 题 作 《请 诛 收 
教 状 》。 这 回 礼 部 立即 受理 ， 当 天 便 转 呈 辅 政 王 大 臣 会 议 。 如 此 效率 ， 
恰好 暴露 杨 光 先 的 行动 ， 事 先 得 到 苏 殉 萨 哈 、 丈 拜 等 的 授意 或 者 默许 。 
但 在 杨 光 先 的 背后 ， 还 有 一 个 满洲 权贵 ， 就 是 原 礼部 尚书 恩 格 德 。 此 人 
在 顺治 十 七 年 ， 因 私自 更 改 钦 天 监 择 定 的 顺治 与 董 妃 所 生 幼 子 的 殡葬 时 
刻 ， 被 控 应 该 蔡 不 久 以 后 董 刀 的 死亡 负责 ， 被 判 死 刑 ， 因 汤 若 望 求情 而 
改 为 革职 流放 。 但 他 却 切 具 痛恨 汤 若 望 ， 怀 着 将 旧 案 移 祝 于 汤 若 望 的 目 
的 ， 积 极 支 持 杨 光 先 ， 在 扳 倒 汤 蔡 望 的 过 程 中 起 了 纽带 作用 。 


于 是 ， 只 隔 十 天 ， 根 据 辅 政大 臣 传 认 ， 汤 大 望 等 八 人 ， 便 正式 成 为 


杨 光 先 首 控 的 牺牲 了 。 


从 康 申 三 年 秋天 到 康 申 四 年 春天 ， 即 从 1664 年 9 月 中 旬 到 1665 年 4 月 
中 旬 ， 全 部 审判 持续 了 七 个 月 。 这 是 一 场 典 型 的 中 世纪 审判 。 表 面 上 
看 ， 审 判 是 按照 法 律 程 序 进行 的 ， 汤 和 若 望 首先 作为 旨 廷 命 官 ， 由 吏 礼 二 
部 会 审 ， 接 着 作为 革职 官员 ， 移 交 刑 部 审讯 ， 而 后 三 法 司 复审 ， 最 后 由 
杀 王 、 辅 政大 臣 、 大 学 士 、 六 部 九 寺 长 官 和 八旗 都 统 等 组 成 的 御前 会 议 
进行 终审 。 但 实际 上 ， 起 决定 作用 的 ， 并 不 是 法 律 ， 而 是 权势 和 金钱 。 


其 体 过 程 ， 这 里 束 不 详 述 了 。 魏 特 的 《 汤 硅 望 传 》， 依 据 当 时 传教 
士 的 书信 报告 和 审判 过 程 中 的 各 种 文件 ， 对 于 此 案 过 程 提供 了 迄今 为 止 
最 详 密 的 考证 ， 有 兴趣 的 读者 不 妨 参 看 。 这 里 仅 举 数 例 。 


杨 光 先 的 首 控 ， 指 汤 知 望 等 犯 有 三 大 罪 ， 一 是 阴谋 叛 着 ， 二 是 宣扬 
政教 ， 三 是 传 布 镍 请 的 天 算 学 说 。 证 据 呢 ? 似 有 实 无 。 因 此 ， 还 在 头 道 
程序 即 吏 礼 二 部 会 审 中 ， 便 被 南 怀 仁 逐一 驭 掉 一 一 七 十 二 岁 的 汤 若 互 因 
中 风 而 说 话 不 清 ， 委 托 他 在 会 审 时 代 自己 发 言 。 


例如 关于 谋 叛 。 杨 光 先 指控 说 ， 汤 名 望 等 有 准备 ， 证 据 就 是 西洋 人 
在 澳门 藏 兵 三 万 ， 以 伺机 谋 夺 中 国 。 南 怀 仁 申辩 道 ， 澳 门人 口 总 共 两 
干 ， 而 且 中 国 居民 受 广东 当局 管辖 ， 岂 能 伏兵 三 万 而 不 为 中 国 所 知 ? 清 
廷 派 员 直 澳 调查 ， 果 如 被 告 所 言 。 


例如 关于 历法 。 杨 光 先 指控 说 ， 汤 耕 望 的 新 法 ， 件 件 悖 理 ， 件 件 外 
座 ， 大 座 凡 有 十 条 ， 尤 其 推算 日 月 交 食 最 不 合 天 象 ， 证 据 束 是 本 年 历 书 
关于 十 二 月 初 一 成 午 朔 的 日 食 推算 错误 。 南 怀 仁 申辩 道 ， 汤 奉 望 所 定 新 
法 与 旧 法 不 同 ， 要 扣 可 概括 为 四 十 二 事 ， 痢 见于 他 编 定 的 《新 法 算 
书 》: 在 清朝 应 用 二 十 年 都 有 验证 ， 而 杨 光 先 所 举 诸 座 ， 在 该 书 中 都 已 
证 明 错误 的 其 实 是 旧 法 ， 至 于 将 要 来 临 的 日 食 ， 不 妨 请 王 大 马 共 同 测 
验 。 


最 困难 的 辩论 在 于 所 谓 宣扬 收 教 。 会 审 的 满 汉 大 吏 ， 于 基督 教义 毫 
无 所 知 。 但 南 怀 仁 还 是 尽力 说 明 ， 传 教士 所 以 不 结婚 ， 远 渡 重 洋 到 中 国 
传教 ， 并 非 夏 视 中 国人 所 尊重 的 纲 常 名 教 ， 而 是 为 救 渡 众生 而 献 恒 。 然 
而 ， 基 督 教 的 原罪 观念 ， 本 来 难 被 讲理 学 的 统治 者 所 接受 ， 而 杨 光 先 所 
举证 的 利 类 思 等 天 于 包括 中 国 在 内 的 东西 万 国都 是 亚当 子孙 的 论点 ， 更 
适 足以 刺激 中 国人 产生 反感 。 因 此 ， 南 怀 仁 的 申辩 ， 在 这 方面 最 难 被 满 
汉 贵 族 大 臣 所 理解 。 


问题 在 于 ， 这 场 官 司 的 结局 ， 早 在 开头 便 注定 了 : 既然 辅 政大 臣下 
令 审讯 ， 那 么 错 的 必然 是 和 被告 ， 难 道 代 行星 帝 职 权 的 四 大 臣 会 下 令 审 讯 
无 罪 的 人 吗 ? 


因而 ， 无 论 汤 若 望 、 南 怀 仁 等 的 申辩 是 否 有 理 ， 判 决 他 们 有 罪 是 必 
然 的 。 杨 光 先 是 老 讼 棍 ， 当 然 深 知 要 想 取得 胜诉 ， 变 无 理 为 有 理 ， 除 了 
公开 的 罗 织 构 陷 ， 还 得 上 暗中 有 “和 孔 方 兄 ”帮助 。 据 当时 在 华 的 法 国 传教 士 
聂 仲 迁 (Adrianus ”Creslon) 的 记载 , “在 这 场 官 司 的 全 部 历程 中 ， 竟 散 
出 了 白银 四 十 万 两 ， 回 教徒 向 他 杨 光 先 ) 捐 输 的 宝珠 ， 竞 有 十 八 颗 之 
多 ”。 除 了 信 伊 斯 兰 教 的 西域 富商 ， 捐 助 杨 光 先 癌 主 审 官员 行贿 球 项 
的 ， 还 有 佛教 、 喇 嘛 教 的 僧 团 和 信 佛 的 太监 。 


这 样 ， 面 对 权势 、 金 钱 和 传统 相 结合 的 巨大 力量 ， 汤 若 望 等 岂非 必 
败 无 疑 吗 ?因此 ， 他 们 的 处 境 也 每 下 愈 况 。1664 年 11 月 ， 不 等 更 礼 二 部 
审讯 结束 ， 辅 政大 臣 便 用 “圣明 ”名 义 将 他 们 八 人 投入 监狱 ; 12 月 底 ， 二 
部 判处 汤 若 望 革职 ， 交 刑部 议 处 。1665 年 1 月 初 ， 辅 政大 臣 照 准 ， 汤 若 
望 等 正式 移送 刑部 监狱 。 不 过 十 天 ， 刑 部 即 判决 ， 汤 知 望 应 处 绞刑 ， 南 
怀 仁 、 利 类 思 、 安 文思 、 李 祖 白 等 各 打 一 百 次 杖 ， 逐 出 政府 。 下 面 该 轮 
到 三 法 司 复审 了 。 


就 在 复审 中 间 ， 康 申 三 年 十 二 月 初 一 (1665 年 1 月 16 日 〉 的 日 食 出 
现 了 。 为 了 显示 “执法 如 山 ”， 经 辅 政 大 臣 、 内 大 臣 派 员 监 督 ， 命 钦 天 监 


西 、 汉 、 回 历 官 员 推算 日 食 有 发生 时 刻 。 代 表 已 音 监 正 汤 各 望 推算 的 是 南 
怀 仁 ， 而 回回 历 科 推算 的 是 杨 光 先 提 名 的 阿拉 伯 硼 官员 。 现 场 实测 ， 日 
食 初 亏 时 刻 ， 误 差 最 大 的 恰 是 杨 光 先 一 伏 ， 算 早 了 半 小 时 ， 其 次 是 按 充 
人 有 旧 法 推算 的 ， 算 早 了 一 刻 钟 ， 而 初 亏 出 现 正 是 在 南 怀 仁 推 算 的 时 刻 三 


事实 胜 于 雄辩 。 假 定 真 要 依法 办 事 ， 那 么 仅 赁 这 个 事实 ， 便 足以 构 
成 杨 光 移 犯 有 诬陷 和 其 君 双重 大 徘 ， 应 该 次 迟 处 死 。 然 而 在 中 世纪 ， 权 
力 难道 会 届 从 法 律 么 ? 权势 者 的 意志 难道 不 能 压倒 法 律 的 规定 么 ? 早 在 
一 千 八 百 余年 前 ， 西 汉 著 名 的 酷 吏 杜 周 ， 便 道 出 了 个 中 奥秘 :“ 三 尺 安 
出 哉 ? 前 主 所 是 著 为 律 ， 后 主 所 是 芯 为 令 ， 当 时 为 是 ， 何 证 之 法 乎 ! ” 


这 样 的 时 代 ， 这 样 的 法 律 ， 该 受 极 刑 的 当然 只 能 是 汤 若 望 。 但 这 一 
事实 ， 到 底 给 苏 克 陕 哈 、 鳌 拜 等 出 了 难题 。 他 们 不 得 不 考虑 ， 当 今 太 星 
太后 是 汤 若 望 的 义 女 ， 而 当今 星 带 是 汤 若 望 最 后 进言 才能 继 位 的 。 康 牛 
自 幼 由 祖母 抚养 ， 他 成 年 后 会 不 会 借口 辅 政大 臣 不 顾 事实 而 惩罚 自己 
呢 ? 可 是 ， 退 缩 吗 ? 也 难 。 承 认 汤 若 望 的 历法 正确 ， 无 疑 是 承认 自己 核 
准 杨 光 先 诬陷 的 错误 。 这 不 仅 在 全 国人 面前 大 失 “ 面 子 ”， 更 可 能 导致 文 
持 汤 若 望 的 力量 大 举 反攻 。 经 过 一 个 多 月 密谋 ， 他 们 终于 想 出 计策 ， 即 
汤 若 望 等 所 订 当 年 黄历 ， 删 去 表征 今 上 在 京 的 “ 紫 秋 (qi) ”， 而 所 定 历 
法 周期 仅 二 百年 ， 是 对 皇上 “ 历 罕 无 疆 ” 的 诅 泊 ， 而 选择 先帝 爱 子 荣 亲 王 
的 匡 期 ， 不 用 正 五 行 ， 反 用 《 潜 范 五 行 传 》， 因 为 后 者 是 “ 灭 蛮 经 ” 云 
云 。 满 洲 信 萨 满 ， 这 一 来 等 于 说 汤 知 望 等 借 制 历 对 君主 上 暗 行 慧 术 ， 岂 不 
罪 该 万 死 ! 于 是 他 们 用 皇帝 名 义 召 开 满 汉 亲 王 大 臣 会 议 ， 对 汤 若 望 进行 
终审 判决 。 

康 牛 四 年 新 正 过 后 ， 即 1665 年 3 月 至 5 月 ， 御 前 会 议 举 行 了 ， 与 会 的 
亲 贵 显 宦 将 近 二 百人 ， 其 中 包括 二 十 名 满 蒙 王公 ， 十 四 名 满 汉 大 学 士 ， 

二 名 满 汉 六 部 尚书 ， 八 旗 都 统 ， 以 及 各 内 大 臣 和 司 院 寺 长 官 .三 。 这 回 


十 锁 


王公 大 臣 全 会 共 举行 了 十 二 次 。 到 这 年 4 月 中 旬 判 决 : 汤 大 望 应 予 竣 述 
处 死 ， 南 怀 仁 等 七 人 应 予 处 斩 ， 还 有 被 牵连 的 钦 天 监 官员 六 人 也 应 予 处 
死 。 但 这 项 判决 ， 还 有 待 太 皇 太后 批准 。 


正在 这 时 ， 上 天 念佛 觉得 这 是 冤狱 ,于 是 用 灾变 癌 天 子 示警 了。 在 
判决 以 前 ， 残 出 现 了 顽 星 。 刚 作出 判决 ， 北 泵 便 连 续 四 天 发 生地 谋 。 迷 
信 的 王公 大 臣 吓 坏 了 ， 赶 紧 修 福 斧 灾 ， 于 第 四 天 地 震中 友 布 “上 论 ”， 开 
免 南 怀 仁 、 利 类 思 、 安 文思 和 许 保 档 ， 而 汤 春 望 则 从 宽 改 为 大 辟 。 


不 过 地 震 虽 停止 ， 星 宣 又 闹 起 火灾 ， 逼 得 星 帝 和 他 的 祖母 露 符 。 上 
天 如 此 频繁 地 发 出 警告 ， 太 星 太 后 终于 说 话 了 。 她 给 辅 政 大 臣 发 出 手 
诏 ， 严 历 指 黄 他 们 违反 先 旦 旨意， 迫害 先 呈 优 礼 的 大 臣 ， 致 使 上 天 降 
灾 。 鳌 拜 等 无 条 ， 只 好 遵 则 赦免 汤 各 望 和 他 的 管家 潘 尽 孝 。 


倒 栅 的 是 李 祖 白 等 六 名 钦 天 监 官员 ， 被 警 拜 等 拿 来 作为 保全 面子 的 
代价 ， 在 这 一 年 5 月 被 斩首 三。 


经 过 这 么 长 久 的 公 峰 和 牢狱 的 折磨 ， 七 十 四 岁 的 汤 大 望 病 得 更 沉重 
了 。 出 狱 后 不 入， 他 在 教堂 内 签 著 了 著名 的 《悔过 书 》"=， 认 为 对 教士 
教徒 的 这 场 灾 难 ， 都 是 自己 污 圣 的 结果 。 然 后 便 平 静 地 注视 着 杨 光 先 在 
目 己 的 馆 舍 内 胡作非为 ， 并 等 竺 着 他 的 上 和 芝 的 召唤 。 


1666 年 8 月 15 日 ,三 ， 正 值 他 入 华 的 四 十 五 周年 ， 汤 若 望 在 北京 去 
世 ， 依 照 遗 愿 被 葬 在 利 玛 窦 的 墓 旁 。 


南 怀 仁 上 怎 样 告 倒 杨 光 先 


杨 光 先 怎 么 样 ? 


尽管 事实 已 证 明 他 是 诬告 ， 而 且 刚 发 生 的 日 食 也 算 错 了 ， 但 他 仍然 
被 鳌 拜 等 任命 为 钦 天 监 右 监 副 ， 代 丛 刚 被 处 死 的 李 祖 白 。 谁 知 他 却 不 肯 
就 任 ， 从 康 申 四 年 四 月 到 七 月 ， 连 续 五 次 跑 到 宫 门 前 跷 递 辞 下， 忽而 说 
目 己 对 历法 有 理论 而 无 经 验 ， 急 而 说 自己 年 老 有 重奏 少 精神 ， 忽 然 色 说 害 
怕 汤 大 望 的 支持 者 报复 ， 因 为 许 之 渐 还 留 在 泵 师 ， 而 钦 天 监 内 同事 和 那 
教 朋 比 为 奸 。 


如 此 这 般 啼 央 撒 娇 之 后 ， 鳌 拜 等 便 在 这 年 八 月 ， 实 授 他 任 钦 天 监 监 
正 。 这 回 他 不 再 “ 吨 闻 玻 辞 " 了 ， 马 上 占领 了 汤 若 望 的 馆 舍 ， 便 说 那 是 钦 
天 监 监 正 的 官 吨 ， 而 非 汤 若 望 的 私宅 。 他 率领 一 帮 党 羽 将 馆 舍 内 的 宗教 
布置 打 得 稀 烂 ， 就 在 挂 耶稣 像 处 换 上 他 杨 光 先 的 画像 ， 命 人 朝夕 上 供 。 
他 将 钦 天 监 内 讲 西 法 的 官员 全 部 撤换 ， 而 引荐 已 章 钦 天 监 秋 官 正美 明 炫 
之 种、 阿拉伯 裔 的 及 明 烛 任 右 监 副 ， 用 已 被 废止 的 回回 历法 代 丛 西洋 新 
法 。 这 就 说 明 ， 他 先前 那 盔 表演 ， 不 过 在 故 作 姿态 ， 其 实 是 认为 目 己 功 
高 酬 低 ， 因 而 以 退 为 进 ， 非 取 汤 耕 望 的 地 位 而 代 之 不 行 。 


但 杨 光 先 似乎 也 知道 目 己 不 过 是 歼 拜 等 手 里 的 一 头 咬 狗 ， 而 钦 天 监 
的 天 象 预 报 义 必须 接受 实测 的 验证 。 为 了 预防 钢 死 狗 遇 ,也 为 了 和 争取 加 
官 进 阶 ， 杨 光 先 玩 了 两 手 。 


其 一 是 刊 布 《不 得 已 》。 这 是 他 攻击 西历 西 教 的 二 十 八 篇 文章 报告 
的 汇编 。 其 中 除了 《 吨 间 和 群 玻 》 外 ， 尤 其 以 《日 食 天 象 验 》 最 精彩 ， 从 
中 可 见 此 书 命名 的 意向 。 此 篇 表面 上 在 通过 康 申 三 年 十 二 月 那 次 日 食 实 
测 来 辩 明 新 旧历 法 得 失 。 但 他 竟 完 全 题 倒 实测 结果 ， 宣 称 汤 若 望 扒 
算 “ 与 天 象 全 不 合 "， 汉 人 旧 法 推算 “与 天 象 有 八 分 合 "， 谁 与 天 象 全 合 ? 
不 言 而 喻 是 他 用 回回 法 的 推算 。 他 怎 敢 如 此 厚 颜 无 耻 ， 以 只 手 掩盖 天 下 
耳目 ? 很 显然 是 敖 拜 一 伙 没 敢 公 布 那 次 实测 结果 。 但 杨 光 先 此 举 只 是 在 
答 他 们 遮 丑 吗 ? 不 然 。“ 姓 论 其 交 食 不 准 之 甚 ， 即 使 准 恬 ， 而 大 清国 苇 
栅 之 内 ， 电 惯 谋 村 人 国之 西洋 人 恬 睡 地 耶 ! ”“ 光 先 之 患 见 ， 宁 可 使 中 夏 
无 好 历法 ， 不 可 使 中 夏 有 西洋 人 ; 无 好 历法 ， 不 过 如 汉 家 不 知 合 朔 之 


法 ， 日 食 多 在 上 临 日 ， 而 犹 享 四 百年 之 国 作 :有 西洋 和信， 如 惧 其 挥 金 以 收 
拾 我 天 下 之 人 心 ， 如 盾 火 于 积 薪 之 下 ， 而 祺 发 之 无 日 也 。 一 一 况 其 交 食 
其 外 乎 ! ”在 这 里 ， 他 既 攻 击 了 西洋 人 ， 又 铜 吓 了 满洲 人 ， 并 给 目 己 制 
定 不 出 好 历法 预先 乞 怜 一 一 原 访 这 头 老 狗 吧 ， 他 是 尽忠 清 室 的 。 然 而 反 
复 强 调 这 次 实测 是 西洋 人 推算 外 座 ， 却 又 话 里 有 话 一 一 是 你 们 辅 政大 下 
要 隐瞒 我 杨 杀 外 误 的 ， 如 果 你 们 将 来 拿 我 做 牺牲 ， 那 时 杨 菜 说 不 定 会 肥 
喉 的 。 做 了 狗 ， 却 宣称 出 于 不 得 已 ， 同 时 隐 示 做 狗 可 能 不 忠实 也 是 出 于 
不 得 已 ， 这 才 是 做 《不 得 已 》 的 杨 光 先 的 上 自 日 。 


其 二 是 标榜 复古 法 。 杨 光 先 任 钦 天 监 正 以 后 ， 同 吴 明 迷 一 起 ， 用 已 
被 证 明 错 误 百 出 的 回 历 即 大 统 历 代 蔡 汤 知 望 的 新 历 。 大 统 历 初 行 于 元 
朝 ， 也 是 否定 汉族 古 历 的 域外 历法 。 杨 光 先 企图 掩盖 同样 “用 夷 变 夏 ”的 
事实 ， 于 是 想 出 一 个 主意 ， 请 求 朝廷 准予 恢复 北齐 候 气 古 法 。 候 气 定 
历 ， 其 实 两 汉 已 实行 。 而 杨 光 先 偏 标明 仿效 北齐 ， 只 有 一 个 解释 ， 即 北 
齐 是 鲜卑 化 的 汉人 政权 ， 而 清朝 统治 者 追溯 族 源 即 在 鲜 插 。 恢 复 北 齐 古 
法 ， 言 外 之 意 就 是 恢复 满 人 祖先 能 够 接受 的 所 谓 中 夏 法 。 束 拜 们 果然 批 
准 。 于 是 杨 光 先 请 救 礼部 采 办 物事 ， 以 供 他 制造 候 气 工具 。 折 腾 了 一 大 
阵 ， 什 么 宜 阳 金门 山特 产 的 竹 管 ， 上 党 羊 头 山特 产 的 矩 么 ， 河 内 都 特产 
的 芒 划 之 类 ， 总 算 一 一 采集 到 手 。 但 候 气 的 律 管 如 何 制 造 ” 《史记 : 历 
书 》 虽 有 记载 ， 可 惜 没 有 详 述 操作 方法 。 不 学 无 术 的 杨 光 先 ， 可 能 完 
不 知 《 汉 书 ' 律 历 志 》 等 许多 著作 都 有 候 气 术 的 记载 ， 也 可 能 知 而 看 不 
懂 。 结 果 傻 了 眼 , “ 候 过 两 年 ， 未 见效 验 ” 三 ， 只 好 继续 用 回回 历法 进行 
推算 。 冒 牌 的 御前 首席 天 文学 家 ， 一 急 之 下 ， 居 然 也 步 了 汤 知 望 的 后 
尘 ， 中 风 了 。 制 定 新 黄历 的 重任 ， 只 能 由 杨 光 先 的 副手 吴 明 炉 承 担 。 谁 
知 此 公 连 乃 兄 也 不 如 ， 虽 是 阿拉 伯 人 后 裔 ， 却 不 明 回回 历 法 学 家 是 如 何 
推 步 的 ， 就 是 说 也 属于 冒牌 货 。 好 不 容易 ， 此 公推 定 了 康 巾 八 年 
(1669) 的 黄历 ， 于 康 轧 七 年 秋末 (1668 年 10 月 〉 献 给 帝国 政府 ， 请 求 
用 旺 帝 的 名 义 颁 行 天 下 ， 不 想 出 了 大 毛病 。 


原来 ， 杨 光 先 、 吴 明 迷 推定 的 这 份 来 年 历法 ， 竟 有 两 次 春分 ， 两 次 


秋分 ， 还 有 一 个 提前 一 年 来 临 的 国 月 。 这 可 是 中 西 回 历 从 来 未 有 过 的 重 
大 新 闻 。 


假如 历 书 也 如 理学 名 癸 的 著作 不 受 实测 检验 ， 假 如 钦 天 监 的 任务 不 
征 辅佐 星 帝 用 历法 指导 全 国 各 地 的 农业 生产 和 宗教 生活 ， 假 如 杨 光 先 的 
支持 者 辅 政 大 臣 还 在 台 上 ， 那 么 这 个 毛病 也 许可 以 忽略 ， 至 少 可 以 设法 
弥补 。 


不 垃 最 重要 的 条 件 已 经 表 失 。 辅 政 四 大 臣 早 在 内 哄 ， 先 是 敖 拜 在 康 
昭 五 年 十 二 月 假 传 鞋 由 ， 攻 倒 了 苏 殉 萨 哈 ， 并 于 次 年 七 月 强迫 康 申 同意 
将 苏 殉 陵 哈 处 以 绕 刑 。 受 了 侮辱 的 少年 星 带 ， 在 祖母 太 星 太后 文 持 下 ， 
决心 对 敖 拜 实行 报复 。 于 是 杨 光 移 、 关 明 烛 便 活 该 倒 运 了 。 


这 时 疡 和 春 望 已 经 去 世 ， 但 是 他 的 年 轻 而 能 干 的 助手 南 怀 仁 ， 却 一 直 
在 密切 注视 汤 硝 望 的 事业 如 何在 受 这 两 名 异 教徒 的 破坏 ， 而 杨 光 先 霸 占 
汤 有 有 户 的 馆 舍 ， 更 使 这 种 侦 伺 享受 一 墙 之 隔 市 来 的 便利 。 


康 申 杀 政 以 后 ， 即 任命 南 怀 仁 参 与 治 历 。 南 怀 仁 呈 能 放 过 他 们 的 大 
盖 。 康 黑 七 年 十 月 ， 他 即 弹劾 过 明 迷 、 杨 光 先 所 造 的 康熙 八 年 历 书 中 的 
种 种 差 误 ， 指 控 他 们 "以 旧 法 点 富 递 更 ， 强 天 从 人 ， 仪 右 倒 用 ， 以 致 天 
道 弗 协 ” 二 。 经 过 议政 王 大 臣 会 议 审查 ,“ 南 怀 仁 逐 天 符合， 有 姑 明 迷 逐 区 
皆 错 ”5。 于 是 皇帝 下 诏 改正 置 闽 错 误 ， 并 规定 从 康 巾 九 年 起 历 书 都 按 
南 怀 仁 的 推定 编造 。 


杨 光 先 民 了 ， 急 忙 上 奏 自 行 检举 ， 但 来 不 及 再 编造 更 多 谎言 了 。 因 
为 康 品 八 年 五 月 ， 这 位 十 五 尹 的 小 星 帝 便 演出 了 他 雄壮 一 生 的 序幕 ， 指 
挥 一 群 孩子 将 专权 器 读 的 首 辅 鳌 拜 提 拿 治 菲 ， 并 将 鳌 拜 的 满洲 杀 贯 党 玖 
一 网 打 尽 。 于 是 ， 这 年 人 月 ， 以 下 变故 就 不 令 人 奇怪 了 :“ 康 杀 王 杰 书 
等 议 覆 : 南 怀 仁 等 呈 告 ， 杨 光 匈 依附 鳌 拜 ， 捏 词 陷 人 ， 将 历代 所 用 之 
《 洪 范 五 行 》， 称 为 ' 灭 蛮 经 :， 致 李 祖 日 等 各 官 正 法 ;援引 闫 明 烛 ， 谨 
奏 授 官 ， 评 告 汤 耕 望 谋 叛 ， 和 情节 重大 ， 应 拟 斩 。 汤 硅 望 应 复明 芯 教 师 之 
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这 年 杨 光 移 已 七 十 五 岁 ， 并 因 中 风 而 口 眼 重任 。 少 年 星 帝 表示 大 
度 ， 下 诏 说 念 他 年 老 ， 着 昔 职 ， 从 宽 免 交 刑 部 ， 押 回 原籍 交 地 方 官 管 
束 。 


在 这 以 前 ， 即 康 申 八 年 三 月 ， 南 怀 仁 已 被 实 授 钦 天 监 右 监 副 ， 着 手 
重建 钦 天 监 。 就 在 杨 光 先 发 配 回 籍 之 际 ， 政 府 批 准 了 南 怀 仁 改造 星 家 天 
文 合 观测 仪器 的 计划 。 作 为 紧邻 ， 杨 光 先 想必 邮 见 这 一 切 吧 。 人 们 不 知 
道 他 当时 怎么 想 的 ， 也 不 知道 他 对 目 己 不 光彩 的 一 生 有 没有 一 丝 悔悟。 
人 们 只 知道 ， 他 登 上 押解 回 籍 的 程 途 ， 只 走 到 山东 境内 ， 便 忽然 死 了 。 


就 在 杨 光 先 死 后 不 久 ， 康 申 八 年 十 一 月 十 六 日 (1669 年 12 月 8 
日 ) ， 星 帝 派 人 致 祭 汤 若 望 之 灵 ， 并 奉 上 御 制 祭文 ， 对 汤 大 望 引进 西洋 
新 法 、 编 制 中 国 历 书 的 页 献 ， 予 以 完全 肯定 ， 正 式 恢复 了 他 的 “ 通 微 教 
师 ” 二 的 封号 。 四 年 以 后 ， 即 康 轧 十 二 年 (1673) ， 星 家 天 文 台新 制 仪 
器 全 部 告 成 。 南 怀 仁 被 正式 授予 钦 天 监 监 正 一 职 。 


从 此 ， 直 到 19 世 纪 前 期 的 道光 初 ， 钦 天 监 监 正 始终 由 欧洲 传教 士 与 
满洲 天 文官 各 一 人 共同 担任 。 


1. 魏 特 (Alfons Vith) 《 汤 若 望 传 》 (Johann Adam Sehall Von Bell S.J. ) 杨 丙 辰 译 ， 
商务 印 书馆 1949 年 初版 ， 平 装 二 册 ， 共 570 页 。 目 录 末 声明 “注释 部 分 容 另 出 单行 本 >， 但 
似 未 出 ， 因 而 中 译本 缺 原 书 注释 部 分 。 


2. 《孟子 . 离 娄 》:“ 怠 恶 则 酒 ， 而 好 善 言 ， 汤 执 中 ， 立 贤 无 方 ; 文王 视 民 如 伤 ， 望 道 而 
未 之 见 。" 方 豪 《 中 华 天 主教 史 人 物 传 : 汤 知 望 传 》， 谓 此 即 汤 铝 望 的 汉文 名 字 的 由 来 。 

3. 蒋 氏 《 东 华 录 》， 顺 治 二 年 七 月 。 参 看 前 引 《 汤 阁 望 传 》， 页 220-223， 页 234-238。 

4. 参看 前 引 《 汤 耕 望 传 》， 页 238-241。 

5. 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 243。 其 实 这 不 仅 是 满 人 的 迷信 ， 中 世纪 的 汉族 统治 者 同样 如 
此 。 


6. 实 为 次 子 ， 因 其 同 母 兄 褚 英 早 逝 ， 后 人 便 常 称 他 为 星 太 极 的 长 兄 。 
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前 引 《 汤 若 望 传 》 页 263-266， 记 叙 了 这 段 颇 


传奇 色彩 的 故事 : 1651 年 夏 历 三 月 某 


日 ， 汤 名 望 寓所 内 忽然 出 现 三 名 满洲 妇女 ， 说 是 菜 杀 王妃 派 来 的 ， 因 这 位 王妃 的 女儿 患 


了 重病 ， 王 妃 不 信 医 士 ， 愿 听 听 汤 若 望 的 见解 。 汤 若 望 问 了 病情 ， 觉 得 并 不 严重 ， 就 交 


给 她 们 一 面 圣 牌 ， 说 挂 此 牌 可 保证 在 四 天 内 疮 愈 。 
望 方 知 那 位 王妃 即 当今 太后 ， 而 患者 即 她 的 侄女 ， 
式 成 婚 。 


前 引 《 汤 和 若 望 传 》， 页 277。 
前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 289-291。 
前 引 《 汤 和 若 望 传 》， 页 289-291。 


了 


“ 星 带 本 来 是 一 位 教 外 的 人 ， 对 于 教士 这 种 无 家 室 的 独身 生活 ， 丈 觉 费解 ， 难 以 置 
信 。 因 此 他 就 要 把 这 一 点 完全 查访 明白 。.……. 这 些 黑 夜来 客 在 汤 在 望 底 住宅 中 ， 连 一 次 


五 天 后 三 妇女 来 致谢 。 经 询问 ， 汤 知 
而 这 侄女 已 定 于 当年 九 月 与 顺治 帝 正 


刻 专 


。” 见 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 268-269。 
前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 289-291。 
前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 291-292。 


曾 发 现 有 什么 可 以 指摘 处 。 星 希 对 于 汤 知 望 这 肋 无 可 非 难 的 贞洁 生涯 得 以 确切 访 明 
他 才 选 他 为 他 的 师 友 ， 为 他 的 亲信 的 顾问 ， 并 且 尽 可 能 的 范围 满足 汤 若 望 的 志 


《池北 偶 谈 》“ 停 止 国 月 ”条 。 参 看 《明史 : 温 体 仁 传 》， 王 泰 征 《 始 信 录 》， 及 《 清 


代 人 物 传 稿 》 上 编 第 一 卷 ， 页 300 征 引 的 材料 。 
引文 均 据 杨 光 先 《不 得 已 》 所 载 诸 文 。 


“ 汤 若 望 底 馆 人 铭 因 汤 若 望 威 望 综 高 的 地 位 ， 所 以 一 天 到 晚 总 是 充满 了 各 式 各 色 的 拜访 
者 。 这 些 拜 访 者 乍 来 乍 去 ， 时 时 刻 刻 络 绎 不 绝 。 天 一 明 一 直到 深夜 ， 任 何 一 个 时 刻 里 ， 
就 能 有 一 位 星 带 使 者 火速 地 来 召 他 入 宫 。 所 以 在 这 种 情势 之 下 ， 教 堂 内 的 日 程 和 修道 院 


底 日 常规 律 ， 就 决 不 能 提 到 话 下 了 ”。 见 前 引 魏 特 


《 汤 若 望 传 》， 页 388。 


艾 儒 略 ，1613 年 来 华 ，1649 年 卒 。 比 他 来 华 更 时 而 同年 去 世 的 ， 有 一 名 葡萄 牙 籍 孝 
十 费 奇观 ， 但 长 期 在 广东 传教 ， 著 述 又 少 ， 在 教 内 外 影响 远 不 及 艾 儒 上 略 。 


一 、 钦 天 监 正之 职 与 基督 教之 信仰 不 能 相合 ， 
许多 迷信 与 占卜 之 言辞 。 


据 前 引 《 汤 若 望 传 》 页 435-436， 由 傅 汛 济 签名 的 通知 书 十 条 如 次 : 


因为 历 书 与 向 星 带 所 上 之 呈报 ， 含 有 


二 、 汤 知 望 因 充 任 监 正 之 职 ， 言 行 多 与 新 旧 约 ， 并 与 教 祖 〈Kirchenvatere ) 之 学 说 相 


背 反 。 


、 因 此 汤 若 望 台 很 有 被 弹劾 于 教会 裁判 《Inguisition) 之 危险 。 
、 如 果 汤 若 望 不 将 钦 天 监 正 之 职 辞 退 ， 则 教会 必 将 向 他 加 以 破门 之 处 置 。 


、 慎 稣 会 之 普 约 禁止 接受 会 外 任何 总 裁 总 到 


之 职 。 


、 钦 天 监 之 管理 ， 为 引起 他 们 厌恶 之 资 。 


中 冰 内 三 1ll 


、 汤 知 望 掌管 此 职 易 涉 重 大 之 生命 危险 ， 因 他 的 呈报 一 有 不 实 ， 便 要 犯 国家 斩 头 


19. 
20. 


21. 
22. 


23. 
24. 


nl 


之 罪 。 


TT 


为 他 既 为 朝廷 之 官吏 ， 对 失职 不 忠 之 


八 、 汤 若 望 


因 充 当 官 吏 便 极 


死刑 


悲 宗旨 


的 共同 负责 者 ， 这 样 便 与 教会 
九 、 他 因为 这 个 职 


嫌疑 。 


名 有 


玄 佳 
供 神 
于 玄 
教 ， 


十 、 总 上 九条 
妨碍 的 。 


会 花 ; 


[Ra 三 


犯 教会 法 律 上 所 说 之 “故障 之 罪名 ” 
官吏 便 不 能 不 计 发 ， 
相 违 反 ， 


竞 能 使 耶稣 会 负荷 界 与 教会 所 禁止 的 星 


理由 观 之 ， 汤 若 望 之 担任 钦 天 监 


CIrregnlaitat ) ， 


一 经 计 发 ， 便 能 为 判处 一 个 人 
因而 便 可 为 传教 士 之 故障 了 。 
相 占 下 的 迷信 以 顺利 的 


正之 职 ， 是 与 他 所 入 的 耶稣 会 底 好 声 


1664 年 1 月 31 日 罗马 学 院 四 教授 裁决 书 ， 见 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 463-465。 


顺治 赐 汤 知 望 以 < 通 玄 教师 ? 称 


境 ”， 御 制 碑文 ， 强 调 “ 西 
像 圣 经 ， 都 不 能 解 。 
发 具 文 所 称 《道德 》《 榜 严 
腾 素 未 览 阅 ， 址 能 知 其 说 哉 


“ 夫 腾 所 服 


号 后 ， 又 于 顺治 十 四 年 《1657〉 赐 汤 若 望 的 教堂 为 “ 通 


洋 学 者 ， 雅 善 推 步 ?， 汤 若 望 即 
痊 者 ， 蔗 终 周 也 之 道 ， 所 讲 


》 诸 书 ， 虽 尝 


! ” 见 黄 伯 可 《正教 奉 蛮 


之 手 ， 但 反映 顺治 区 别 西学 与 西 教 的 意向 。 


(16 
乔 撰 
己 失 
祖 日 


更 加 夸 


中 国 


他 知道 的 在 华 传教 十， 几乎 都 被 指名 。 


他 的 
动 ， 


目 西 满 ， 葡 萄 牙 传 教士 ， 时 任 耶 稣 会 中 日 传教 
此 据 《 汤 若 望 传 》， 页 474-475。 


62) 刊 于 北京 ， 
有 《天 学 传 概 》 
传 ， 待 考 。 又 ， 
等 《天 学 传 概 》， 


前 引 《 清 代 


》 引 。 


按 ， 利 类 


区 巡视 员 。 


最 杰 
求 者 ， 
涉 猪 ， 而 旨 趣 茫然 ， 况 西洋 之 书 ， 天 主 之 
按 此 说 显然 出 于 汉族 词 臣 


出 者 ， 而 见 教 瘟 及 所 
执 中 精 一 之 理 。 至 


思 扎 有 《天 学 真 诠 》 


内 容 系 驳斥 杨 光 先 之 《有 辟 政 论 》。 
一 书 ， 此 后 即 不 见 有 同名 书 出 现 。 


人 物 传 稿 》 上 


前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 474-475。 
前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 475。 按 杨 光 先 《 不 得 已 》 内 也 曾 引 用 类 似 说 法 ， 但 显然 经 过 


张 的 改造 。 
此 呈 指 名 控告 的 八 人 ， 内 
基督 教徒 四 人 ， 即 李 祖 白 、 


前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 485。 


前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 494-496， 关 于 此 事 过 程 有 详细 记载 。 但 


许 之 渐 、 潘 尽 孝 、 


推介 实 也 较 视 食 时 刻 提 


欧洲 传教 士 四 人 ， 即 汤 若 望 、 南 怀 仁 、 


明 峭 祯 十 二 
或 许 李 祖 白 署名 的 此 书 ， 在 中 
第 一 卷 ， 页 301, i 
出 版 于 顺治 十 八 年 (1661〉， 未 知 何 据 。 


卷 ， 于 康 申 元 扫 
年 (1639) 福建 黄 鸣 
国 
及 李 


忆 、 


谓 利 类 安 文 思 


利 类 思 、 安 文思 ， 


许 保 避 ， 其 后 杨 光 先 又 继 控 多 人 ， 几 


据 南 怀 仁 事后 承认 ， 


前 了 五 分 钟 ， 只 是 因为 当时 在 场 的 大 臣 和 官吏 过 于 激 


没有 发 现 他 的 这 一 人 小 误 关 。 

《史记 : 酷 吏 列传 》 杜 周 传 。 三 尺 ， 即 “三 尺 法 ”， 指 政府 颁布 的 律令 。 
据 前 引 《 汤 知 望 传 》， 页 500。 

参看 《清史 稿 》 卷 二 七 二 汤 若 望 、 杨 光 先 、 南 怀 仁 三 传 。 


31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 


全 文 见 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 511-512。 

阮 元 《 畴 人 传 》 卷 四 十 五 汤 若 望 传 谓 其 洽 于 康 申 十 七 年 ， 误 。 今 据 《 汤 若 望 传 》。 
《 清 圣 祖 实录 》 卷 二 十 七 。 

阮 元 《上 畴 人 传 》 卷 四 十 五 南 怀 仁 传 。 

参见 蒋 氏 《 东 华 录 》 康 巾 七 年 十 月 ， 康 巾 八 年 二 月 。 

蒋 氏 《 东 华 录 》 康 巾 八 年 八 月， 参见 《 清 圣 祖 实录 》 同 年 记载 。 

通 玄 改 为 通 微 ， 乃 避 康 巾 〈 玄 烨 ) 名讳 而 改 。 


关于 清 初 的 “中 国 礼 仪 之 争 ” 
偶发 事件 是 某 种 相对 的 东西 ， 它 只 出 现在 必然 过 程 的 交叉 点 。 
普 列 汉 诺 夫 《个 人 在 历史 中 的 作用 》 
001 
17 世 纪 ， 中 世纪 史 常 见 的 王朝 更 迭 运 动 ， 再 度 在 中 国 发 生 ， 所 谓 明 


一 J 二 W 
亡 清 兴 。 


明 亡 早 在 人 们 逆 料 之 中 。 早 在 前 1 世纪 ， 从 正德 到 嘉靖 ， 君 主 独裁 
体制 必定 导致 政权 普 吉 腐败 的 趋势 ， 已 在 加 剧 。 万 历 初期 ,权臣 张 居 正 
以 铁腕 推行 的 财政 改革 ， 曾 给 明 第 国 的 社会 经 济 ， 种 来 短期 的 复 共 。 不 
幸 死 谥 神宗 的 万 历 星 带 ， 才 失去 师傅 的 约束 ， 便 胡作非为 。 相 传 他 中 年 
束 染 上 毒 净 ， 既 懒 问 朝 政 ， 又 “好 贷 成 痹 *”， 纵 放 寞 官 四 出 搜 刊 白 银 ， 于 
是 君主 专制 晓 化 为 星 第 家 妈 擅 权 。 由 此 引发 内 宫 阴 诺 纷 起 ， 外 廷 浣 争 不 
绝 ， 特 务 武 装 横行 ， 不 法 官 绅 猩 狂 。 到 17 世 纪 初 时 ， 万 历 的 最 后 二 十 
年 ， 大 明和 营 国 已 经 处 处 置 天 黑 地 ， 用 清 初 《明史 纪事 本 末 》 编 者 的 话 来 
说 ,，“ 当 斯 时 也 ， 瓦 解 土 月 ， 民 流 政 数 ， 其 不 亡者 兽 耳 ! ” 


其 实 亡 征 早 在 万 历 末 年 已 经 山 显 。 河 北 民众 暗 地 闭 起 了 白莲 教 ， 江 
南 士绅 公然 结集 起 诸 党 社 ， 而 东北 边疆 的 满洲 一 个 部 落 首领 努尔哈赤 ， 
也 竞 宣称“ 天命 ”在 己 ， 举 叛 旗 而 独立 。 时 至 1620 年 ， 万 历 帝 获 朋 ， 泰 昌 
帝 暴 死 ， 天 局 帝 童 代 尸 位 ， 先 前 已 如 鱼 烂 的 大 明帝 国 ， 由 于 一 年 之 内 三 
易 君 主 ， 内 外 矛盾 便 又 然 爆发 ， 形 成 士 肝 态势 。 天 司 初 白 过 教 在 山东 率 
先 造 反 ， 被 镇 压 后 天 公 又 降 灾 欧 ， 而 明 廷 义 为 对 付 内 外 叛乱 ， 不 断 额 外 
增 赋 筹 钢 ， 迅 即 导致 黄河 南北 饥民 暴动 。 后 者 在 扫 祯 初 集合 为 李 目 成 、 


张献忠 两 大 部 ， 与 明 军 血 战 十 六 年 ， 在 1644 年 以 李 目 成 攻 入 北 奈 ， 迫 使 
各 祯 帝 目 红 ， 埋 区 了 大 明帝 国 的 天 下 而 告终 。 


人 所 共 知 ， 明 时 祯 第 即位 时 才 十 七 岁 ， 刚 做 星 第 ， 便 将 号 称 “ 九 干 
岁 ”、 在 全 国 普 建 生 祠 的 任 主 式 大 宦官 魏忠贤 及 其 同伙 捉拿 治罪 ， 仅 此 
一 端 ， 便 足 证 他 并 非 中 世纪 史家 见 惯 的 亡国 盒 君 。 李 上 自 成 呢 ? 他 的 政治 
邦 略 和 军事 才干 ， 与 大 明 禹 国 同样 是 贫 冉 出 身 的 开国 星 帝 朱元璋 相 比 ， 
决 不 述 色 ， 至 少 他 能 以 “ 迎 闻 王 、 不 纳 粮 ”之 类 口号 赢得 二 万 贫民 拥戴 ， 
便 胜 过 朱元璋 什么 “高 贷 增 、 广 积 灯 ” 之 类 主张 引起 的 政治 效应 。 但 妇 祯 
帝 终 于 在 消 衣 时 食 十 七 年 后 目 杀 了 ， 李 目 成 也 只 在 紫花 城中 过 了 三 天 旺 
帝 瘾 便 重 作 * 流 完 ?。 将 他 们 带 得 或 死 或 逃 的 真正 力量 ， 实 为 脱离 无 本 族 
文字 的 野蛮 状态 不 过 二 十 年 的 满洲 。 


满洲 大 君 入 主 北京 ， 没 有 结束 中 国 的 内 战 ， 相 反 内 战 的 性 质变 化 ， 
变 成 一 个 文明 落后 的 少数 族 类 征服 文明 先进 的 多 数 族 类 的 战争 ， 不 仅 激 
发 以 汉族 士民 为 主 的 全 国 性 抵抗 ， 使 内 战 的 过 程 色 延续 了 四 十 年 ， 而 且 
使 征服 过 程 变 得 异常 残 酶 。 


用 不 着 特别 指出 ， 满 洲 最 终 得 以 灭 南 明 ， 平 三 汪 ， 渡 海 打 挥 台湾 对 
开 政 权 ， 无 不 依赖 胜 朝 降 将 降 官 以 及 地 方 势力 的 合作 。 比 如 有 名 的 扬 
州 、 江 阴 、 对 定 等 城 发 生 的 大 屠杀 ， 操 刀 者 便 是 降 清 而 “为 王 前 驱 ? 的 前 
明 盏 队 。 满 洲 入 关 前 由 野蛮 步 入 文明 ， 已 属 汉 族 文士 范文 程 等 教化 大 
功 ， 而 入 关 后 标榜 兴 利 除 浆 以 重建 帝国 统治 秩序 ， 更 依赖 前 明 降 巴 ， 包 
括 本 属 “ 疾 党 ?的 训 狂 、 本 属 东 林 的 陈 名 夏 等 。 甚 至 多 尔 训 强 令 汉 人 剃 用 
易 服 ， 理 由 是 “改正 阔 、 易 服 色 ” 刀 汉 以 来 的 儒家 传统 ， 也 是 首先 出 于 山 
东 一 名 无 耻 举 人 的 献 琐 。 至 于 在 郑成功 率 军 收复 两 江 的 战役 失败 后 ， 清 
廷 把 江南 士绅 当 作 打 击 重点 ， 由 科 场 案 而 全 <“ 江南 十 案 "， 发 动 者 和 执行 
者 也 无 不 是 当时 人 们 怒斥 的 汉奸 。 


这 类 情形 ， 与 辽 金 元 诸 北 狂 氏族 王朝 的 征服 过 程 ， 似 乎 没有 两 样 。 
但 纵 观 历史 ， 便 不 难 发 现 ， 终 清 一 代 ， 户 居 带 位 并 从 未 放弃 军政 控 驭 大 


权 的 满洲 权 贯 ， 世 世 都 把 “以 满 驭 汉 ” 视 作 祖 制 。 任 何 要 求 改 变 用 人 行 

政 “ 内 满 外 汉 ” 的 吁 求 ， 无 论 动机 多 么 民 善 ， 在 满洲 君主 权臣 看 来 ， 都 属 
于 “居心 区 测 ”， 非 受 和 您 办 不 可 。 洱 清 贡 国史 在 这 方面 提供 的 例证 ， 可 说 
比比 尼 是 。 因 此 ， 与 历史 上 的 鲜 插 、 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 诸 族 统治 者 对 付 
被 征服 的 汉族 的 措施 相 比 较 ， 满 洲 统 治 者 为 了 守护 征服 民族 的 特权 ， 严 
防 本 族 被 先进 于 文明 的 汉人 同化 ， 其 心理 的 阴 蜡 ， 意 识 的 目 党 ， 手 段 的 
多 变 ， 法 令 的 细密 ， 都 是 前 无 古人 的 。 对 于 汉人 ， 特 别 对 于 汉族 士绅 ， 
无 论 利 用 、 笼 络 或 打击 ， 都 不 过 是 “以 汉 制 汉 ” 的 权 术 体现 。 


正如 清史 研究 早已 揭示 的 ， 满 洲 权贵 不 仅 严 分 满 汉 ， 而 且 推 而 广 
之 ， 对 于 各国 边 疆 和 内 地 的 各 少数 民族 ， 也 同样 采取 类 似 种 族 隔离 以 及 
分 化 弱化 患 化 的 集 略 。 例 如 满洲 入 关 前 便 特 创 理 濡 院 以 辖 制 内 外 蒙古 庄 
部 ， 入 关 后 职 贡 又 扩展 为 辖 制 藏 回 诸 部 。 那 政策 的 基本 点 ， 除 了 严禁 汉 
族 与 蒙古 等 族 交 往 ， 便 是 有 学 者 概括 的 ， 在 政治 上 “ 众 建 以 分 其 力 ”， 在 
宗教 上 “ 宠 佛 以 制 其 生 >”， 其 出 发 点 和 归宿 ， 则 是 吉庆 间 清 廷 所 坦承 
的 , “蒙古 弱 ， 旋 为 中 国之 福 ”。 可 见 满 清 名 国 以 一 个 少数 民族 压迫 多 数 
氏族， 受害 者 并 非 只 是 汉族 ， 而 是 包括 帝国 统治 下 的 所 有 民族 ， 同 样 也 
包括 深 受 内 部 严 分 主 奴 之 害 的 多 数 满 洲 人 人。 


所 以 ， 长 期 以 来 ， 国 内 的 近代 史 研 究 的 一 种 流行 见解 ， 即 指 贡 清末 
提倡 “ 章 命 排 满 "的 同盟 会 、 光 复 会 等 组 织 犯 了 大 汉族 主义 的 错误 。 清 史 
研究 也 同样 讳言 与 满 清 帝国 相 始终 的 满 汉 政 盾 ， 即 使 提 及 也 多 方 曲 为 满 
洲 统治 政策 辩护 ， 理 由 不 外 “民族 斗争 说 到 底 束 是 阶级 斗争 ”云云 。 但 这 
类 公式 ， 合 乎 马 殉 思 力 至 列宁 的 教义 吗 ? 压迫 其 他 民族 的 民族 是 不 自由 
的 ， 文 明 程度 较 低 的 征服 民族 必 将 为 文明 程度 较 蜗 的 被 征服 民族 所 征 
服 ， 不 是 明 见 于 瑟 砚 思 的 论著 吗 ?“ 俄 罗斯 是 各 族人 民 的 监狱 "之 类 判 
断 ， 不 是 列宁 的 论文 标题 吗 ? 倘 否 略 知 史学 史 ， 了 解 宋 神宗 赐 名 的 《 资 
治 通 鉴 》， 连 它 的 主编 司马 光 也 哀叹 书 成 仅 有 一 人 通读 过 ， 就 是 说 连 呈 
这 在 内 没有 一 人 认真 看 待 这 面 历史 的 匀 子 ， 那 么 我 们 至 少 不 会 总 把 什 
么 “历史 的 教训 值得 注意 ”之 类 说 教 当 作 真 详 。 
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观察 历史 回来 有 不 同 角度 。 历 史 属 于 过 去 ， 涵 访 者 既往 的 人 间 万 
象 ， 昌 已 不 可 更 易 ， 却 如 佛 典 称道 的 那 种 宝珠 ， 所 谓 摩 尼 ， 可 随 光 照 不 
同 而 呈现 异 色 。 人 们 看 历史 ， 倘 若 换 个 角度 ， 映 象 便 往 往 大 蜡 。 


比方 说 从 社会 政治 史 的 角度 ， 观 察 明 亡 清 兴 的 过 程 ， 那 便 如 前 述 ， 
中 世纪 晚期 中 国 发 生 的 这 次 王朝 更 迭 运 动 ， 在 时 空 连续 性 的 意义 上 ， 可 
请 空前 激烈 ， 给 各 族人 民 都 造成 更 大 百 难 。 因 而 在 中 国史 上 ，17 世 纪 愉 
能 称 作 黑 上 暗 的 世纪 ， 慕 惨 的 世纪 。 那 时 代 动 后 余生 的 人 士 ， 回 首 当 年 ， 
形 诸 吟咏 ， 诉 诸 私 记 ， 退 究 明 亡 清 兴 的 秘密 ， 无 不 痛恨 晚 明 政坛 的 腐 
败 ， 懂 恶 满洲 侵扰 的 残暴 。 顾 炎 武 其 至 以 为 这 个 过 程 ， 用 “亡国 ?还 不 足 
形容 ， 需 称 “ 亡 天 下 ”。 


但 时 过 境 迁 ， 尤 其 在 18 世 纪 清 帝国 的 文化 高 压 更 趋 凑 历 提 供 了 历史 
比照 之 后 ， 人 们 从 思想 文化 史 的 角度 ， 再 回首 明 清 之 际 的 百年 过 程 ， 观 
感 束 很 不 一 样 。 清 末 章 太 炎 概括 清 统一 后 的 文化 状况 ， 便 以 为 较 前 出 现 
了 大 倒退 :“ 清 世 理 学 之 言 ， 竟 而 无 余华 ;多 忌 ， 故 歌 诗 文 史 柯 ; 愚 
民 ， 故 经 世 先 王 之 志 衰 "”， 总 之 “ 弗 逮 宋 明 远 其 ”。 清 中 叶 不 是 还 有 “其 术 
近 工 有 孙 距 善 ? 的 汉学 么 ? 那 不 过 是 亚 浊 文化 氛围 的 产物 ， 满 洲 大 君 剥 夺 
被 征服 者 的 思想 言论 自由 ， 手 段 越 来 越 插 劣 ， 文 网 越 来 越 严密 ， 于 
是 “家 有 智 巧 ， 大 竣 于 说 经 ， 亦 以 纾 死 ”。 


历史 的 观察 未 必 后 来 大 上 。 但 革 太 炎 观 察 晚 明 至 清 初 的 学 术 文 化 
史 ， 通 过 对 比 所 得 的 结论 ， 却 胜 过 晚 清 从 江洲 、 敌 目 珍 、 方 东 树 、 魏 
源 、 曾 国 斑 、 李 元 度 到 康有为 等 人 关于 清 代 学 术 的 种 种 见解 。 难 怪 清 末 
那 班 深 受 章太炎 思想 影响 的 南国 学 人 ，《 国 粹 学 报 》 的 作者 群 ， 南 社 的 
诗人 们 ， 都 对 明 清 之 际 的 学 风 文 风 表 示 钟 情 ， 特 别 赞 颁 那 个 时 代 的 士 林 
清 议 、 文 化 结社 ， 以 及 宁 死 也 坚持 与 宦官 专政 、 异 族 入 侵 抗 争 的 学 者 名 
士 的 节操 ， 以 为 那 表征 着 中 国 早 有 户 梭 式 的 争 目 由 精神 。 


随 着 辛 玄 革命 结束 了 满 清 第 国 二 百 六 十 七 年 的 统治 历史 ， 直 到 清 亡 
仍 在 作 叶 的 "文字狱 ”的 幽灵 ， 也 似乎 由 于 民国 的 建立 而 隐 退 。 当 然 议论 
清 代 学 术 史 ， 也 似乎 不 再 成 为 葵 忌 。 于 是 由 章太炎 、 刘 师 培 等 在 清末 开 
创 的 清 学 史 研 究 ， 因 为 梁启超 、 胡 适 和 钱 称 等 人 的 专门 论著 的 相继 问 
世 ， 而 显得 引 人 注 目 。 诸 家 论 着 ， 大 部 从 顾炎武 、 贡 和 宗 发 、 王 夫 之 ， 以 
及 由 戴 望 在 晚 清 首 先 发 掘 的 闫 元 一 派 ， 对 晚 明 学 风 的 反思 和 批判 说 起 ， 
于 是 王阳明 以 后 的 晚 明 思想 、 学 说 和 文化 ， 同 样 引 发 学 者 的 探 完 兴味 。 
在 晚 明 到 清 初 的 思想 文化 的 历史 研究 中 ， 更 森 、 陈 垣 、 陈 实 恪 、 修 外 
访 、 谢 国 想 、 称 文责 等 ， 虽 说 信念 各 寞 ， 取 癌 不 同 ， 却 都 作 过 承前启后 
的 特殊 页 献 。 域 外 的 汉学 家 早 对 17 世 纪 及 其 前 后 的 中 国文 化 表现 出 浓厚 
兴趣 ， 他 们 的 乌 梧 式 通 论 和 显 微 型 专 论 ， 对 于 欧美 日 本 学 界 政界 所 谓 中 
国 观 的 形成 与 变异 ， 有 着 很 大 影响 ， 但 近年 在 我 们 这 里 才 有 知 干 较 完 整 
的 译 介 。 


按照 逻辑 ， 民 国 主权 在 民 ， 人 民有 权利 知道 自己 的 历史 ， 而 历史 学 
家 也 有 义务 向 同胞 提供 自以为是 的 历史 真相 。 历 史 干 变 万 化 。 在 中 国 这 
样 一 个 文明 古老 、 地 域 辽阔 、 聚 大 着 人 至少 五 十 六 个 民族 的 国度 ， 本 身 便 
是 一 个 小 世界 ， 休 说 通 观 历史 谈何容易 ， 即 使 专 完 已 属 历史 的 一 人 一 
事 ， 实 现 坚 持 从 历史 本 里 说 明 历 史 ， 也 很 难 由 一 人 一 生 之 力 达到 。 所 
以 ， 讨 论 同时 同 地 的 相同 事件 相同 人 物 ， 仁 吞 互 见 ， 各 是 其 是 ， 各 非 其 
非 ， 互 相 争 论 ， 力 至 互相 批判 ， 务 求 历史 真理 通过 和 争论 水 落石 出 ， 既 古 
历史 学 家 的 职业 道德 ， 更 是 历史 学 家 的 应 有 权利 。 


可 惜 民 国 以 来 的 史学 史 表 明 ， 上 述 逻 辑 ， 不 过 是 远 辑 而 已 。 人 民 在 
民国 依然 对 自己 的 历史 懂 然 无 知 ， 而 历史 学 家 入 民国 却 坊 叹 “最 是 文人 
不 自由 ”。 满 清 消 灭 人 民 历 史记 忆 的 国货 ， 蔡 毁 图 书 ， 删 改 旧 史 ， 包 括 
不 断 扯 改 满洲 列 祖 列 守 “ 实 录 ” 等 等 ， 非 但 在 历史 为 现实 政治 服务 之 类 笃 
星 名 义 下 复活 ， 而 且 不 断 进化 ， 连 所 谓 纯 学 术 研究 也 成 为 一 种 非 过 。 史 
学 的 出 路 越 变 越 罕 ， 越 变 越 险 ， 直 到 险 隘 得 面临 “一 夫 当 关 ， 万 夫 莫 
敌 ” 的 绝境 。 被 划 入 观念 形态 领域 的 文化 史 、 学 术 史 、 宗 教 史 等 ， 到 “ 文 


半 ” 前 已 属 濒危 学 科 ， 而 后 几乎 绝种 。 效 应 昵 ? 可 谓 极 佳 。 但 看 十 年 浩 
动 过 去 ， 林 则 徐 或 魏源 竞 然 受 封 为 “ 睁 眼看 世界 的 第 一 人 ”， 而 发 明 “ 洲 
后 总 是 要 挨打 的 ”一 类 高 见 者 ， 居 然 不 知 中 国 经 济 在 鸦片 战争 前 夜 还 处 
在 世界 领先 地 位 ， 诸 如 此 类 ， 可 知 愚民 必 致 自 思 ， 茂 视 历史 必 受 历史 嘲 
= 


开 。 
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前 面 已 经 提 及 宗教 史 。 所 谓 世 界 三 大 宗教 ， 佛 教 、 伊 斯 兰 教 和 基督 
教 ， 早 在 中 世纪 便 已 相继 在 中 国 落户 ， 与 中 国 所 谓 土 生 土 长 的 道教 和 各 
种 原始 的 半 开 化 的 鬼神 信仰 ， 长 期 共处 ， 妆 然 充 满 了 相互 攻 计 相 互 冲 
突 。 目 公元 前 2 世纪 末 就 登 上 中 世纪 意识 形态 王座 的 所 谓 儒学 ， 可 不 可 
以 定义 为 儒教 或 孔 教 ， 学 者 们 仍 有 争议 。 但 中 国 没 有 政教 分 离 的 传统 ， 
中 世纪 诸 王 朝 君 主 无 不 目 充 教 蜂 ， 而 多 半 将 所 谓 癸 学 的 东 种 形态 ， 经 过 
重新 诠释 ， 拿 来 当 作 钦定 意识 形态 的 支柱 ， 即 所 谓 经 学 ， 强 迫 人 们 信仰 
它 ， 使 它 上 共有 浓烈 的 宗教 气 县 。 因 此 ， 诸 王朝 统治 者 对 于 除 经 学 以 外 的 
种 种 宗教 ， 或 宽容 ， 或 忆 信 ， 或 排斥 乃至 打击 ， 都 只 能 由 历代 的 统治 思 
想得到 合乎 历史 实 相 的 说 明 。 


基督 教 并 非 19 世 纪 中 叶 随 着 西方 列强 入 侵 才 在 中 国 突然 出 现 的 怪 
物 。 历 史 表 明 ， 早 在 唐 初 和 元 初 ， 基 督 教 便 已 两 度 入 华 。7 世 纪 初 ， 获 
准 在 唐 都 长 安立 足 的 景 教 ， 属 于 罗 瑟 时 期 早 被 教 旦 宣布 半 出 教 门 的 基督 
教 寞 端 ， 主 张 耶 稣 基督 的 神 性 与 人 性 必 有 区 别 的 胎 斯 脱 里 派 
(Nestorianism) ， 它 受到 大 唐 君 主 的 宽容 ， 但 传教 似 不 成 功 ， 终 于 在 
两 百年 后 唐 武 宗 灭 佛 期 间 ， 被 当 作 “异端 ”佛教 的 陪 绑 而 遭 到 取缔 。14 世 
纪 初 ， 基 督 教 又 在 元 大 都 即 北京 二 度 现 身 ， 这 回 入 华 的 法 兰 西 斯 修 会 
CEFranciscans) 的 一 名 修士 ， 随 即 被 罗马 教 星 封 为 大 主教 ， 辖 有 主教 六 
名 ， 可 知 是 罗马 公教 的 正宗 ， 又 拥有 很 多 信徒 。 但 它 在 中 土 存在 不 过 七 
十 年 ， 便 因 元 明 易 代 而 销声匿迹 。 如 果 不 是 陈 垣 等 人 考证 ， 中 国史 学 家 
多 半 不 知 它 在 华 被 称 作 也 里 可 温 教 ， 而 教徒 主要 是 奶 随 蒙古 大 汗 征 服 金 


宋 二 帝国 而 进入 中 原 的 西域 移民 ， 即 在 元 人 芝 国 与 驼 古 人 一 起 音 有 头等 公 
民 特 权 的 所 谓 色 目 人 ， 无 怪 乎 被 打 着 “驱除 胡 虏 、 恢 复 中 华 * 旗 号 的 朱 元 
琢 所 所 逐 。 景 教 和 也 里 可 温 教 ， 在 中 世纪 中 国文 化 变异 过 程 中 留 下 怎样 
的 痕迹 ， 人 至今 仍 不 清楚 。 


留 下 较 明 显 印记 的 是 在 晚 明 三 度 入 华 的 基督 教 。 这 回 打 头 阵 的 是 耶 
稣 会 ， 一 个 由 在 法 的 西班牙 留学 生 小 团体 为 核心 的 罗马 公教 修 会 ， 以 在 
欧洲 反对 原 教 则 主义 的 宗教 改革 出 名 ， 其 军事 化 的 组 织 方式 ， 使 它 号 
称 * 耶 稣 的 连队 ”。 其 初始 目标 之 一 ， 便 是 要 在 欧洲 以 外 寻求 建立 “ 真 
教 ” 的 净土 。 它 的 创建 者 之 一 沙 勿 略 (Francis Xavier) ， 便 奉 派 踏 上 前 
往 东 方 的 不 归 路 ， 终 于 在 明 嘉 靖 三 十 一 年 (1552〉， 偷 渡 到 广州 珠江 口 
外 的 上 川 咏 ， 却 随即 病死 ， 因 此 博得 基督 教 “ 竺 者 ”的 令 誉 。 但 这 回 基督 
教 真 下 入 华 ， 还 要 等 待 三 十 年 ， 因 为 沙 勿 略 的 遗愿 继承 者 利 玛 窦 
(Matteo Ricci) ， 这 年 刚 在 意大利 出 生 。 


不 过 利 玛 窦 也 不 是 在 沙 匆 略 死 后 首先 进入 中 国 大 陆 的 。 在 他 之 前 已 
有 耶稣 会 和 其 他 修 会 的 传教 士 作 过 在 中 国 开 教 的 尝试 ， 却 都 没有 成 功 ， 
一 个 原因 便 是 倭寇 的 长 期 侵 掠 ， 使 明帝 国 上 下 对 于 一 切 海外 来 客 都 心怀 
疑虑 ， 况 且 先 前 耶稣 会 士 已 在 倭寇 策 源 地 日 本 登陆 。 


明 万 历 十 一 年 (1583) 利 玛 赛 抵 达 广 州 ， 开 始 由 边缘 癌 中 心 的 传教 
行程 。 当 十 七 年 后 他 以 “ 远 臣 ?号 份 癌 大 明天 子 页 献 方 物 ， 已 是 一 名 中 国 
通 ， 很 快活 路 在 北京 政界 学 界 ， 成 为 来 华 耶稣 会 士 的 当然 领袖 ， 十 年 后 
( 明 万 历 三 十 八 年 ，1610〉 去世。 他 的 活动 和 行 状 ， 他 的 心态 和 识 见 ， 
他 的 策略 和 效应 ， 四 百年 来 不 断 受 到 中 外 论著 的 探讨 、 追 究 和 质疑 。 这 
里 用 不 着 缕 述 他 为 “基督 教 征 服 中 国 ” 开 路 的 种 种 故事 ， 有 几 点 当 属 史 
实 : 一 是 在 他 以 后 基督 教 在 中 国 虽 屡 受 政治 打击 却 没有 再 度 中 断 传 播 ; 
二 征 据说 他 主张 < 同 什 么 样 的 人 传教 就 尽量 做 那样 的 人 ”， 因 而 在 传教 过 
程 中 开创 了 更 多 “寻找 本 土 文化 和 基督 教 一 致 * 的 新 取向 ; 三 是 他 采取 
了 “ 易 佛 补 儒 ? 的 新 策略 ， 化 解 了 大 批文 化 精英 对 外 来 基督 教 的 疑虑 并 将 


文化 冲突 的 战火 引 辐 与 道学 家 联手 操纵 官方 意识 形态 的 禅 净 二 宗 佛 教 ; 
四 是 他 的 确 把 绍 介 欧西 科学 工艺 成 果 当 作 吸 引 朝 里 士绅 改 宗 基 督 教 的 手 
段 ， 也 因此 使 中 西 文化 交往 在 双方 都 引发 重视 并 互相 受 惠 ， 五 是 他 和 他 
的 退 随 者 的 传教 方式 ， 在 华 在 欧 在 教 内 外 都 遭 到 批评 并 引发 争论 。 


以 上 除 第 一 、 第 五 两 点 似 无 疑义 外 ， 其 他 三 点 是 否 如 我 相信 的 当 属 
事实 ， 在 当代 中 国学 者 的 论著 里 ， 便 有 很 不 相同 的 看 法 。 比 如 利 玛 窦 和 
他 的 耶稣 会 同道 ， 真 的 相信 儒家 经 义 与 基督 教义 相通 吗 ? 他 们 绍 介 同时 
代 欧 洲 天 文 历 算 等 科学 ， 真 的 有 意 隐匿 更 先进 的 日 心 说 一 类 体系 吗 ? 他 
们 把 科学 当 作 传 教 的 手段 ， 真 的 被 “ 宗 其 学 而 不 泰 其 教 ” 的 中 国士 绅 反 其 
道 而 行 ， 阳 奉 其 教 而 阴 尽 其 学 吗 ? 诸如 此 类 问题 ， 至 今 存在 争议 ， 本 来 
是 正常 的 ， 但 争论 总 是 在 旧 范 畴 旧 歧 见 的 类 似 水 准 上 反复 出 现 ， 是 否 
明 我 们 的 研究 ， 其 实 仍 在 原 地 长 期 徘徊 呢 ? 
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随 着 近 二 十 年 来 域外 汉学 家 的 相关 论著 被 陆续 译 介 ， 人 们 开始 重视 
17 世 纪 在 华 耶稣 会 士 问 同 时 代 欧 洲 介 绍 中 国 的 文化 与 宗教 ， 对 欧洲 思想 
界 和 文化 领域 发 生 的 重大 影响 ， 因 而 一 味 指 斥 西方 传教 十 全 是 “精神 侵 
略 工具 ”的 调 门 骤然 降低 ， 肯 定 利 玛 讲 等 对 于 中 西 文化 交流 有 贡献 的 次 
法 日 渐 升 温 。 但 前 述 问题 并 没有 解决 ， 由 域外 茶 些 严厉 批评 17 世 纪 基 督 
教 传 教士 在 华 活动 的 史 着 更 受 重 视 ， 便 可 顷 知 其 中 消 息 。 如 法 国 著名 汉 
学 家 谢 和 耐 的 《中 国 与 基督 教 ， 一 个 文化 比较 》， 束 有 两 种 中 译本 ， 都 
很 畅销 。 


域外 汉学 家 关于 在 华 基 督 教 的 历史 批评 ， 无 疑 对 我 们 的 研究 具有 参 
照 作 用 。 例 如 谢 和 耐 的 那 本 书 ， 在 我 看 来 ， 作 者 表示 中 对 中 国文 化 怀 
有 “了 解 的 同情 ?， 值 得 赞赏 ， 全 书 的 主题 定 在 研究 “中 国人 对 基督 教 的 
反应 ”， 尤 为 转 见 ， 因 为 这 个 领域 ， 以 往 西 方 人 固然 很 少 注 意 ， 中 国学 
者 也 出 于 种 种 忌讳 而 避免 涉足 。 但 十 年 前 我 初 读 谢 书 的 先 出 译本 《中 国 


文化 与 基督 教 的 冲撞 》， 便 感到 作者 提出 了 新 问题 ， 但 同情 的 却 是 中 国 
的 旧 仿 网 ， 以 后 再 读 耿 寞 的 新 译本 《中 国 和 基督 教 ， 中 国 和 欧洲 文化 之 
比较 》， 逐 一 检查 了 作者 引用 的 中 国史 料 ， 发 现 数量 占 第 一 位 的 是 晚 明 
人 徐 昌 治 所 编 《 驻 朝 破 绰 集 》 内 收录 的 言论 ， 而 清 初 杨 光 先 的 《不 得 已 》 
也 占 了 引文 不 少 篇 幅 。 徐 集 本 是 万 历 晚年 南 束 礼部 侍 即 沈 渡 与 当 国 的 权 
相 方 从 哲 内 外 配合 发 动 * 南 束 教 难 ” 的 辩护 状 ， 结 集 时 下 距 明 亡 仅 五 年 ， 
那 时 方 从 哲 早 被 清 议 指 为 导致 帝国 濒危 的 衣 恶 ， 沈 渡 更 是 已 经 善 杠 论 定 
的 “ 疾 党 ? 谋 主 。“ 南 系 教 难 ? 正 值 方 从 哲 在 政府 内 部 “ 尽 逐 东 林 ? 那 两 年 出 
现 ， 打 击 的 是 传教 士 ， 但 当时 敢于 择 击 君 相 共同 造成 帝国 腐败 的 江南 人 
士 ， 多 为 赞 黄 西学 或 改 宗 西 教 者 ， 因 而 沈 渡 带头 “ 参 远 夷 ”， 实 为 配合 方 
从 哲 逐 东 林 。 倘 说 他 们 的 言行 表征 着 当时 中 国人 抗拒 天 主教 义 威胁 中 国 
传统 的 话 ， 那 只 能 说 是 守护 腐败 政治 传统 和 僵硬 意识 形态 的 那 一 批 权 力 
者 及 其 仆 从 的 意见 。 至 于 杨 光 先 本 属 阿 附 满洲 歼 拜 集团 的 文化 流氓 ， 他 
攻 计 “西洋 人 ”的 言论 ， 当 然 不 是 单纯 的 “外 反应 ”， 却 也 决 非 清 初中 国 传 
统 文化 维护 者 的 自白 。 因 此 谢 书 的 结论 ， 认 为 1700 年 前 后 欧洲 围绕 “中 
国 礼仪 ”问题 展开 的 争论 ， 自 始 拒 绝 考 虑 当时 中 国人 反对 天 主教 义 的 论 
证 ， 无 疑 是 害 见 ， 可 是 由 于 引 据 不 当 ， 也 就 使 全 书 结论 难以 使 中 国史 家 
信服 。 


我 早 就 很 希望 中 国学 者 从 事 这 一 课题 的 研究 。 盛 其 在 1992 年 仲 冬 我 
出 席 在 旧金山 大 学 利 玛 窦 中 国文 化 历史 研究 所 举行 的 “中 国 礼仪 之 争 : 
历史 和 意义 ”学 术 研 讨 会 以 后 ， 既 被 与 会 欧美 学 者 的 意见 分 歧 所 吸引 ， 
也 被 会 后 重读 的 谢 和 耐 书 引 发 深 一 度 的 思索 。 正 值 这 时 ， 从 我 攻读 中 国 
文化 史 博 士 学 位 的 他 天 纲 ， 表 示 愿 对 “中 国 礼 仪 之 争 ” 的 相关 问题 重 作 系 
统考 察 ， 定 为 他 的 博士 论文 的 课题 。 我 对 此 表示 同意 ， 而 以 为 问题 长 期 
不 能 解决 ， 一 个 关键 就 在 于 中 国学 者 对 于 “礼仪 之 争 ” 那 百年 间 来 自 中 国 
人 方面 的 历史 材料 发 掘 不 够 ， 尤 其 是 中 国 天 主教 信徒 在 当时 遗留 的 相关 
史料 很 少见 人 人 引用。 我 一 直 坚 信 ， 历 史 的 事实 是 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 
出 来 的 ， 不 下 工夫 搜集 和 扒 梳 各 种 原材料 ， 衣 先 完成 清理 历史 实 相 的 工 
作 ， 便 很 难 对 已 成 过 去 的 历史 有 真知 灼 见 。 李 天 纲 已 有 十 多 年 的 治 史 经 


验 ， 对 于 我 的 意见 十 分 重视 ， 将 辑 集 整理 有 关 “ 中 国 礼仪 之 争 ” 的 汉语 文 
， 作 为 他 的 论文 成 败 的 决定 性 关键 ， 同 时 广泛 参考 中 外 学 者 的 旧 论 新 
， 力 求 使 这 段 历史 以 较为 真实 的 面貌 重 现 ， 并 且 力 求 从 文化 史 角 上 度 较 
为 准确 地 重 佑 当年 这 场 争论 的 历史 意义 。 于 是 就 有 了 获得 众多 评审 专家 

致 衣 定 属于 优秀 的 他 的 博士 论文 ， 也 就 有 了 择 在 我 们 面前 的 这 部 著 
作 。 


< 天 
辟 登 


1998 年 9 月 草 ，11 月 改 


本 篇 是 为 李 天 纲 《“ 中 国 礼仪 之 争 ”: 历史 、 文 献 和 意义 》 一 书 所 作 序 言 的 前 四 
To 


“真理 学 ”和 清 清官 ” 与 康 四 


ek 凡是 属于 专制 政治 所 统治 的 地 方 ， 谁 也 不 能 希望 从 忠贞 中 
得 到 什么 。 
卢梭 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 


康 申 的 二 十 年 到 二 十 二 年 (1681 一 1683) ， 降 清 而 复 叛 的 云南 吴 氏 
政权 ， 仍 奉 南明 永 历年 号 的 台湾 郑 氏 政权 ， 相 继 被 清 军 所 攻 灭 ， 俘 虏 和 
降 者 也 都 处 置 完毕 。 除 了 边疆 还 有 民族 问题 以 外 ， 在 入 关 三 十 九 年 之 
后 ， 帝 国 的 统一 可 算 实现 了 。 


按照 历代 第 国 政府 的 老 例 ，“ 优 武 ”的 后 面 ， 紧 随 着 束 要 “修文 "。 年 
己 “ 而 立 ” 的 康 申 旺角 ， 虽 然 生 为 满 人 ， 却 上 自 幼 饱 受 经 史 教育 ， 目 然 没 有 
未 记 《 尚 书 武 成 》 上 便 有 的 这 一 明 训 ， 何 况 备 老夫 子 早 已 指教 要 取 其 
中 的 二 三 策 ， 那 “ 候 武 修文 ?也 目 然 属 于 必 取 的 一 


果不其然 ， 就 在 郑 元 培 被 封 作 公 茵 而 编 入 汉 军 正 红旗 以 后 不 到 两 个 
月 ， 康 后 再 次 拒绝 了 和 群 蕊 给 他 上 章 号 的 请 求 ， 却 立即 批准 了 “国立 大 学 
校长 ”* 即 国子监 系 酒 王 士 祯 的 建议 ， 将 明代 南北 二 监 所 藏 的 “十 三 经 注 
玖 ”“ 二 十 一 史 ” 的 刻板 ， 重 新 修补 收藏 。 但 是 ， 星 第 很 快 表明 ， 他 对 如 
何 修 文 ， 已 有 自己 的 主张 ， 那 就 是 提倡 “真理 学 ”。 


康 申 二 十 二 年 十 月 ， 东 清宫 经 妈 讲 毕 ， 星 各 突然 友 问 :“ 理 学 之 
名 ， 始 于 宁 否 ?“ 讲 官 们 狼 不 及 防 ， 由 资深 讲 官 张 玉 书 出 面 含糊 应 
道 :“ 道 理 具 在 人 心 ， 宋 俑 讲 状 加 详 耳 。” 旦 和 营 当 下 了 驳 道 :“ 日 用 常 行 ， 
无 非 此 理 。 目 有 :' 理 学 名目， 彼此 辩论 ， 腾 见 言行 不 符 者 正 多 喘 ! 终日 
讲理 学 ， 而 所 行 全 与 其 言 背 廖 ， 电 得 谓 之 理学 乎 ? 在 口 虽 不 讲 ， 而 行事 


自然 吻合 ， 此 即 真理 学 也 。” 


不 消 说 ， A 从 朱 陆 异同 的 理学 家 们 的 一 种 批评 ， Sn 
2 -种 宣告 。 他 立 下 的 干预 标准 ， 就 是 “言行 相符 ”， 更 其 
是 “站 虽 不 讲 ， 而 行事 自然 哆 合 ”。 


应 该 说， 旺 带 终生 都 在 坚持 这 一 标准 。 次 年 江宁 巡抚 出 缺 ， 他 人 否决 
九 卿 会 议 推举 的 候选 人 ， 而 将 这 要 职 给 了 汤 斌 ， 理 由 就 是 “ 凡 所 贯 道学 
者 ， 必 在 身体 力行 ， 见 诸 实事 ， 非 徒 托 之 空 言 "。 他 以 为 ， 汤 斌 曾 与 孙 
奇 逢 讲 明道 学 ,“ 颇 有 实行 ”， 而 在 浙江 任 乡试 主考 官 时 不 曾 舞 浆 ， 就 是 
操守 极 好 的 证 明 。 


作为 康 四 提倡 “真理 学 ?后 的 头 一 个 表率 ， 疡 斌 做 官 是 小 心 的 。 在 他 
上 任 前 ， 星 帝 关 照 “江苏 风俗 奢侈 浮华 ”钱粮 有 历年 不 清 ”， 必 须 注 意 。 在 
他 上 任 后 ， 就 特别 在 这 两 方面 露 一 手 ， 一 是 茶 止 “ 淫 祠 ”， 二 是 建议 庄 免 
晚 明 至 清 初 苏 松 二 府 积 灾 的 赋税 以 清理 钱粮 ， 都 得 到 星 表 表扬。 他 学 问 
虽 低 劣 ， 却 极 善 于 撕 摩 君 心 ， 在 向 星 帝 辞 行 时 便 说 自己 长 处 唯 在 “平生 
不 敢 目 其 ”。 他 看 准 比 自己 小 两 纪 多 的 星 带 想 退 步 汉 武帝 、 明 成 祖 ， 便 
目 甘 扮演 当代 的 公孙 弘 、 解 绪 。 他 喘 为 省 长 ， 卧 室 里 只 挂 粗 麻 布 帐 子 ， 
饭桌 上 只 有 工 茉 豆腐 闭 ， 有 天 他 的 儿子 饮 不 过 ， 偷 买 只 鸡 改善 生活 ， 被 
他 得 知 就 将 仆人 叫 来 痛打 一 顿 一 一 他 当然 知道 旦 第 的 耳目 会 将 这 类 事 飞 
奏 入 京 。 果 然 ， 他 的 行为 ， 被 大 学 士 明珠 等 攻 计 为 虚伪 ， 却 大 受 皇 帝 赏 
识 ， 以 为 说 到 做 到 ， 三 年 任 满 便 被 超 升 为 礼部 尚书 兼 管 詹 事 府 事 。 原 来 
吏 部 仅 建议 任命 他 做 太子 的 总 教习 ， 旺 帝 却 加 授 为 总 管教 育 宗 教 事务 大 
臣 。 等 到 旺 帝 发 觉 他 也 会 欺骗 ， 那 已 在 他 和 死 后 。 


比 起 汤 斌 ， 康 巾 所 信用 的 那些 讲理 学 大 臣 ， 用 江南 俗 谚 形容 ， 只 好 
说 一 蟹 不 如 一 蟹 。 


那 一 串 “ 昱 蟹 >， 都 是 些 谁 呢 ? 汉人 有 魏 象 本、 李 光 地 、 熊 赐 所 
赐 瑛 、 王 鸿 绪 等 ， 旗 人 有 德 格 勒 、 徐 元 梦 等 ， 还 有 康 四 表彰 过 的 


洪 池 


名 “清官 " 张 伯 行 、 郭 瓦 、 赵 申 草 、 弦 鹏 、 施 世 纶 之 法 。 他 们 不 是 官 居 极 
品 ， 就 是 位 列 清 要 ， 有 的 还 曾 担任 过 经 妈 讲 官 即 星 芝 读经 辅导 员 ， 或 者 
翰林 院 庶 吉 士 教习 即 呈 家 博士 研究 生 导 师 。 


此 替 在 学 术 史 上 ， 连 三 流 人 物 都 扭 不 上 。 如 王 渔 绪 ， 虽 然 今 本 《 明 
史 》 曾 经 他 的 手 ， 但 本 世纪 20 年 代 陈 守 实 先生 已 首先 考 定 ， 他 奏 上 的 称 
本 帮 完 全 惠 窃 万 斯 同 的 《明史 稿 》。 又 如 李 光 地 ， 他 劣迹 昭 朝 ， 屡 受 弹 
劾 ， 却 屡 申 屡 起 ， 官 至 宰 辅 ， 号 称 理学 名 臣 。 其 实 他 的 发 迹 ， 一 靠 充当 
特务 ， 在 三 湾 叛 清 时 掠 取 密友 陈 梦 雷 提供 的 情报 冒充 为 己 功 ， 二 午 善 于 
撕 摩 逢 迎 ， 投 合 星 形 的 心意 而 将 治学 取 癌 随时 转移 ， 何 答 真 信 理 学 ? 


康 巾 并 不 傻 。 他 早已 感觉 那 班 “ 真 理学 "， 虚 伪 得 很 。 康 由 三 十 三 年 
(1694) ， 时 任 提督 顺 天 学 政 的 李 光 地 之 母 死 了 ， 依 礼 应 当 * 丁忧 ? 回 福 
建 老家 服 三 年 辫 。 星 帝 下 旧 “ 夺 情 ”， 命 他 在 任 守 制 。 他 却 打 报告 要 求 请 
假 九 个 月 ， 说 是 如 此 则 奔 丧 与 任职 两 不 误 。 结 果 受 到 言 官 多 人 弹劾 ， 其 
中 他 的 大 同乡 形 鹏 列举 十 条 理由 证 明 他 ”* 贫 位 而 迁 杀 ， 司 文 而 表 行 >， 纯 
属 假 道 学 。 亲 得 星 带 只 好 承认 言 官 的 择 击 有 理 ， 下 令 李 光 地 解 任 在 各 和 守 
制 ， 使 他 假 忠 假 孝 的 角色 都 演 不 成 。 由 于 此 事 的 刺激 ， 旺 帝 诀 定 召 试 翰 
林 官 ， 杀 目 出 考题 ， 题 下 《 理 学 真 伪 论 》。 这 下 刺 痛 了 那 班 理学 家 。 能 
赐 瑛 恼火 得 筷 了 规矩 。 康 昧 也 生气 了 ， 给 大 学 士 们 下 了 一 道 论 肯 ， 毁 有 
文献 价值 ， 不 妨 引 录 如 下 : 


〈 头 五 月 ) 初 四 日 召 试 翰林 官 于 丰 泽 园 ， 出 《理学 真 伪 论 》。 
此 亦 书籍 所 有 成 语 。 熊 赐 开 见 此 大 拂 其 意 ， 应 抬 之 字 竟 不 抬 写 ， 
不 应 用 之 语 胃 行 妄 用 。 

原 任 刑部 尚书 魏 象 枢 ， 亦 系 讲 道学 之 人 。 先 年 吴 北 〈 三 桂 ) 叛 
时 ， 议 奏 发 兵 。 象 枢 云 : “此 乌 合 之 众 ， 何 须发 兵 ? 音 嘿 诞 教 文 
德 ， 姓 干 羽 而 有 苗 格 。 今 不 烦 用 兵 ， 抚 之 自 定 。” 与 索 额 图 争论 成 
阶 。 后 〈 康 钻 ) 十 八 年 地 震 ， 象 枢密 奏 : “ 速 杀 大 学 士 索 人 额 图 ， 则 
于 皇上 无 干 余 ! ” 腾 日 : “凡事 辟 腾 听 理 ， 与 索 额 图 何 关 ? ”道学 


之 人 ， 果 如 是 挟 仇 怀恨 手 ? 


又 ， 李 光 地 、 汤 斌 、 能 赐 履 ， 委 讲 道 学 之 人 ， 然 各 不 相合 。 李 
光 地 曾 授 德 格 勒 《 易 经 》。 光 地 请 假 回 籍 时 ， 腾 招 德 格 勒 进 内 讲 
《 易 》。 德 格 勒 奏 言 “ 光 地 精 熟 兵 务 ， 其 意欲 为 将 军 提督 ， 皇 上 若 
将 光 地 授 一 武 职 ， 必 能 胜任 ”， 反 复 奏 请 ， 尔 时 腾 即 疑 之 。 德 格 勒 
又 奏 ，“ 能 赐 吏 所 学 甚 为 ， 非 可 用 之 人 ”。 腾 和 欲 状 其 真 伪 ， 将 德 格 
勒 、 熊 赐 殉 等 考试 。 汤 斌 见 德 格 勒 所 作 之 文 ， 不 禁 大 笑 ， 手 持 文章 
随地 ， 向 腾 奏 云 : “人 德 格 勒 文 甚 不通 ， 臣 一 时 不 能 态 笑 ， 以 致 失 
仪 。” 而 汤 斌 出 ， 又 向 众 言 : “我 自 有 生 以 来 ， 未 曾 有 似 此 一 番 造 
议 者 。 项 乃 不 得 已 而 笑 也 。” 道 学 当 以 忠诚 为 本 ， 岂 有 在 人 主 前 作 
一 等 语 ， 退 后 又 别 作 一 等 语 乎 ? 今 汤 斌 虽 故 ， 李 光 地 、 德 格 勒 现在 
也 。 

又 ， 能 赐 履 所 闭 《 道 统 》 一 书 ， 王 鸿 绪 奏 请 刊刻 颁 行 学 宫 ， 高 
士 奇 亦 为 作 序 ， 乞 将 此 书刊 布 。 腾 览 此 书 内 过 当 处 其 多 。 凡 书 果 
好 ， 虽 不 刊 ， 自 然 流 布 ， 否 则 虽 刻 何 益 ? 道学 之 人 ， 又 如 此 务虚 名 
而 事 干 污 乎 ? 

今 将 此 等 处 ， 不 过 论 尔 等 闻 知 。 腾 惟 以 治 天 下 国家 之 道 ， 存 之 
于 心 ， 此 等 人 议论 ， 又 何 足 较 袁 ! 


说 是 不 计较 ， 其 实 十 五 六 年 前 的 事 ， 都 记得 一 清二 楚 。 可 知 他 对 汤 
斌 那样 * 诈 诅 饰 俭 ”， 也 早 心中 有 数 。 明 知 此 非 都 是 假 道学 ， 仍 要 表率 、 
重用 ， 电 非 怪 事 ? 


同样 的 矛盾 态度 ， 又 见于 康熙 对 符 那 班 “清官 ”。 


康 申 是 最 爱 表彰 清官 廉 吏 的 。 于 成 龙 〈 山 西 人 )“ 实 天 下 康 吏 第 
一 ”， 张 伯 行 “操守 为 天 下 清官 第 一 ”， 于 成 龙 〈 汉 摆 镶 黄旗 人 )“ 碌 能 称 
职 ， 诚 心爱 氏 ”， 郭 隆 “ 鳄 直 敢 言 “有 胆量 ， 无 朋 比 ?”， 彩 鹏 、 张 鹏 
瑚 、 施 世 纶 、 赵 申 齐 等 都 是 “清官 "。 诸 如 此 类 ， 屡 见于 康 照 论 则 。 


这 班 人 做 官 是 否 真 清廉 ? 他 们 的 行为 已 作 了 注脚 。 于 成 龙 、 张 伯 行 
两 个 “第 一 ”是 怎么 回 事 ， 略 看 他 们 的 传记 便 可 明日 。 如 郭 隆 ， 在 康熙 二 
十 七 、 二 十 八 年 ， 接 连 弹劾 河道 总 督 新 辅 ， 大 学 十 明珠 、 余 国 柱 ， 以 及 
高 士 奇 、 王 鸿 绪 等 近 臣 ， 使 得 他 们 纷纷 倒台 ， 因 而 声名 大 噪 ， 然 而 随即 
便 因 指使 下 属 诬告 山东 巡抚 ， 被 得 明 是 荐 举 私 人 不 遵 而 怀恨 陷害 ， 上 自己 
也 受 贬 斥 。 如 赵 申 乔 ， 古 康 恕 相信 和 真能 实践 上 自己 保证 的 清官 ， 曾 被 揭发 
行贿 贪 虞 ， 仍 受 康 申 保护 而 升官 ， 结 果 其 子 任 太 原 知府 ， 依 仗 老子 做 户 
部 尚书 的 权势 ， 私 改 税 规 ， 贫 污 的 赃 银 达 三 十 余 万 两 。 


康 申 对 此 不 清楚 么 ? 也 不 尽 然 。 有 他 目 己 的 话 可 证 : 


康熙 四 十 一 年 正月 论 大 学 士 等 : “ 腾 观 诸 臣 ， 任 科 道 时 多 有 敢 
言 洁 直 声 以 得 升迁 者 ， 及 为 大 傣 ， 却 不 敢 言 ， 问 以 小 事 ， 展 云 不 
知 ; 前 后 顿 不 相符 。” 


康 照 五 十 三 年 十 二 月 论 大 学 士 等 : “清官 多 刻 ， 刻 则 下 属 难 
堪 ， 清 而 宽 方 为 尽 善 。 朱 子 云 “ 居 官 人 ， 清 而 不 自 以 为 清 ， 乃 为 真 
清 ”。 又 如 《 易 》 云 “不 家 食 ”。 为 官 之 人 ， 凡 所 用 之 物 ， 若 缘 取 
诸 其 家 ， 其 何以 济 ? 故 腾 于 大 臣 官 员 ， 每 多 包容 之 处 ， 不 察 于 细 故 
也 。 人 当做 秀才 时 ， 负 航 徒 步 ， 及 登 仁 版， 从 者 数 十 人 ， 乘 马 肩 与 
而 行 ， 岂 得 一 一 问 其 所 以 来 耶 ? ” 


正 因 为 他 很 明白 清官 是 怎么 回 事 ， 所 以 他 对 自己 表彰 的 清官 ， 批 评 
也 占有 趣 。 


康熙 三 十 二 年 十 月 上 论 : “给 事 中 彭 胸 参 今 科 顺 天 乡试 足 内 有 
请 腾 亲 审 语 。 是 谓 诸 大 臣 沸 不 可 信人 矣 ， 虽 彭 胸 亦 可 信 乎 ? 况 治 天 下 
当 党 大 体 ， 如 大 小 事 恬 腾 一 人 亲 审 ， 则 底 务 何 由 毕 理 ?…… 彭 鹏 既 
系 言 官 ， 当 劝 腾 宽大 和 平 ， 乃 请 亲 行 刑讯 ， 腾 实 不 解 也 。” 


康熙 四 十 年 十 月 上 论 : “ 施 世 纶 ， 腾 深 知 之 。 其 操守 果 廉 ， 但 


遇 事 偏执 ， 百 姓 与 生 员 讼 ， 彼 必 护 庇 百 姓 ， 生 员 与 乡绅 讼 ， 彼 必 护 
庇 生 员 。 夫 处 事 唯 求 得 中 ， 岂 可 偏 私 ? ” 

康 妇 四 十 二 年 十 月 寡 : 顺 天 学 政 “ 杨 名 时 自 督学 以 来 ， 赋 性 乖 
异 ， 纵 有 精 于 学 业 ， 工 于 文章 者 ， 但 系 般 实 之 人 ， 必 不 录取 ; 其 无 
产 赤 贫 ， 虽 不 能 文 ， 或 记 诵 数 语 ， 亦 得 进 学 。” 


彩 鹏 、 施 世 纶 ， 后 来 由 于 《 彭 公 案 》《 施 公案 》 的 夸 诞 渲染 ， 成 为 
小 市 民乐 道 的 “青天 ”， 以 为 最 能 代表 年 上 心意 。 杨 名 时 是 李 光 地 的 门 
生 ， 也 以 好 讲 道学 践 履 而 有 清 名 。 但 他 们 的 心态 ， 由 康 昭 看 来 也 觉 古 


怪 。 


然而 ， 康 申 还 是 要 表彰 这 样 的 道学 ， 这 样 的 清官 ， 为 什么 ? 那 原 
因 ， 其 实 不 难 寻 求 。 


作为 帝国 政府 的 首脑 ， 他 比 谁 都 看 得 清楚 ， 自 己 的 政府 在 腐败 下 
去 。 他 一 再 强调 , “外 官 惟 以 清廉 为 要 ”， 理 由 就 是 “ 凡 一 省 易 一 大 吏 ， 
一 方 百姓 不 能 无 累 ”;， 部 院 官 员 应 该 < 操守 兼 善 ”， 理 由 就 是 “ 今 部 院 中 欲 
求 清官 其 难 ?。 束 是 说 ， 他 痪 求 所 谓 清官 ， 是 由 于 他 感到 从 朝廷 到 地 
方 ， 几 乎 无 官 不 货 ， 无 吏 不 浊 。 


然而 作为 中 世纪 象征 的 专制 星 带 ， 他 又 比 谁 都 看 不 清楚 ， 目 己 的 心 
不 仅 与 百姓 无 法 相通 ， 而 且 与 臣 僚 也 存在 隔膜 。 他 希望 各 级 政府 都 是 康 
涪 的 ， 但 他 又 将 所 有 丐 僚 都 看 作家 奴 ， 好 比 满 训 八旗 的 世 仆 ， 而 交 才 除 
极 少数 例外 是 不 可 能 与 主子 同心 的 。 他 制订 很 多 律 例 要 求 臣 僚 奉公 守 
法 ， 但 再 好 的 法 律 ， 只 要 有 一 个 例外 ， 便 可 能 受到 破坏 ， 何 况 他 本 人 便 
将 自己 和 自己 的 家 族 完全 视 作 例外 。 而 在 中 世纪 ， 主 奴 界 限 从 来 是 不 固 
定 的 ， 各 个 等 级 的 奴才 在 目 己 的 权力 所 及 范围 内 便 是 主子 ， 当 然 也 会 效 
法 老 主 子 而 自视 例外 。 这 样 法 律 再 细密 ， 又 有 何 用 ? 


于 是 ， 作 为 清朝 列 星 的 “第 一 人 ”， 康 由 布 望 通过 提倡 践 履 理 学 教 


条 ， 表 彰 爱 惜 目 己 羽毛 的 臣 像 操守， 创造 一 个 廉洁 政府 ， 从 而 达到 “ 修 
文 ?的 目的 ， 便 成 为 幻梦 。 可 恶 的 是 ， 他 感觉 目 己 的 希望 正在 化 作 约 
梦 ， 却 始终 不 此 承认 上 自己 正在 做 梦 。 于 是 ， 他 的 心态 尽管 比 子孙 部 阁 
放 ， 他 的 气度 尽管 比 路 易 十 四 还 升 达 ， 他 的 在 位 时 间 尽 管 长 达 六 十 一 年 
一 一 在 秦 朝 以 后 列 朝 君主 中 无 人 能 比 ， 但 他 并 没有 领 着 大 清 帝国 走出 中 
世纪 。 最 后 ， 他 甚至 没有 来 得 及 重新 指定 一 个 储君 ， 就 孤零零 地 死去 
了 。 他 的 死因 ， 至 今 仍然 是 个 谜 。 


“一 介 不 取 ” ? 


君 看 长 安道 ， 岂 有 饿 死 官 ! 
赵 愤 《后 园 居 诗 》 


康 巾 说 过 ， 他 亲政 后 ， 最 关注 三 件 大 事 ， 即 三 浪 、 河 务 与 清 运 。 


从 1682 年 镇 压 三 渚 反叛 的 战争 结束 ， 中 原 无 战事 ， 达 百年 之 入 ， 整 
是 所 谓 * 康 雍 乾 盛世 ”。 可 惜 ， 百 姓 虽 然 并 不 安居 乐 业 ， 终 究 万 咏 息 响 ， 
黄河 及 其 邻 流 淮河 却 依 然 不 表 驯 服 ， 几 平年 年 泛滥 ， 小 则 冲破 某 处 堤 
岸 ， 大 则 潜水 滔天 ， 酿 成 数 省 大 灾 。 如 康 申 二 十 七 年 〈1688) 正月 御 史 
郭 玫 卜 所 形容 的 :“ 海 宇 升平 ， 万 邦 底 定 。 宵 是 矶 忧 ， 时 切 如 伤 之 念 
者 ， 目 一 线 黄河 与 准 、 扬 等 州 县 昏 垫 之 黎民 耳 。” 三 


黄 、 淮 闸 事 ， 所 以 使 康 巾 旦 夕 不 安 ， 原 因 不 难 明白 。 一 是 由 于 清朝 
的 财政 来 源 ， 主 要 依 徘 江南 田赋 ， 而 南 粮 北 调 ， 主 要 依靠 运河 漕运 ， 但 
酒 运 通畅 与 个， 又 系 于 黄 淮 安 流 与 否 ， 因 此 康熙 承认 , “ 倘 河 务 不 得 其 
人 ， 一 时 滑 运 有 误 ， 关 系 非 轻 ”…。 其 二 呢 ?” 康 巾 没 明说 ， 但 理由 也 很 
显然 。 贡 河中 下 游 及 淮河 流域 ， 处 于 清朝 的 腹心 地 区 。 两 河 不 能 安 流 ， 
势必 引起 水 旱 大 灾 ， 天 灾 势 必 引 起 饥民 遍野 。“ 饥 赛 起 盗 心 ”。 倘 人 心思 
乱 ， 那 盛世 不 是 可 危 么 ? 


于 是 ， 在 19 世 纪 中 叶 太 平 天 国 迫 使 清朝 改 由 海道 进行 漕运 以 前 ， 河 
道 总 督 一 直 是 封疆 大 吏 的 第 一 要 人 缺 。 


要 缺 来 必 是 美 差 。 但 那 一 个 多 世纪 里 ， 河 道 总 督 叉 确 属 第 一 美 差 。 


此 兰 美 在 哪里 呢 ? 一 是 位 草 ， 受 星 帝 重 视 ， 目 不 必 说 。 二 是 黄 轻 ， 
专 管 水 利 工 程 ， 修 治 姬 坝 ， 中 通 水 道 ， 只 要 “ 河 神 ? 保 佑 ， 少 阅 或 不 辣 大 
灾 ， 比 起 直接 临 民 的 督 抚 要 对 付 不 安 分 的 活 人 容易 得 多 。 三 是 权 大 ， 顾 
名 思 义 ， 河 工 需 任用 知 水 性 民工 程 的 专家 ， 因 而 从 元 明 以 来 ， 总 督 属 官 
照例 不 经 更 部 “ 选 补 "， 而 由 他 “ 题 补 * 即 经 由 他 保 举 便 可 授 职 ， 此 类 河 工 
道 厅 及 杂 职 官员 ， 在 康 巾 初 便 肖 有 百 十 余 名 ， 这 是 任何 督 抚 都 企 羡 的 人 
事 特权 。 四 是 金 多 ， 治 河 工程 是 消费 性 文 出 ， 要 民工 可 癌 地 方 征 派 ， 要 
经 费 可 问 政 府 伸手 ， 只 要 理由 “充足 ”， 虚 报 冒 文 ， 损 公 肥 私 ， 不 消 发 
秋 。 


如 此 肥美 的 官职 ， 当 然 令 人 了 眼红。 看 一 看 那 三 朝 ， 尤 其 是 康熙 时 
代 ， 几 任 河道 总 督 ， 无 论 有 没有 成 绩 ， 必 定 在 政府 中 间 但 到 一 大 堆 非 议 
旋 至 谤 议 。 攻 之 者 除 说 在 任 者 治 河 无 方 ， 几 乎 都 要 问 星 带 献 出 自己 的 平 
河 策 ， 由 此 即 可 见 议 者 眼睛 采 住 在 哪里 。 


康熙 很 精明 ， 很 了 解 河 工 积 整 ， 也 知道 河道 总 督 常 受 弹劾 的 真实 原 
因 。 康 申 四 十 三 年 〈1704) ， 河 道 总 督 张 鹏 翻 受 弹 劾 ， 被 责 “ 奏 销 钱 
粮 ， 浮 冒 十 三 余 万 两 ， 应 交 刑 部 治罪 >。 康 茹 蔡 张 鹏 副 辩 护 ， 说 是 “ 河 工 
钱粮 ， 原 不 限 数 ， 一 年 水 大 ， 则 所 需 者 多 ， 水 小 则 所 需 者 少 。 谓 张 鹏 副 
小 有 所 取 ， 亦 未 可 知 ， 谓 以 十 三 万 两 入 己 ， 必 无 其 事 " = 


“小 有 所 取 ， 亦 未 可 知 ”， 这 无 疑 变相 承认 ， 河 督 贫 污 是 必然 的 ， 只 
要 氨 得 不 那么 多 ， 便 可 容忍 。 当 然 ， 容 妨 有 限度 。 最 重要 的 是 河 督 做 出 
实绩 ， 防 止 灾害 ， 保 障 漕运 ， 那 呈 营 不 妨 对 “小 有 所 取 ” 眼 开眼 闭 。 


当然 ， 在 康 巾 看 来 ， 无 官 不 信 ,，“ 有 所 取 ” 而 小 ， 容 妨 不 妨 ， 但 河道 
总 督 权 既 大 ， 缺 既 美 ， 那 要 用 贪官 的 话 ， 只 搞 钱 又 坏事 ， 就 不 可 容忍 。 
因此 ， 他 任用 的 治 河 大 臣 ， 首 要 条 件 便 是 要 有 “清官 廉 更” 的 名 声 。 在 先 
的 张 玉 书 、 于 成 龙 、 靳 辅 、 陈 鹏 年 等 ， 都 号称 “清廉 "。 于 成 龙 称 “< 天 下 
第 一 清官 ”， 陈 鹏 年 早年 便 被 唤 作 “ 陈 青 天 ”。 而 张 甩 副 在 康 照 三 十 八 年 


被 派 巡 视 陕 西 ， 一 路 有 人 问 星 帝 打 “小 报告 >。 康 如 对 他 的 表现 大 为 满 
意 ， 说 是 “ 果 一 介 不 取 ， 天 下 廉 囊 ， 无 出 其 右 者 ”> 。 于 是 ， 仪 过 两 月 ， 
张 鹏 副 便 调任 河道 总 督 。 


此 人 上 任 ， 首 先 要 求 撤销 “协理 河 务 ” 一 职 ， 其 次 要 求 撤销 “ 河 工 随 
带 人 员 ”， 再 次 要 求 撤销 工 部 对 河道 总 督 建议 的 审 驳 权 。 理 由 都 是 充分 
的 ， 一 为 “ 专 总 河 之 任 ”， 二 “ 免 糜 禹 ”， 三 去 “从 中 阻挠 ”。 康 申 都 子 以 批 
准 。 这 一 来 ， 河 督 无 疑 权 更 专 ， 钱 更 多 ， 议 更 坚 ， 按 照 逻辑 ， 应 该 事 必 
成 。 


不 冬 ， 这 位 “天 下 第 一 廉 更 ”， 非 但 也 有 任 人 唯 杀 的 毛病 ， 也 对 把 公 
球 窒 入 私 宫 很 有 兴趣 。 还 不 垃 ， 他 善于 捐 摩 年 意 ,，“ 自 到 河 工 ， 在 著 之 
日 甚 少 ， 每 日 乘 马 巡 视 旭 证 ， 不 蛋 荔 问 ”;， 但 对 神 音 似乎 不 太 熟 悉 ， 只 
知道 极力 “ 抬 举 ”， 不 断 “ 增 筑 高 卉 月 堤 >*， 把 河 湖 淤 底 抬 得 比 土 田 民 居 高 
得 多 ， 而 河 神 依然 不 满 ， 反 而 增加 了 洪水 冲 决 堤坝 淹没 大 地 的 危险 。 


当然 ， 神 与 人 一 样 ， 抬 举 也 暂时 有 效 ， 因 而 起 初 几 年 ， 张 鹏 副 没 有 
因为 洪水 泛滥 而 遭 大 难 。 康 照 四 十 二 年 三 月 ， 康 巾 南 巡回 京 途中 ， 视 察 
了 黄河 工程 。 早 春水 相 ， 眶 坝 完好 ， 使 得 龙 颜 大 悦 ， 文 思 果 涌 ， 即 作 
《 钱 淮 贡 告 成 诗 》， 搞 给 张 鹏 副 ， 回 襄 后 义 “ 以 淮 、 黄 告 成 ， 颁 诏 天 下 


恩 款 三 十 八条 ” 归 。 


康 申 没有 想到 ， 时 隔 数 月 ， 山 东 便 报告 水 灾 ， 要 求 发 仓库 存粮 一 百 
二 十 余 万 石 救济 ， 还 说 不 够 ， 要 截留 当年 应 运 清 米 十 余 万 石 。 康 照 兢 为 
难堪 ， 批 准 之 余 ， 下 令 因 此 造成 的 亏空 应 由 张 鹏 副 及 其 下 属 和 山东 近 抚 
以 下 官员 赔 补 。 


直到 昼 丈 ， 这 位 廉 吏 就 顾 不 得 廉耻 了 ， 上 下 引 经 据 典 ， 说 是 赈济 灾 
民 ， 只 应 动用 积 谷 备 苑 的 常平 仓 粮 ， 而 补 还 亏欠 ， 只 应 由 山东 地 方 官 承 
担 。 康 巾 很 生气 ， 当 面 责备 他 :“ 尔 第 以 经 义 奏 对 ， 经 义 以 本 心 为 要 。 
尔 河 工 人 员 ， 动 用 第 平 仓 谷 赈济 ， 邀 取 名 誉 ， 及 令 抵 偿 ， 则 委 之 山东 官 


员 ; 于 心 忍 平 1 5 


张 甩 融 上 自 康 巾 九 年 中 进士 ， 历 任 中 枢 地 方 要 员 ， 至 此 已 三 十 余年 ， 
深 知 如 何 对 付 康 申 。 凡 遇 康 申 对 他 发 八 ， 他 不 是 谢 菲 ， 便 是 认错 ， 决 不 
给 星 帝 火 上 浇 油 。 这 回 又 拼命 “ 吨 头 谢罪 ”， 果 然 奏 效 。 只 过 数 月 ， 康 她 
大 概 义 想 到 目 己 公开 肯定 过 他 的 治 河 业绩 ， 人 否定 必 于 目 己 “ 圣 德 >” 有 损 ， 
于 是 非但 不 再 追究 ， 反 而 下 令 政 府 给 他 叙 功 ， 说 他 治 河 "不辞 艰 冶 ， 又 
清洁 自持 ， 腾 心 深 为 嘉 悦 "， 于 是 加 官 太子 太保 福 /。 


央 知 此 公 仍 不 争气 。 康 巾 四 十 四 年 初 ， 旦 各 又 南 巡 ， 再 度 视察 山东 
境内 治 黄 工 程 ， 发 现 清 口 黄 水 倒灌 。 工 部 官员 乘机 对 张 鹏 融 提 出 弹 荔 ， 
揭发 他 双 销 钱粮 “ 浮 冒 十 三 余 万 两 ”的 经 济 犯 罪 事 实 ， 从 而 引出 前 引 康 照 
所 请 “小 有 可 取 ， 亦 未 可 知 ” 的 模棱两可 式 辨 护 。 


其 实 康 照 心里 未 尝 不 明白 。 他 先前 称道 张 甩 副 出 使 < 果 一 介 不 取 ”， 
要 是 本 来 对 他 的 清廉 是 否 做 作 没有 怀疑 ， 何 必 上 暗中 命 人 沿途 察 访 呢 ? 


赋 然 早已 有 数 ， 为 什么 还 要 坚持 蔡 张 鹏 副 辨 护 ? 他 驱 还 工 部 官员 的 
宣告 ， 理 由 是 “和 雪 事 不 公 ”， 而 所 谓 不 公 的 理由 ， 又 是 依据 他 本 人 的 迎 
辑 ， 连 照例 “下 部 察 处 ”的 批示 都 不 敢 发 ， 可 见 他 并 非 不 信 张 鹏 员 确 曾 以 
虚报 手段 贪污 公款 十 三 余 万 两 。 内 心 相 信 ， 但 伴 予 否认 ， 唯 一 理由 只 能 
说 这 位 星 营 不 敢 认 错 。 他 肯定 过 张 鹏 融 为 “天 下 第 一 廉 囊 ”"， 那 么 任何 揭 
发 此 人 不 廉 ， 尺 管 证 据 确 滑 ， 他 也 要 了 予以 否认 。 


这 里 有 反 证 。 在 工 部 要 求 将 张 胶 副 交 刑部 治罪 的 时 候 ， 康 四 的 辩护 
词 ， 一 说 < 张 鹏 副 量 其 罕 ， 断 不 认错 ”， 二 说 < 河 工 情 平 用 人 ， 张 鹏 副 所 
用 之 人 ， 皆 不 胜 事 ， 故 至 如 此 耳 " 宇 。 既 怕 大 臣 不 认错 ， 又 话 过 于 大 臣 
的 属 僚 ， 这 像 专制 皇帝 的 口吻 么 ? 如 果 不 是 自 感 用 人 不 当 ， 那 么 即 有 宽 
容 之 名 的 皇帝 如 康 巾 ， 能 对 弹劾 者 使 用 这 等 类 似 理 亏 的 口气 么 ? 


这 里 还 有 确证 。 康 巾 四 十 四 年 三 月 ， 他 在 苏州 过 生日 即 “ 万 寿 节 ” 那 


天 ， 召 见 了 张 鹏 副 ， 一 则 说 : “ 腾 至 清 口 ， 见 黄 水 倒灌 ， 因 以 问 尔 ， 尔 
反 称 不 曾 倒灌 ， 此 即 尔 毫 不 认错 处 。” 二 则 说 :“ 尔 自 谓 一 介 不 与 ， 一 介 
不 取 。 一 介 不 与 则 有 之 ， 一 介 不 取 则 未 必然 。 取 与 不 取 ， 惟 尔 自 知 之 。 
ee 民 食 粗 炒 ， 故 臣 亦 食 粗 炒 。 腾 谓 之 

' 尔 食 粗 炒 ， 不 过 在 百姓 面前 耳 。 寿 在 普 中 ， 电 亦 然 耶 ? 即 果 食 粗 
ee g 有 济 民生 ， 有 何 益 哉 ! ”二 ， 


按照 逻辑 ， 张 鹏 副 的 盆 君 子 行为 ， 已 被 旦 各 看 穿 ， 而 治 河 无 功 ， 更 
直接 妨害 王朝 安定 ， 从 此 应 该 完 集 了 吧 ? 岂 知 事实 不 然 。 他 一 度 倒 霉 ， 
经 内 阁 会 议决 定 划 职 ， 而 星 帝 仍 命 其 " 羊 职 留 任 "。 尽 管 以 后 又 被 康 四 杀 
目 查 出 他 对 河 工 其 实 不 留心 ， 乃 至 被 谴责 为 "以 读书 人 而 为 此 残忍 之 
事 ， 读 书 何 为 ? ”以 至 于 被 降级 。 但 不 久 又 复职， 升官 ， 在 康 四 临 死 前 
还 官 加 太子 太 传 。 线 正 元 年 叉 升 任 武 瑞 殿 大 学 士 。 死 后 还 入 礼 贤 民 和 祠 。 


此 人 在 康 申 一 代 ， 可 说 始终 官 运 亭 通 ， 但 亨通 决 非 因 为 有 政绩 。 恰 
好 相反 ， 在 缺 虽 肥 而 官 难 做 的 情形 下 ， 加 而 不 倒 ， 跟 而 复 升 ， 品 伪 才 
良 ， 劣 迹 昭彰 ， 反 而 步 步 遍 升 。 从 他 的 际遇 ， 专 制 君 主 用 人 之 站 ， 难 道 
不 昭然 看 揭 么 ? 


1. 见 《 清 史 列 传 新 辅 传 》 郭 也 参 新 辅 玻 。 

2. 《清史 列传 新 辅 传 》， 康 申 三 十 一 年 二 月 上 论 大 学 士 。 
3. 《 清 实 录 》 康 巾 四 十 四 年 和 三 月。 

4. 《 清 实录 》 康 巾 三 十 九 年 正月 。 

5. 蒋 民 台 《 东 华 录 》， 康 巾 四 十 二 年 三 月 。 
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见 《 清 史 列 传 : 张 鹏 副 传 》。 
见 《 清 史 列 传 : 张 鹏 瑚 传 》。 
8. 见 《 清 史 列 传 : 张 鹏 天 传 》。 
9. 蒋 民 台 《 东 华 录 》， 康 巾 四 十 四 年 三 月 。 


满 清 盛世 的 “小 报 朱 ” 


要 是 现在 还 处 在 密 书 的 时 代 …… 
司 汤 达 《 红 与 黑 》 


公元 1722 年 ， 俗 称 康 申 帝 的 清 茎 祖 鼠 烨 死 了 了， 他 的 第 四 子 筷 福 亲 
位 ， 次 年 改元 歼 正 ， 即 清 世 宗 。 


歼 正 希 即 位 时 ， 虚 龄 四 十 五 史 ， 正 当 壮 年 。 但 他 的 运气 ， 既 不 如 访 
父 ， 也 不 如 乃 子 。 康 巾 八 岁 登 极 ， 做 了 六 十 一 年 旦 第 。 东 隆 做 了 六 十 年 
皇帝 ， 还 做 了 三 年 义 三 天 太上皇 ， 直 活 到 八 十 九 岁 才 寿终正寝 。 雍 正则 
仅 在 位 十 三 年 ， 还 没 来 得 及 庆祝 五 十 八 岁 生日 ， 便 突然 “ 龙 驭 上 宾 "。 他 
的 死因 ， 如 同 他 当初 是 否 “ 狼 父 夺 ” 一 样 ， 至 今 仍 属 历 史 的 疑 团 ， 不 断 
引起 历史 学 家 的 考证 兴味 。 


尽管 统治 时 间 那 样 短 ， 歼 正 形 在 中 世纪 史上 却 留 下 了 醒目 的 一 页 。 
他 的 政绩 如 何 ? 海内 外 学 者 歧 见 纷 丝 ， 这 里 不 去 次 它 。 就 人 论 人 吧 : 倘 
看 个 人 独裁 ， 他 去 与 秦 始 星 比肩 ， 倘 看 善 并 权 术 ， 他 足 令 魏 武 带 目 央 ; 
倘 看 骨肉 相 残 ， 他 比 唐 太 宗 更 狠 ;， 倘 看 功臣 受 诛 ， 他 较 明 太 祖 更 毒 。 仪 
此 数 端 ， 便 可 使 他 跻身 于 中 世纪 中 国有 数 的 “ 英 主 ?之 列 。 何 况 他 属于 满 
洲 星 室 ， 在 历史 上 少数 民族 的 王朝 统治 者 中 间 ， 名 声 虽 不 如 辽 太 祖 耶律 
阿保 机 、 金 太 祖 完 颜 阿 骨 打 、 元 太 祖 铁 木 真 、 元 世祖 忽 必 烈 ， 乃 至 不 如 
他 的 列 祖 列 宗 努 尔 哈 赤 、 旦 太极 和 福 临 等 那样 辉 焊 ， 但 论 政治 手腕 ， 则 
堪 称 第 一 。 


不 过 ， 从 汉 朝 以 来 ， 历 代 带 王 同 有 “ 重 森 ”的 传统 。 稍 有 作为 的 看 
主 ， 无 不 以 集权 于 己 为 目的 ， 无 不 以 纵横 掉 半 为 手段 。 上 举 表 沉 ， 都 有 


先例 ， 歼 正 帝 只 是 心 更 狠 手 更 辣 而 已 。 要 说 他 在 重 术 方 面 有 先辈 不 可 企 
及 的 特长 ， 那 就 应 当 首 推 他 所 发 展 所 完善 的 密 折 制度 。 


密 者 ， 秘 也 。“ 几 事 不 密 则 害 成 ” 那 是 作 《 易 传 》 的 先 针 一 一 据说 
就 是 和 孔 夫 子 一 一 早已 传授 的 古老 教训 。 长 卷 折 装 叫 折 。 明 清 时 代 臣 下 写 
给 星 带 的 报告 ， 通 行 缮 写 在 扩 本 上 ， 但 规定 涉及 公事 要 用 印 ， 涉 及 私事 
则 不 用 印 ， 分 别称 为 题 本 和 奏 本 。 到 清 代 ， 答 本 不 限于 官员 个 人 私事 。 
几 紧 要 事 部 可 以 个 人 名 义 上 和 友 ， 传 递 手续 也 简化 。 因 此 奏折 也 就 变 成 一 
种 专 称 ， 专 指 内 陈 紧 要 事宜 的 报告 。 这 类 和 友 折 ， 只 要 封面 上 写 明 “ 密 
奏 ” 一 类 字样 ， 便 需 由 星 带 杀 目 拆 阅 ， 好 像 现 代 注 明 “ 杀 局 ”的 信件 或 报 
告 。 星 帝 在 奏折 上 的 批示 ， 如 他 以 为 必要 ， 也 在 封 纪 后 注 明 发 回 上 卖 者 
本 人 ， 不 许可 主管 部 门 或 官员 拆 阅 。 由 于 往返 都 有 高 度 的 机 密 性 ， 所 以 
依照 古训 ， 唤 作 “ 密 折 ”。 


“ 密 折 ”的 内 容 ， 或 者 说 传递 的 信息 ， 输 出 和 反馈 ， 通道 既 然 如 此 狭 
宅 ， 乃 至 只 限于 星 帝 和 上 委 官 员 的 两 人 之 间 ， 那 么 这 类 报告 及 其 批示 ， 
如 用 流行 术语 形容 ， 除 了 称 为 “小 报告 > 之 外 ， 便 别 无 他 词 。 


“ 打 小 报告 * 并 不 新 鲜 。 远 的 不 说 ， 在 14 世 纪 晚 期 的 明 朝 初 年 ， 由 于 
朱元璋 猜忌 功臣 ， 时 第 派出 亲信 侦察 他 们 的 言行 ， 回 自己 作 秘 密 报 告 ， 
那 时 就 形成 了 “ 祖 制 *”。 他 的 第 四 子 朱棣 ， 在 父亲 死 后 友 动 车 事 政变 ， 守 
取 了 侄 儿 建文 带 的 君 位 ， 目 党 有 迟 于 宗法 传统 ， 更 其 防备 杀 属 效 回 ， 因 
而 时 利安 排 杀 信和 监视 包括 目 己 儿子 在 内 的 诸 王 言行 ， 要 他 们 将 监视 结 
果 “ 密 码 "。 从 此 ， 旦 帝 赐 了 予 亲信 官员 不 按 正 规 手续 呈 弟 报 告 的 特权 ， 便 
称 作 特许 “密封 雪 事 ”。 这 种 特权 ， 在 明明 三 卫 即 星 家 特务 系统 建立 后 ， 
如 何 被 蜡 官 滥用 ， 早 已 人 所 熟知 。 


清 初 草 除 了 明 末 的 奉 干 丙 端 ， 不 许 宦 官 干 政 即 为 其 一 。 但 随 着 文明 
较 低 的 征服 民族 总 是 被 文明 较 高 的 被 征服 民族 所 征服 的 历史 惯例 ， 在 清 
明 很 快 得 到 体现 ， 明 明君 主 强化 个 人 独裁 的 诸 种 措施 ， 也 很 快 被 清朝 统 
治 者 视 为 鸿 宝 。 


康 照 莹 在 晚年 ， 便 曾 自 良 能 行 “ 密 奏 之 事 ”， 而 无 近 侍 借 机 和 弄 权 之 
浆 。 可 见 他 在 位 期 间 已 或 励 官员 打 小 报告 。 据 现存 的 故宫 档案 ， 证 明 他 
派 往 江宁 、 苏 州 的 织造 官 ， 其 实 主 要 任务 就 是 打 小 报告 ， 管 理 明 家 丝 织 
工业 倒是 “副业 *"。 曹 雪上 芹 的 祖父 曹 寅 就 由 此 起 家 ， 那 已 为 人 们 熟知 三 。 
不 那么 为 人 所 知 的 例证 还 有 王 鸿 绪 。 此 人 品质 恶劣 ， 非 但 整 部 旭 盎 万 斯 
同 的 《明史 稿 》 冒 充 己 作 三， 还 是 证 据 确凿 的 贪污 犯 ， 但 却 深 得 康 申 斋 
宠信 ， 甚 至 不 惜 自 坏 其 法 将 他 由 死刑 边缘 拉 出 来 。 以 前 我 总 不 明白 此 人 
怎 能 回 天 有 术 。 及 至 见 到 《文献 从 编 》 刊 布 的 《 王 鸿 绪 密 缮 小 折 》， 方 
才 悦 然 : 哦 ! 此 公 原 来 是 打 小 报告 的 专家 三 。 


但 康 申 帝 尽管 鼓励 下 属 打 小 报告 ， 却 似乎 觉得 问心 有 愧 。 这 由 他 再 
三 关照 打 小 报告 的 杀 信 保密 ,，“ 几 有 奏 帖 ， 万 不 可 与 人 知道 ”， “此 话 断 
不 可 叫 人 知道 ， 耕 有 人 知 ， 尔 即 招 祸 刁 "?， 甚 至 在 曹 寅 密 折 上 一 连 批 上 
四 个 “小 心 *， 便 可 看 出 他 那 种 “ 既 想 当 姨 子 ， 义 想 立 牌坊 ”的 矛盾 心情 。 


所 以 ， 康 熙 尽管 残 励 臣 属 上 密 折 有 三 十 年 历史 ， 生 前 却 从 不 公开 承 
认 密 折 的 合法 性 。 他 总 是 把 有 批示 的 密 折 封 还 告密 者 ， 没 有 规定 缴 还 并 
存 入 宫廷 档案 。 


歼 正 便 不 同 。 据 杨 局 樵 的 研究 ， 他 在 康 申 癌 死 后 才 十 四 天 , 便 下 
论 “ 所 有 星 考 朱 批 论 目 ， 俱 著 敬 说 封 固 进 呈 ”， 违 者 “ 定 行 从 重治 菲 ?。 三 
此 例 一 开 ， 所 谓 缴 批 归档 ， 在 清朝 一 代 便 成 制度 ， 而 所 谓 “ 密 折 政 治 ”， 
也 就 由 星 帝 显示 个 人 耳 聪 目 明 的 需要 ， 变 成 天 子 实现 个 人 高 度 独裁 的 手 


段 。 


玲 正 所 完善 的 密 折 制度 ， 要 点 是 这 样 的 : (1) 给 星 帝 上 密 折 ， 必 
须 获 得 星 帝 的 特许 。 获 得 特许 者 ， 上 上 自 大 学 士 和 各 省 督 抚 ， 下 至 部 即 和 
知府 道 员 ， 都 有 ， 但 必须 是 星 带 色目 认可 的 “适当 人 选 "。 因 而 它 是 官僚 
中 的 一 种 特权 。 (2) 获得 上 密 折 特权 的 官员 ， 必 须 承 担 如 下 义务 : 上 
奏 需 是 “紧要 应 奏 事 件 ", “不 可 无 事 频 来 "必须 严格 保密 ， 否 则 “ 概 照 


泄漏 军机 律 治罪 >。 (3) 密 折 的 内 容 ， 除 了 请 安 、 谢 恩 和 缴 批 外 ， 主 要 
是 陈 事 。 陈 事 的 范围 没有 限制 。 大 概 地 说 ， 几 不 宜 于 在 正式 题 本 中 上 答 
的 ， 无 论 匣 国 大 事 还 是 平凡 小 事 ， 也 无 论 职 守 所 在 还 是 他 官 管辖 ， 都 可 
作为 小 报告 的 内 容 。 康 昧 已 指示 杀 信 "“ 吕 是 笑话 ?也 可 报告 ， 玲 正 更 明日 
规定 “但 有 所 闻 ， 不 必 待 访 的 确 ， 先 即 密 委 以 闻 ”， 这 就 是 前 明 已 许可 的 
所 谓 “ 风 闻 奏 事 "。 (4) 密 折 从 进 呈 、 批 示 到 缴 还 的 程序 ， 十 分 严密 。 

例如 密 奏 者 必须 杀 笔 缮 号 ， 杀 手 密封 ， 送 呈 宫 中 奏 事 处 ， 转 交 旺 带 杀 

拆 、 杀 批 ， 再 杀 封 后 发 回 本 人 ， 本 人 阅 后 立即 密封 缴 批 归档 ， 不 准 留 

底 、 存 留 ， 更 不 准 隐匿 、 焚 弃 。 (5) 密 折 的 重心 是 人 事 ， 不 分 级 别 和 
只 权 ， 一 切 官 员 都 可 成 为 打 小 报告 的 对 象 ， 而 监视 者 本 人 也 在 受 人 监视 
之 中 ， 必 定 使 人 人 目 危 ， 互 不 信任 ， 便 于 星 帝 操纵 控制 三 。 


“ 虹 晴 捕 蝉 ， 安 知 黄 和 洗 在 后 ”， 这 是 汉 朝 人 已 感受 的 不 安全 感 。 但 随 
独 密 折 制 度 的 建立 和 完善 , “弱肉强食 ”已 有 了 新 的 规则 。 你 看 上 列 那些 
规则 ， 不 是 人 皆 可 兼 星 螂 和 黄 和 省 么 ? 真 可 称 作 “ 在 小 报告 面前 人 人 平 


村 
等 ”。 


那么 ， 旺 帝 通 过 密 折 制度 实现 高 度 个 人 独裁 ， 他 又 怎样 呢 ? 事实 表 
明 ， 将 密 折 制度 化 的 是 收 正 ， 但 吃 密 折 制 度 否 头 最 大 的 也 是 歼 正 。 


据 统 计 ， 现 存 的 清朝 密 扩 ， 约 十 六 万 余 件 ， 其 中 属于 康 申 明 的 约 三 
干 余 件 ， 属 于 雍正 朝 的 则 达 二 万 二 和 干 余 件 。 


康 照 朝 的 密 折 ， 由 康 申 三 十 三 年 《1693〉 算 起 ， 到 六 十 一 年 
(1722) ， 共 三 十 年 ， 平 均 每 年 一 百 余 件 三 。 即 使 他 “日 理 百 机 ” 吧 ， 这 
数字 不 过 相当 于 他 每 天 理事 的 平均 数量 。 


雍正 朝 的 密 折 数量 ， 究 竟 有 多 少 ? 还 是 个 谜 了 H。 就 算 十 三 年 有 二 万 
二 千 件 ， 则 年 平均 为 1692.3 件 ， 日 平均 为 4.64 件 。 


每 天 看 五 件 小 报告 ， 似 乎 不 算 多 。 问 题 还 在 于 批示 。 康 巾 在 密 折 上 


的 批示 ， 多 半 为 窒 窒 数 语 。 吏 隆 的 批示 ， 更 是 大 半 简 化 到 “知道 了 ”三 

字 ， 力 至 “是 ”一 字 ， 犹 如 后 世 的 画 疾 。 雍 正则 不 然 ， 几 乎 折 折 有 批示 ， 

批语 少 则 几 十 字 ， 多 则 盔 百 累 千 ， 而 且 字 项 句 酌 ， 考 究 书 法 ， 辛 昔 程 度 
可 知 。 


为 什么 他 如 此 看 重 小 报告 呢 ? 他 有 段 目 白 , “如 此 用 密 扩 ， 不 具 题 
本 ， 则 是 非 全 在 于 腾 。 倘 误 用 菲 人， 天 下 后 世 之 讨 议 ， 腾 安 能 独 当 ? ” 
三 由 此 可 知 ， 他 靠 密 折 政治 过 日 子 ， 最 大 的 主观 原因 在 于 心 存 恐惧 一 一 
既 介 大 权 劳 落 ， 又 怕 遗 内 万 年 。 


这 难道 不 是 一 切 大 独裁 者 的 共同 心理 么 ? 他 们 不 信任 一 切 人 ， 又 感 
到 一 切 人 都 不 信任 自己 ,于 是 除了 借助 阴谋 以 巩固 独裁 ， 想 不 出 任何 办 
法 增强 个 人 的 安全 感 。 至 于 由 此 带 来 的 恶 采 ， 诸 如 官僚 的 腐败 ， 政 府 的 
无 能 ， 人 民 的 苗 难 ， 全 在 他 们 的 视野 之 外 。 他 们 也 常 说 到 “国家 ， 那 涵 
义 却 是 “ 腾 即 国家 ?， 因 而 “ 爱 腾 ? 即 爱 国 。 倘 不 如 此 看 呢 ? 《大 清 律 例 》 
的 那些 “大 逆 ” 大 不 敬 ” 的 法 律 和 案例 ， 早 准备 好 处 置 的 办 法 了 。 


然而 雍正 到 底 成 了 密 折 制度 的 奴隶 。 他 赐予 某 些 官员 打 小 报告 的 特 
权 ， 特 权 者 最 大 目标 便 是 保护 和 扩大 自己 的 特权 ， 在 打 小 报告 时 取舍 予 
夺 都 以 此 为 准绳 。 他 设法 变 “ 官 官 相 护 ? 为 "人 人 目 危 ”， 间 料 不 安全 感 却 
成 为 各 级 官僚 结 成 利益 集团 以 众 手 遮 天 的 主要 动力 。 他 目 以 为 “ 喜 纲 独 
上 晰 ”， 洞 察 一 切 ， 结 果 一 切 不 能 洞 紧 ， 有 个 小 人 物 曾 静 居然 敢于 派 人 劝 
说 大 忆 督 摆 钟 琪 拥 兵 造反 ， 束 是 他 靠 密 折 过 日 子 的 讽刺 。 歼 正 死因 固 不 
可 知 ， 但 极其 严密 的 小 报告 制度 ， 适 足以 促进 他 的 独裁 统治 奔 癌 死亡， 
则 是 历史 所 昭示 的 事实 。 


批示 过 二 万 二 干 余 件 小 报告 的 雍正 死 了 ,， “知道 了 ”五 万 余 件 小 报告 
的 辊 隆 也 死 了 。 随 之 而 来 的 ， 却 是 “我 大 清 ” 的 没落 ， 在 东 隆 死 后 不 过 四 
十 年 ， 便 被 小 小 岛国 英 训 利 打 得 门户 洞 军 。 然 而 清朝 星 帝 们 还 恪守 “ 祖 
训 ”， 靠 密 折 政治 过 日 子 ， 于 是 迎 来 了 太平 天 国 ， 迎 来 了 八国 联军 ， 迎 


来 了 义和团 ， 最 后 迎 来 了 辛 辫 单 命 。 
那么 ， 密 折 政 治 的 诬 种 不 流传 了 么 ?有 历史 在 。 
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中 


年 禾 匈 与 于 景 裤 


只 有 证 据 确 烛 的 事实 ， 我 们 才 承 认 是 史实 。 
伏 尔 泰 《路 易 十 四 时 代 》 


年 欧 儿 (1679 一 1726) ， 在 清 旨 康 品 、 歼 正 间 ， 是 重臣 ， 是 旺 杀 ， 
而 且 是 歼 正 的 “ 泗 寻 日 人 ”。 他 本 属 汉 军 镶 白 旗 ， 因 为 他 的 妹妹 在 康 牛 后 
期 被 镶 呐 旗 旗 主 雍 亲王 选 为 侧室 ， 所 以 全 家 被 抬 入 汉 军 镶 黄 旗 。 康 如 
未 ， 他 主持 平定 西藏 、 青 海 叛 乱 ， 任 川 陕 总 督 。 雍 正 初 又 晋升 为 抚 远大 
将 军 ， 统 领 全 国 重 兵 所 在 的 西北 军务 。 


雍正 即位 后 ， 对 年 匡 铬 十 分 倚重 ， 屡 见于 雍正 元 、 二 年 (1723 一 
1724) 的 “上 论 ”。 直 到 比 正 二 年 十 月 ， 比 正 还 在 年 北 匈 报告 入 京 鞠 见 的 
密 折 上 多 次 批示 ， 表 示 欢 迎 。 沁 知 时 过 数 月 ， 雍 正 就 翻 了 脸 ， 下 诏 数落 
年 闭 尧 犯 有 “ 任 越 ?等 大 罪 ， 先 降 为 杭州 将 军 ， 接 着 革职 查办 ， 随 即 捉拿 
到 京 治罪 ,于 雍正 三 年 十 二 月 判定 犯 F“ 大 逆 ”* 欺 园 ”* 伴 越 ” 等 大 罪 ， 共 
罗 十 二 项 "从 完 " 作 其 目 共 。 


不 消 说 ， 这 一 大 案 ， 当 时 便 引 起 朝野 胡 动 。 尤 其 因为 它 A 
纠结 在 一 起 。 Rs 
突然 被 外 牧 歼 正 喷 免 ; 一 We 
继 统 希望 的 十 四 了 于 筷 ， 都 在 遭受 目 己 的 兄长 歼 正 的 残酷 迫害 .三 。 刚 做 旺 
第 ， 便 左右 开 与 ， 同 时 打倒 自己 的 帮手 和 对 手 。 这 种 在 历史 上 没有 先例 
的 行为 ， 本 里 就 具有 传奇 色彩 ， 更 何况 康 申 暴 死 和 雍正 又 立 ， 经 过 都 不 
明 不 白 ， 怎 么 不 令 人 议论 纷纷 呢 ? 


还 在 歼 正 生前 ， 社 会 上 便 传说 年 匡 台 、 隆 科 多 所 以 得 罪 ， 是 因为 他 


们 调 悉 玲 正 自 夺 继承 权 的 隐私 ， 所 谓 “ 怀 疑 诛 忠 "。 这 种 传说， 如 何 使 歼 
正大 伤 脑筋 ， 由 他 借 曾 静 案 上 自 编 《 大 义 觉 迷 录 》 为 自己 辩护 ， 可 得 证 
明 。 


然而 雍正 死 后 ， 辊 隆 即 位 ， 不 到 两 月 ， 便 公然 违反 乃 父 的 公开 许 
诺 ， 杀 了 已 被 赦免 的 曾 静 ， 收 禁 已 经 颁 行 的 《大 义 觉 迷 录 》， 以 后 还 自 
改 了 了 历史。 以致 这 段 事 实在 清朝 一 直 成 为 莫大 的 疑案 。 


正 所 谓 欲 盖 弥 彰 轿 ， 这 一 疑案 反而 越 友 引 人 注 目 。 清 朝 灭 亡 以 后 ， 
故 训 所 藏 秘密 档案 陆续 公布 。 史 学 家 们 对 于 这 一 疑案 的 考证 ， 也 有 了 更 
多 依据 。 盏 森 的 《 清 世宗 入 承 大 统考 实 》 三 ， 王 钟 骑 的 《 清 世 宗 和 革 录 考 
实 》 三 ， 都 认定 比 正 在 隆 科 多 、 年 次 尧 帮 助 下 实现 自 夺 帝位 的 阴谋 ， 因 
而 这 两 人 被 杀 逐 的 原因 ， 在 于 他 们 知道 得 太 多 。 近 十 多 年 ， 台 湾 及 海外 
学 者 ， 对 此 又 继续 研究 。 值 得 注意 的 是 杨 启 樵 的 《 歼 正 各 及 其 密 折 制 度 
研究 》 三 ， 其 中 用 了 一 章 ， 力 辩 盏 、 王 二 说 之 非 ， 以 为 年 次 鄞 的 获 宠 和 
得 罪 ， 都 同 诸 正 继 位 没有 关系 。 


这 里 不 想 评 论 束 是 讨 非 。 目 前 已 刊 布 的 清宫 档案 ， 数 量 虽 多 ， 人 性 质 
仍然 是 单方 面 的 记录 。 其 中 既 没有 年 北 觉 、 隆 科 多 得 罪 后 的 辩护 词 三， 
也 没有 册 禄 等 人 遭难 后 的 申 冤 词 三 。 在 中 世纪 统治 集团 的 内 争 中 ,“ 正 
义 ? 永 远 属 于 得 胜 的 一 方 ， 这 是 全 部 中 古 王 朝 史 都 已 证 明 的 事实 。 如 末 
偏 信 既 存 的 档案 ， 那 么 引 录 材料 再 多 ， 也 难以 从 巴 盾 的 陈述 中 间 清 理 出 
历史 的 事实 。 


令 人 感 兴趣 的 是 雍正 给 年 匡 阁 开 列 的 九 十 二 球 剧 状 。 当 日 王 大 臣 会 
议 希 则 拟定 的 判决 词 ， 将 民 怠 、 王 先 说 两 部 《 东 华 录 》 部 抄 存 了 。 那 些 
条 球 ， 看 来 大 半 实 有 其 事 ， 未 必 尽 出 于 “ 罗 织 *。 比 方 说 ， 历 数 年 区 铬 家 
藏 铠甲 ， 虚 报 苗 功 ， 仪 仗 奢华 ， 服 饰 逾 制 ， 接 送 星 帝 论 旨 不 茶 , “不许 
同城 巡抚 放炮 ”， “捕获 私 盐 擅 目 销 案 *， 以 及 收取 贿赂 、 侵 占 官 物 等 ， 
很 难说 不 是 事实 。 


但 这 不 是 清朝 官场 司空 见 惯 的 现象 么 ? 纵容 官员 借 权 营 私 ， 本 是 清 
朝 的 “国策 "。 康 巾 晚 年 批评 < 清官 多 刻 *， 说 对 大 臣 官员 应 多 包容 ，“ 为 
官 之 人 ， 凡 所 用 之 物 ， 若 皆 取 诸 其 家 ， 其 何以 济 ? “人 当做 秀才 时 ， 负 
得 徒步 ， 及 登 什 版 ， 从 者 数 十 人 ， 乘 马 肩 与 而 行 ， 岂 得 一 一 问 其 所 从 来 
耶 ? ”这 里 说 的 人 ， 显 然 也 指 所谓 清 官 。 年 美 羌 官 居 大 将 军 ， 档 封 一 
等 公 ， 有 此 秽 德 ， 岂 非 更 属于 “理所当然 ”。 


其 实 ， 由 雍正 在 年 区 六 密 折 上 的 批示 来 看 ， 他 对 年 凿 铬 的 秽 德 ， 不 
仅 洞 悉 一 切 ， 而 且 奖 饰 有 加 ， 甚 至 令 人 怀疑 他 唯 铠 年 甘 铬 不 贫 禁 不 腐 
化 。 可 是 转眼 间 ， 昔 日 他 明 允 默许 的 行为 ， 如 今 全 成 了 年 燃 儿 的 徘 名 ， 
斥 之 为 “大 逆 ”*“ 欺 疾 ”>， 殉 之 日 “ 借 越 “ 狂 悖 ”"， 真 是 “无 限 上 岗 ”， 重 得 可 
怕 ! 


非但 如 此 ， 就 在 一 年 前 ， 雍 正 还 公开 赞扬 年 引 攻 :“ 夫 为 君 难 ， 为 
马 亦 不 易 。..……. 不 为 大 臣 ， 岂 知 大 臣 之 难 ? 即 使 年 匡 车 建立 大 功 ， 其 建 
功 之 艰难 辛苦 处 ， 人 谁 知之 ? ”三 可 是 一 年 后 ， 比 正 传 论 给 狱 中 待 死 的 
年 燃 铬 时 ， 大 功 却 变 成 了 大 罪 :“ 即 如 青海 之 事 ， 腾 命 于 四 月 备 兵 ， 叉 
命 于 八 月 进兵 ， 尔 故意 到 延 ， 及 严 催 然后 进 制 ， 扳 盏 冒险 ， 几 至 失 机 。 
此 和音 军 务 大 事 ， 而 尔 视 为 儿戏 ， 厌 快 私 谷 ， 疝 得 谓 之 有 人 心 者 乎 ? 
又 如 尔 所 奏 善 后 十 三 事 ， 于 不 应 造 城 处 议 造 城 ， 不 应 屯兵 处 议 屯 兵 ， 筹 
画 边 机 ， 如 此 草率 ， 是 诚 何 心 ? ”三 你 看 ， 如 此 利口 伪 言 ， 除 了 将 这 个 
大 旦 各 归 入 “ 翻 手 作 云 窗 手 雨 ， 纷 纷 轻 注 何须 数 ” 的 行列 ， 还 有 更 客气 的 
形容 么 ? 


不 过 年 大 将 军 为 何 非 死 不 可 的 秘密 ， 到 底 还 没有 解决 。 他 的 九 十 二 
于 罪状 ， 首 列 “ 大 逆 *” 五 菲 。 照 清朝 律 例 ， 犯 < 大 人 逆 ” 之 罪 一 条 ， 束 该 梁 迟 
处 死 ， 何 况 有 五 条 之 多 。 其 中 有 一 条 ， 同 清 绢 普 名 的 文字 犹 汗 景 袜 《 西 
征 随笔 》 梁 联 系 在 一 起 ， 令 人 尤 感 兴味 。 原 判决 词 如 下 :“ 见 浙 人 汗 景 
祺 《 西 征 随笔 》 许 词 读 记 ， 及 所 作 《 功 臣 不 可 为 论 》， 语 多 狂 迟 ， 不 行 
劾 蔷 ” 三 。 如 在 年 北 苑 被 恩赐 目 杀 的 同时 ， 比 正 又 下 旨 道 :“ 汪 景 祺 作 诗 


训 训 苹 祖 仁 星 带 ， 大 北 不 道 ， 应 当 处 以 极刑 。 今 大 臣 定 拟 立 斩 具 奏 ， 寻 
从 其 请 ， 著 立 斩 提示 ， 妻 黄 分 别 发 着 。” 三 这 里 有 两 点 疑问 。 一 是 大 马 
会 议 所 拟 判决 词 仅 说 汪 * 诗 词 读 训 ”， 那 口气 分 明 指 识 训 “ 今 上 ?” 即 歼 正 ， 
而 比 正 却 断 言 计 训 对 象 为 乃 父 康 巾 ， 并 非 读 训 自己。 二 是 判决 词 断言 汪 
闭 《 功 臣 不 可 为 论 》“ 语 多 狂 怪 ”"， 那 狂 悖 所 指 同 的 当然 也 是 绪 正 ， 而 恋 
正 却 对 此 论 不 置 一 词 。 怎 么 回 事 呢 ? 


汪 景 祺 〈1671 一 1726) ， 本 名 日 祺 ， 浙 江 钱 塘 人 ， 是 个 不 得 志 的 举 
人 。 雍 正二 年 跑 到 陕西 去 投奔 年 大 将 军 ， 被 收入 幕府 。 写 了 二 卷 书 ， 名 
办 《读书 堂 西 征 随 笔 》， 将 手 抄本 献 给 年 净 阁 。 次 年 他 已 去 北京 ， 年 站 
莹 在 杭州 被 抄家 。 抄 家 官员 在 乱 纸 中 找到 这 个 手 抄本 ,“ 细 观 其 中 所 
言 ， 甚 属 悖 逆 ， 不 胜 惊 骇 *,，“ 封 固 茶 呈 御 览 "。 厂 正 批示 :“ 和 若非 尔 等 细 
心 搜 查 ， 几 致 逆 犯 汤 网 ， 其 系 撰 妖 套 二 本 ， 暂 留 中 ， 摘 球 发 审 ， 尔 等 几 
经 目睹 之 人 ， 当 密 之 ， 勿 得 泄露 。”*%3/ 


玲 正 如 此 重视 汪 景 祺 的 这 部 小 书 ， 以 至 在 上 卷首 叶 还 杀 笔 题 
道 : “ 悖 恋 狂 乱 ， 人 至 于 此 极 ! 惜 见 此 之 晚 ， 留 以 待 他 日 ， 弗 使 此 种 得 以 
漏网 也 。” 三 


这 部 小 书 从 此 被 封 国 于 清宫 深 处 ， 不 见 天 日 达 二 百年 。 正 好 与 雍正 
的 愿望 相反 ， 他 越 是 严格 保密 ， 越 是 引起 人 们 对 “ 妖 辞 ”内 容 的 猜测 。 特 
别 由 于 汪 景 禄 曾 入 年 姜 阁 的 幕府 ， 因 此 人 们 一 直 认定 其 中 揭露 了 族 正 某 
种 不 可 告 人 的 秘密 ， 或 者 在 伸张 “ 殉 夏 之 辨 ” >。 


谁 知 不 是 那么 回 事 。 本 世纪 30 年 代 ， 北 平 故宫 博物 院 将 在 构 勤 式 雪 
钢 箱 中 找到 的 《 西 征 随笔 》 刊 布 ， 真 相 于 是 大 白 。 


原来 ， 这 个 汪 景 祺 ， 著 书 时 虽 已 五 十 三 岁 ， 思 想 却 极其 鄙 俗 ， 文 笔 
也 充满 头巾 气 。 作 者 自称 “好 狭 那 之 游 "， 集 中 记 他 赴 陕 途中 几 次 艳遇 ， 
写 效 女 如 受 隐 嫂 、 杜 十 女 ， 却 又 同 他 句 绻 ， 一 看 便 知 是 唐 明 小 说 的 拙劣 


模仿 。 集 中 确 有 诗词 ， 内 两 种 绝句 十 二 首 ， 是 献 给 他 想象 中 的 高 尚 情人 
的 ， 风 格 只 堪 称 肉麻 当 有 趣 。 还 有 两 种 ， 一 是 七 言 律诗 六 首 ， 是 初 见 年 
次 尧 时 的 费 见 诗 ， 一 是 “和 秦 中 凯歌 ”十 三 首 ， 内 容 也 是 歌颂 年 的 功业 ， 大 
概 是 目 刻 诗 片 以 备 投 赠 用 的 。 


那 献 给 年 大 将 军 的 十 九 首 ， 堆 砌 辞 苔 ， 滥 用 典故 。 什 么 “ 令 公 引 满 
财 天 猴 *"， 什 么 “ 破 无 不 数 赵 将 车 ”， 什 么 “收复 淮 西 赖 首 公 *， 什 么 “ 望 侍 
迎 辞 郭 汾 阳 *”， 将 年 欧 芳 比 作 和 霍 去 病 、 赵 充 国 、 裴 度 、 郭 子 仪 ， 有 没有 
可 比 性 且 不 说 ， 但 这 些 古 人 决 非 弟 位 人 备 望 者 ， 却 史 有 明 征 ， 上 怎么 看 得 出 
训 谤 呢 ? 硬 要 说 语 含 训 谤 的 话 ， 那 就 是 汪 景 祺 在 许 中 曾 沿用 传统 的 夷 和 夏 
之 辨 说 法 ， 将 罗 下 藏青 津 比 作 西 夏 的 李 元 吴 、 金 阴 的 完 颜 元 术 ， 而 称 颁 
年 燃 铬 可 上 继 范 仲 淹 抗 夏 、 昔 世上 忠 抗 金 的 功业 。 但 是 ， 清 朝 在 入 关 前 虽 
曾 建国 号 为 后 金 ， 目 命 为 四 百年 前 亡 于 蒙古 的 金 朝 余 绪 ， 却 在 入 关 前 夜 
便 已 改 国 号 日 清 ， 入 关 以 后 更 不 断 强 调 两 夏 并 非 种 族 概 念 ， 而 是 文化 概 
念 , “ 夷 狄 为 诸 夏 则 诸 夏 之 ， 诺 夏 为 夷 狄 则 夷 狄 之 ”。 由 顺治 、 康 四 辣 ， 
朝廷 对 待 边疆 少数 族 和 外 国 使 节 的 态度 ， 证 明 满 洲 统治 者 早 以 诸 夏 目 
许 s 汪 景 横 的 比方 也 没有 过 分 。 


然而 比 正 仍然 指责 汪 景 祺 “ 计 训 ”， 而 且 回 避 王 大 蕊 会 议 公 认为 “ 语 
多 狂 悖 ”的 《功臣 不 可 为 》 论 ， 这 就 令 人 疑心 二 者 存在 某 种 联系 。 


《功臣 不 可 为 》 末 署 三 月 十 七 日 ， 当 作 于 雍正 三 年 三 月 '。 那 时 年 
匡 邯 已 屡 被 诸 正 斥责 ， 训 以 “改过 自 全 之 道 "了 。 汪 景 祺 素 以 穷 途 失意 的 
江 州 司马 白居易 自 谋 ， 这 时 与 年 美 免 因 失 完 而 稀 形 的 情绪 产生 共鸣 ， 是 
很 自然 的 。 


此 论 劈 头 融 驳 斥 “ 或 谓 功 高 不 党 ， 挟 震 主 之 威 ， 不 能 善 目 戈 螺 ， 故 
鲜 有 以 功名 终 者 ”的 论调 ， 以 为 “ 乌 尽 马 藏 ， 古 今 同 慨 ”"。 然 后 做 了 一 篇 
雏 销 的 八股 ， 大 意 是 谨 责 才 庸 意 层 的 “猜忌 之 主 *”， 在 危难 中 不 得 不 依赖 
奇才 异 能 之 臣 ， 但 危难 过 去 ， 便 对 功臣 由 疑心 而 生长 心 ， 由 代 心 而 生 怒 


心 ， 由 怒 心 而 生 大 心 一 一 “ 彼 自 谓 受 恩 既 深 以 中 总 为 报国 ， 怀 光 欲 去 
户 杞 ， 信 成 思 共 魏征， 而 爱 昵 不 可 侦 除 ， 上 忠言 不 能 入 年 ， 反 恨 其 无 礼 于 
君 ， 和 侍 功 骄横 ， 于 是 而 厌 心 生 焉 矣 ! ”三 对 照 雍 正二 年 十 月 年 次 范 入 朝 
前 后 ， 比 正在 他 的 密 折 上 批示 的 态度 又 然 大 变 ， 在 先是 好 话说 斥 ， 在 后 
是 斥责 连篇 。 个 中 奥妙 ， 难 道 能 用 雍正 恼 恶 这 位 内 兄 “ 骄 模仿 暴 * 可 解释 
人 么 ? 


我 以 为 ， 正 因为 汪 景 祺 《功臣 不 可 为 》 论 ， 击 中 了 比 正 的 痛处 ， 要 
古 公 诸 于 世 ， 则 他 以 只 手 撼 尽 天 下 耳目 的 企图 必定 化 为 马 有 ， 所 以 他 才 
要 极力 保密 ， 才 要 目 作 摘录 供 定 徘 用 ， 才 要 在 以 后 利用 得 郧 庭 案 、 曾 静 
和 案 ， 一 再 断章取义 地 引用 汪 景 祺 文子 以 驳斥 。 他 目 竺 聪明 ， 没 有 想到 天 
下 耳目 非 只 手 所 能 掩 尽 。 他 过 上 度 重 视 《 西 征 随笔 》， 适 足以 增加 了 年 美 
尧 案 的 神秘 性 ， 抬 高 了 仅 因 落 昕 而 有 牢骚 的 汪 景 祺 的 号 价 ， 以 致 汪 景 祺 
在 清末 竞 和 被 革命 派 描 绘 成 力主 “ 排 满 ?的 英雄 。 比 正 的 栈 形 心态 ， 造 成 他 
始 料 不 及 的 后 果 ， 不 值得 研究 么 ? 


附 : 汪 景 和 窒 《功臣 不 可 为 》 


( 录 自 《读书 堂 西 征 随 笔 》) 


岛 尽 己 藏 三， 古今 同 慨 。 论 者 或 谓 : 功 高 不 赏 ， 挟 震 主 之 威 ， 不 能 
善 自 吾 力 ， 故 鲜 有 以 功名 终 者 。 了 予 日 : 不 然 ! 天 步 艰难 ， 干 区 鼎沸 ， 粮 
饥 挽 输 于 外 ， 库 帮 耗 过 于 中 。 其 时 节 钱 重臣 ， 为 国 奋 生 ， 不 顾 万 死 一 
生 ， 尽 食 不 甘 味 ， 夜 卧 不 贴 席 ， 孤 军 累 卵 ， 出 入 锋 锁 之 间 ; 或 身 历 式 
行 ， 或 运筹 帷 悍 ， 虽 父母 妻子 ， 亦 弃 之 如 遗 ; 幸而 告 克成 功 ， 九 重 不 致 
旺 食 ， 举 酬 勋 之 典 ， 受 殊 靖 之 荣 ， 位 极 人 臣 ， 威 拟 王者 ， 又 何 所 苦 ? 而 
反 平 横 加 猜疑 ， 致 成 嫌隙 ， 进 不 得 尽 其 忠 节 ， 退 不 得 保 其 身家 ， 抚 驭 乖 
方 ， 君 臣 两 负 。 鸣 叶 ! 千古 之 罕 术 英雄， 所 为 攀 心 而 注 血 者 也 。 


彼 夫 猜忌 之 主 ， 其 才 本 庸 ， 而 其 意 复 层 。 当 贼 冠 昌 炊 时 ， 望 烽火 则 
魂 惊 ， 见 军 书 则 股票 。 忽 有 奇才 蜡 能 之 臣 ， 起 而 勘定 群 好 ， 宁 识 四 海 。 
捷 书 一 奏 ， 喜 出 非常 ， 七 宝 庄 严 之 殊 礼 三 宠 遇 之 。 迟 之 既 久 ， 则 转念 
日 : “敌人 如 此 其 横 建 ， 兵 事 如 此 其 周章 ， 而 此 臣 竟 剪 灭 之 。 万 一 晋 阳 
之 甲 兴 ， 谁 复 能 捍 御 者 ? ”一 于 是 而 疑心 生 再 侨 ! 既而 阅 所 上 纪 功 
册 ，“ 某 处 斩首 几 十 万 ， 某 处 拓 地 几 千 里 ， 某 处 招抚 若干 ， 某 处 虏 获 若 
干 ”， 心 胆 震 惊 ， 魂 刀 荡 慑 。 一 一 于 是 而 刁 心 生 再 侨 ! 既 建 奇 功 ， 复 订 
异 数 ， 位 常 五 等 ， 礼 绝 百 傣 。 内 外 臣 工 ， 以 其 为 朝廷 之 所 重 也 ， 无 不 才 
而 奉 之 。 放 全 小 人 ， 趋 奉 巩 后， 长 跷 吨 首 ， 待 之 和 逾 于 常 礼 。 而 且 题 官 则 
嫌 其 “ 专 擅 ”， 奏 销 则 防 其 “ 冒 溢 ”， 和 气功 则 憾 其 “ 诈 伪 ”， 商 获 则 谓 
其 “ 私 藏 ”， 触 处 里 碍 ， 和 争宠 者 又 从 而 构 之 。 一 一 于 是 而 婚 心 生 下 全 1 
彼 自 谓 受 思 既 深 以 忠 总 为 报国 ， 怀 光 欲 去 卢 杞 三 ， 李 成 思 莫 魏征 二 
; 而 爱 昵 不 能 栋 除 ， 忠 言 不 能 入 耳 ， 反 恨 其 无 礼 于 君 ， 导 功 骄 横 。 一 一 
于 是 而 厌 心 生 看 矣 ! 


颖 也 、 刁 也 、 鼻 也 、 厌 也 ， 以 此 四 者 待 功臣 ， 有 不 上 凶 终 而 隙 末 者 


乎 ? 郭子仪 三 以 酒色 自 蜀 ， 订 能 保 首 领 以 到 。 李 光 强 三 遂 致 拥 兵 不 
朝 ， 几 失 臣 节 。 下 之 未 有 不 庆 军 犯 阅 者 疾 。 仆 国 怀 恩 三 恐 贼 平 宠 表 ， 闻 
奏 留 田 承 琦 三 贡 度 。 刘 巨 容 追 黄 梨 ， 几 获 之 ， 而 纵 其 去 ， 日 : “国家 吝 
负 人 ， 不 如 留 之 ， 以 为 富贵 之 资 。” 三 而 唐 社 遂 屋 。 虽 由 臣 节 之 未 纯 ， 
亦 猜 暴 之 主 有 以 致 之 也 。 

杀 道 济 ， 而 长 城 坏 三 。 害 萧 就 ， 而 东 香 亡 , 了。 洪武 假 开 国 诸 臣 (= 
， 如 属 羊 系 ; 靖 难 兵 起 ， 而 金川 不 守 '。 可 胜 慨 哉 ! 可 胜 慨 哉 ! 三 月 十 
七 日 。 


1. 雍正 即位 后 ， 论 内 阁 :“ 关 后 启 奏 处 书写 ' 盟 田 隆 科 多 "。” 见 蒋 良 怠 《 东 华 录 》。 


2. 歼 正 即位 后 ， 着 重 打击 康 恕 的 八 子 筷 宰 、 九 子 筷 裤 、 十 四 子 筷 等 ， 并 将 筷 实 改名 “ 阿 
其 那 ”〈 满 语 “ 狗 ”") ， 有 乱 裤 改名 为 “ 塞 思 黑 ”《〈 满 语 “ 猪 ?) 。 
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16. 
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18. 
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22. 


见 备 森 《 明 清史 论著 集刊 》 下 册 ， 中 华 书局 1959 年 版 ， 页 519-572。 


见 《 燕 京 学 报 》36 期 〈1949 年 6 月 出 版 ) 。 


广东 人 民 出 版 社 1983 年 版 。 第 四 章 《 清 世宗 与 年 闭 尧 的 恩怨 连 事 
7198) ， 对 此 问题 有 详细 考证 ， 但 似乎 关于 先入 之 见 ， 很 难 令 人 认同 。 


年 匡 铬 死 前 留 下 的 仅 有 一 训 求 折 ， 表 示 服 罪 ， 要 求 免 死 效力 。 


NW 
是 
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《大 义 觉 迷 录 》 中 曾 引 用 计 祺 等 家 的 太监 的 “ 诬 谤 ” 语 片 断 ， 表 明 他 们 认定 雍正 是 犹 父 


夺 策 的 凶手 。 
见 菏 良 颈 《 东 华 录 》， 康 巾 五 十 三 年 十 二 月 。 

上 论 八 旗 》， 雍 正二 年 十 一 月 十 五 日 论 ，。 

薄 良 台 《 东 华 录 》， 雍 正三 年 十 二 月 就 狱 中 传 上 论 年 美 阁 。 

蒋 良 怠 《 东 华 录 》， 议 政 王 大 臣 刑部 等 

薄 良 颈 《 东 华 录 》， 雍 正二 年 十 二 月 由 。 

《雍正 朱 批 论 由 》 三 年 十 月 福 敏 、 鄂 弥 达 折 。 


汪 景 补 《 读 书 
片 。 


全 


这 Tt 
Ei 


征 随 笔 》， 故 富 博 物 院 1936 年 铅 印 本 ， 卷 首 清 世宗 御 题 原本 照 


底 正 四 年 查办 查 山 庭 “江西 试题 " 案 ， 雍 正 论 则 中 屡 引 汪 景 禄 说 与 查 的 诗 文 比 附 ， 所 摘 


阅 八条 均 令 人 怀疑 汪 在 刺 比 正 猜忌 人 才 ， 见 王 先 谦 《 东 华 录 》 比 正 


9 年 十 月 甲 成 论 。 


章 炳 鹿 《 驭 康有为 论 革 命 书 》 即 有 此 见 。 见 前 揭 《 章 太 炎 选集 》 注 释 本 ， 上 海 人 民 


出 版 社 1981 年 版 ， 页 167。 


按 汪 景 祺 《读书 特 西 征 随笔 》 所 录 “ 上 抚 远大 将 军 太保 一 等 公 川 陕 总 督 
录用 ， 末 署 “四 月 十 五 日 "。 据 本 书 自序 ， 当 作 于 比 正 二 年 。 但 集中 所 署 作 于 此 年 二 、 
文字 ， 非 记 狭 卯 游 ， 则 记 旅 途 见 闻 。 故 可 判断 此 篇 为 雍正 三 年 三 月 作 。 


《年 匡 铬 奏折 》 雍 正三 年 三 月 初 三 折 ，《 故 宫 文 献 从 编 》 卷 上 。 
《读书 莹 西 征 随笔 》， 故 襄 博 物 院 1936 年 铅 印 本 ， 页 55。 


《史记 ,越王 句 践 世家 》: 范 艺 致 文 种 书 :“ 莫 鸟 尽 ， 民 马 藏 ， 狐 锡 死 ， 走 狗 吕 。 


为 人 长 颈 乌 叭 ， 可 与 共 患 难 ， 不 可 与 共 乐 ， 子 何不 去 ? ” 


年 公 书 ”， 


求 年 
至 肯 


越王 


《 俱 舍 论 》 十 二 :“ 经 说 轮 王 出 现 于 世 ， 便 有 七 宝 出 现世 间 。” 谓 转 轮 王子 动 初出 生 ， 


由 天 感 得 轮 宝 而 降伏 四 方 。 七 宝 ， 指 轮 宝 ， 象 宝 ， 马 宝 ， 珠 宝 ， 女 宝 ， 主 藏 臣 宝 ， 主 兵 


臣 宝 。 
怀 光 ， 李 怀 光 《729 一 785) ， 上 唐 朝 渤海 蒜 竟 人 ， 原 为 郭子仪 部 将 ， 


唐德宗 时 任 


名 


宁 、 闭 方 节 度 使 。 卢 杞 ， 唐 德 宗 时 宰相 ， 以 忌 贰 贪 莱 著称。 他 曾 说 动 唐德宗 不 许 李 怀 光 


入 贰 。 建 中 四 年 〈783) 泾 原 兵 变 ， 唐 德 宗 逃 亡 汉中 ， 李 怀 光 屡次 上 芷 斥 上 户 杞 ， 迫 贬 其 


李 居 (727 一 793) ， 唐 泪 州 人 。 德 宗 时 任 神 策 行 营 节 度 使 ， 率 军 击 败 泾 原 兵 变 主 帅 
朱 没 ， 收 复 长 安 ， 官 至 中 书 令 。 生 平 仰慕 唐 初 著名 谏 蕊 魏征 ， 屡 谏 德 宗 去 小 人 ， 反 被 轴 
兵权 。 


郭子仪 697 一 781) ， 唐 朝 平定 安史之乱 的 主帅 ， 肃 宗 时 被 封 为 汾 阳 和 郡 王 。 德 宗 即 
位 ， 被 喷 兵权 ， 封 为 " 尚 父 ”， 沉 汀 于 酒色 而 终 。 

李 光 弹 《〈708 一 764) ， 唐 契丹 族人 。 肃 宗 时 任 河 东 节 度 使 ， 与 郭子仪 共同 击败 史 思 
明 。 代 宗 时 为 宦官 鱼 朝 恩 牵 制 ， 兵 败 于 洛阳 ， 出 镇 徐州 ， 慎 而 不 朝 。 但 他 死 于 郭子仪 罢 
兵权 前 ， 此 处 说 不 确 。 


外 固 怀 轧 〈? 一 765) ， 唐 铁 勒 族人 。 肃 宗 时 以 借 回 丝 兵 收复 长 安 、 洛 阳 两 京 有 功 ， 
封 丰 国 公 。 但 接受 安 史 部 部 将 田 承 病 等 三 人 投降 ， 后 田 承 崎 等 割据 ， 为 “河北 三 镇 ”。 论 者 
送 谓 仆 固 怀 恩 有 意 养 独 。 

刘 巨 容 ， 唐 末 徐 州 人 。 信 宗 时 任 山南 东道 节 度 使 ， 曾 率 军 大 败 黄 业 ， 部 将 建议 穷 
妃 ， 他 说 :“ 朝 家 多 人 负 人 ， 有 人 危难 不 惜 官 赏 ， 事 平 即 态 之 ， 不 如 留 贼 为 富贵 地 。” 黄 业 因 得 
喘 县 而 重 振 军 威 。 


道 济 ， 檀 道 济 (? 一 436) ， 南 朝 宋 名 将 ， 率 师 攻 北魏 ， 屡 战 屡 捷 ， 官 至 司空 。 遭 宋 
宗室 尽 ， 被 豆 城 王 刘 义 康 杀 害 。 临 刑 前 怒 喝 :“ 乃 坏 汝 万 里 长 城 。” 

项 坦 ， 南 贡 齐 星 室 ， 历 官 晋 陵 太 守 ， 率 盏 击 杀 叛 齐 的 崔 慧 景 ， 任 中 书 令 。 时 齐 帝 东 
借 候 萧 宝 卷 滥 杀 旧 将 ， 他 不 肯 逃 疡 ， 被 迫 自 杀 。 和 死 后 其 弟 萧 衍 便 起 兵 攻 破 建 康 ， 杀 死 东 
昏 便 ， 不 久 自 立 为 帝 即 染 武 帝 。 

洪武 ， 指 明太 祖 朱 元 璋 。 他 晚年 借口 薄 相 胡惟庸 、 大 将 蓝 玉 企图 谋反 ， 诛 杀 列 修 以 
下 朝臣 约 一 万 五 干 人 。 死 后 其 孙 建 文 带 喘 位， 其 四 子 朱棣 即 明 成 祖 起 兵 夺 位 ， 号 称 “ 靖 
难 ”， 历 时 四 年 而 攻破 南京 。 

金川 ， 指 南京 金川 门 。 建 文帝 四 年 〈1402) ， 朱 棣 叛 军 渡 江 ， 由 金川 门 攻 入 京师 。 
建文 帝 不 知 所 终 。 


页 龟 西 《木皮 散人 鼓 词 》 


清朝 的 康 巾 、 雍 正和 辊 隆 ， 祖 孙 三 代 相 继 做 和 皇帝， 总 共 君 临 中 国 一 
百 三 十 四 年 。 


康 巾 统治 的 前 半 时 期 ， 战 争 连 绢 不 断 ， 世 道 并 不 太平 。 但 自 他 第 三 
次 亲征 准噶尔 部 〈1697) 获胜 后 ， 直 到 乾隆 实行 “内 禅 > (1796) ， 时 间 
正好 一 百年 。 那 百年 间 ， 国 内 战争 仍 不 时 发 生 ， 但 或 局 于 边疆 ， 或 限于 
规模 ， 都 没有 造成 全 国 性 的 动荡 ， 世 道 堪 称 太平 。 


在 中 国 历史 上 ， 处 于 统一 王朝 治 下 ， 社 会 基本 稳定 而 达 百 年 左右 的 
日 子 ， 实 在 太 难 得 了 。 勉 强 算 来 ， 仪 见于 三 朝 ， 即 西汉 、 初 唐 和 明 中 
期 。 但 西汉 前 期 ， 外 有 匈奴 的 长 期 威胁 ， 内 经 吴 楚 七 国之 乱 ， 那 稳定 是 
断 续 的 。 唐 太守 到 唐 笋 宗 ， 中 原 无 战事 超过 百年 ， 但 中 间 横 插 上 女 主 临 
朝 的 “ 武 周 ”， 国 号 被 改 便 有 二 十 年 ， 也 算 不 上 持续 太平 。 明 随 英 守 复 胖 
到 神 守 末 期 后 金 努 尔 哈 赤 称 帝 ， 时 间 昌 然 更 长 ， 达 一 个 半 世 纪 以 上 ,但 
星 帝 的 充 唐 ， 政 府 的 腐化 ， 延 续 时 间 也 几乎 同样 长 。 相 形 之 下 ， 从 康 申 
后 期 到 喜 隆 禅 位 那 一 个 世纪 ， 论 武功 则 “四 夷 咸 服 ”， 论 文治 则 万 咏 奶 
啊 ， 星 各 做 得 也 稳 ， 参 廷 最 得 也 宁 ， 难 怪 史家 运 今 大 加 称颂 ， 不 日 “全 
盛 ?， 即 谓 “ 易 盛 ”。 


盛 者 ， 多 也 ，*“ 引 伸 为 凡 丰 满 之 称 "。 后 一 解释 ， 是 段 玉 裁 作 的 三 。 
段 玉 裁 是 18 世 纪 最 有 名 的 文字 学 家 ， 照 他 的 解释 来 理解 康 雍 乾 “盛世 ”的 
涵义 ， 当 然 具 有 权威 性 。 


不 幸 ， 这 号 称 “ 丰 满 ?的 世道 ， 总 似乎 存在 缺陷 。 康 如 晚年 为 了 储君 
废 立 而 长 期 藻 恼 ， 歼 正 时 代为 了 辩护 自己 并 非 夺 而 竞 要 向 全 国 和 颁布 
《大 义 和 沉迷 录 》， 还 可 说 成 是 “ 盛 明 之 缺失 ”= 。 但 那 百年 间 文 网 钝 收 钝 
紧 ， 吏 治愈 来 愈 坏 ， 积 次 愈 来 愈 重 ， 却 不 是 荡 隆 的 什么 “十 全 ”武功 ， 万 
首 诗歌 所 能 掩饰 的 。 

其 实 ， 这 类 缺 隐 ， 当 时 便 有 人 觉察 了 。 段 玉 裁 的 老师 、 政 隆 中 叶 去 


世 的 著名 汉学 家 戴震 ， 便 曾 择 击 “ 今 之 治 人 者 ”, “以 意见 杀人 ”三 。 但 他 
的 话 ， 说 得 太 早 ， 那 时 朝野 上 下 多 半 在 证 歌 太 平 ， 谁 注意 呢 ? 


然而 不 久 以 后 ， 有 位 青 年 学 者 却 注 意 了 。 他 就 是 段 玉 裁 的 外 孙 兼 学 
生 获 日 珍 。 


吉庆 二 怀 、 二 十 一 年 间 必 1819 一 1816， 夏 历 乙 文 年 至 因子 年 ) 年 
仅 二 十 四 五 岁 的 袭 自 珍 ， 撰 写 了 一 组 短 论 ， 总 题 《 乙 两 之 际 等 议 》。 这 
组 政治 短 论 ， 并 非 什 么 纪念 碑 式 的 鸿 篇 巨制 ， 却 率先 打破 了 雍正 、 辊 隆 
以 来 文人 不 敢 议 政 的 死 卡 气氛。 其 中 有 一 篇 ， 似 在 论 人 才 ， 实 则 狐 烈 择 
击 前 此 百 余 年 所 谓 “ 盛 世 ”。 不 妨 摘 引 一 节 。 


衰 世 者 ， 文 类 治世 ， 名 类 治世 ， 声 音 笑 貌 类 治世 。 黑 白 杂 而 五 
色 可 废 也 ， 似 治世 之 太 素 ; 宫 羽 消 而 五 声 可 钰 也 ， 似 治世 之 希 声 ; 
道路 荒 而 畔 岸 随 也 ， 似 治世 之 荡 水 便便 ; 人 心 混混 而 无 口 过 也 ， 似 
治世 之 不 议 。 左 无 才 相 ， 右 无 才 史 ， 阅 无 才 将 ， 订 序 无 才 士 ， 陀 无 
才 民 ， 屋 无 才 工 ， 御 无 才 商 ; 抑 埠 无 才 偷 ， 市 无 才 组 ， 装 泽 无 才 
盗 ; 则 非但 昧 君子 也 ， 抑 小 人 其 昧 。 当 彼 其 世 也 ， 而 才 士 与 才 民 
出 ， 则 百 不 才 督 之 ， 痕 之 ， 以 至 于 残 之 。 约 之 非 刀 7， 非 角 ， 非 术 
火 ， 文 亦 莪 之， 名 亦 改 之 ， 声 音 笑 有 狐 亦 改 之 。 改 之 权 不 告 于 君 ， 不 
告 于 大 夫 ， 不 宣 于 司 市 ， 君 大 夫 亦 不 任 有 这， 其 法 亦 不 及 要 领 ， 徒 约 
其 心 。 发 其 能 忧心 ， 能 愤 心 ， 能 思虑 心 ， 能 作为 心 ， 能 有 廉耻 心 ， 
能 无 渣 浪 心 。 又 非 一 日 而 翼 之 ， 帮 以 渐 ， 或 三 岁 而 发 之 ， 十 年 而 性 
之 ， 百 年 而 殊 之 。 才 者 自 度 将 见 狐 ， 则 蚤 夜 号 以 求治 ， 求 治 而 不 


得 ， 悖 悍 者 则 草 夜 号 以 来 乱 。 夫 悖 且 悍 ， 且 上 然 明 然 以 思 世 之 一 便 
已， 才 不 可 问 癸 ， 向 之 伦 总 有 绊 癸 。 然 而 起 视 其 世 ， 乱 亦 竞 不 远 全 


[> 十 上 


we 


我 很 抱 菊 ， 引 用 了 四 百 多 字 的 原文 ， 和 希望 文 末 附录 的 意译 ， 能 够 帮 
助 不 熟悉 黎 自 珍 那 种 纵横 奇 诡 的 散文 风格 的 读者 ， 理 解 他 完 竟 在 说 什 
么 。 但 这 段 文字 委 实 精彩 。 只 要 把 它 同 前 此 百 余 年 的 历史 实 相 略 加 对 
照 ， 谁 痢 可 以 看 出 ， 所 谓 清 朝 的 康 缆 训 “盛世 ”， 且 不 说 无 法 上 人 退 汉 良 
了 ， 甚 至 连 明 朝 嘉 靖 、 万 历 的 统治 也 不 如 。 训 、 万 间 ， 无 论 旦 各 如 何 昏 
良 ， 政 治 如 何 腐 败 ， 终 究 还 出 过 海 瑞 ， 出 过 张居正 ， 出 过 戚继光 。 但 清 
朝 那 百年 间 ， 除 了 出 过 大 批 在 学 术 史 上 闪烁 光 芷 的 经 史 考 证 学 者 外 ， 文 
臣 武将 中 有 谁 能 像 海 、 张 、 威 那样 逆 君 心 ， 假 君权 或 自 练 兵 呢 ? 


太平 百年 ， 而 中 国 终于 没有 走出 中 世纪 ， 皮 而 更 加 显露 中 世纪 末期 
的 衰 世 特 色 ， 原 因 到 底 在 哪里 ? 


ll 


附 :， 上 引 《 乙 丙 之 际 等 议 第 九 》 部 分 译 


所 谓 衰 世 ， 表 现 是 形式 像 治 世 ， 言 词 像 治 世 ， 歌 吟 谈 笑 都 像 治 世 。 


你 看 ， 绚 丽 的 色彩 被 单调 的 黑白 相 杂 代替 ， 正 如 治世 原初 的 征兆 ; 
动听 的 音乐 被 忽 高 忽 低 的 错乱 音符 所 消除 ， 正 如 治世 原初 的 无 声 ; 道路 
长 满 了 杂 草 ， 田 径 河 堤 都 月 拥 了 ， 正 如 治世 原初 的 平 了 上: 人 们 全 都 心地 
糊涂 ， 到 处 听 不 到 辨别 是 非 的 话 ， 正 如 治世 原初 的 百姓 不 谈 国 事 。 


在 朝 内 ， 左 侧 见 不 到 能 干 的 宰相 ， 右 边 见 不 到 能 干 的 秘书 ; 在 城 
外 ， 也 见 不 到 能 干 的 将 军 ; 学 校 里 没有 能 干 的 读书 人 ， 农 村 里 没有 能 
的 老百姓 ， 铺 子 里 见 不 到 能 干 的 工匠 ， 街 道上 见 不 到 能 干 的 商人 ; 而 


且 ， 里 弄 内 也 没有 能 干 的 小 偷 ， 市 场 上 也 没有 能 干 的 市 偷 ， 从 林 沼 泽 中 
也 没有 能 干 的 强盗 。 一 一 就 是 说 ， 此 时 不 但 君子 少见 ， 而 且 小 人 也 少 
见 。 


在 那样 的 世道 里 ， 如 果 有 能 干 的 读书 人 或 老百姓 出 现 ， 那 就 必然 有 
百倍 的 庸 夫 俗 子 冒 出 来 ， 监 视 他 们 ， 束 缚 他 们 ， 其 至 于 杀害 他 们 。 


杀害 他 们 ， 不 是 用 刀 锯 ， 用 水 火 ， 而 是 在 形式 上 也 加 害 ， 在 言词 上 
也 加 害 ， 在 歌 吟 谈 笑 上 也 加 害 。 


取得 杀害 的 权力 ， 既 不 用 向 君主 请 示 ， 向 长 官 请 示 ， 也 不 用 在 法 场 
上 当众 布告 。 即 使 向 君主 和 长 官 请 示 ， 他 们 也 不 肯 担 悄 膀 。 


实行 杀害 的 办 法 ， 用 不 着 触及 腰 颈 ， 只 杀 他 们 的 心 。 杀 他 们 会 忧患 
的 心 ， 会 愤怒 的 心 ， 会 思考 的 心 ， 会 干事 的 心 ， 会 发 生 廉 了 的 心 ， 会 消 
除 杂 念 的 心 。 


杀害 心灵 的 时 候 ， 又 不 是 干脆 集中 于 一 天 ， 而 是 采取 慢 慢 杀害 的 手 
段 5 或 者 论 三 年 工大 杀害 7 或 者 花 十 年 工夫 杀害 7 和 臣 者 伦 百 年 工夫 未 
:3 


能 干 的 人 预感 自己 将 被 杀害， 那 就 会 从 早 到 晚 呼 号 ， 追 求 太平 。 追 
求 太平 ， 却 无 法 得 到 ， 他 们 中 间 的 叛逆 者 ， 便 会 从 早 到 晚 呼号 ， 追 求 混 
乱 。 叛 逆 者 ， 本 来 就 是 横 眉 既 目 ， 只 考虑 这 个 世道 对 自己 带 来 好 处 就 
行 ， 能 干 不 能 干 无 法 深究 ， 因 为 他 们 以 前 那 种 无 所 事 事 已 找到 了 理由 。 


可 是 到 了 这 种 程度 ， 人 们 出 来 看 那样 的 世道 ， 离 开 乱 世 也 毕竟 没 多 
少 路 程 了 。 


1. “ 盛 " 释 “多 ”， 见 《 广 雅 释放》。 段 说 见 《 说 文 解 字 注 》 严 部 。 
2. “国内 太平 ， 文 治 自 然 兴 起 。 而 顺 、 康 、 歼 、 乾 四 朝 ， 人 主 聪明 ， 实 在 中 人 以 上 ， 修 


文 优 武 ， 制 作 可 观 。 自 三 代 以 来 ， 希 王 之 尊 荣 安富 ， 享 国之 长 ， 未 有 盛 于 此 时 者 也 。” 见 
各 和 森 《 明 清史 讲义 》 下 册 ， 中 华 书 局 重印 本 ， 页 560。 
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和 惠 案 


如 果 从 惩 罚 一 个 罪人 中 得 不 到 任何 好 处 ， 为 什么 还 要 惩罚 他 
呢 ? 


狄 德 罗 《哲学 思想 补 录 》 


清朝 嘉庆 四 年 (1799) 正月 初 三 ， 君 临 中 国 达 六 十 四 年 的 辊 隆 帝 ， 
终于 在 做 太上皇 的 第 四 年 春 初 死 了 。 首 席 大 学 士 兼 首席 军机 大 臣 和 惠 奉 
命 总 理 形 仪 。 岂 知 丧 事 还 没有 办 完 ， 和 惠 便 成 了 阶 下 办 。 


孔 夫 子 不 是 说 “三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 矣 ” 吗 ? 然而 索 庆 在 父 形 
未 满 “ 头 七 "， 束 将 力 父 任用 的 重臣 投入 监狱 ,是 孝 还 是 不 孝 呢 ? 


嘉庆 为 此 专门 下 了 一 违 语 书 ， 首 先 说 乃 父 “ 敬 天 法 祖 *”， 其 措施 将 一 
万 年 有 效 ,， “水 为 家 法 ， 何 止 三 年 无 改 ? ”接着 说 不 仅 是 范 隆 所 定 的 法 ， 
就 是 政 隆 所 用 的 人 ,“ 腾 断 不 肯 轻 为 改易 ， 即 获 徘 者 ， 稍 有 可 原 ， 狂 未 
尝 不 思 保 全 ”。 但 朝野 共 知 ， 和 惠 乃 是 东 隆 死 前 最 信用 的 第 一 重臣 ， 为 
什么 辊 隆 尸 骨 未 宕 ， 便 被 急忙 治罪 呢 ? 对 于 已 经 “ 乾 纲 在 握 * 的 嘉庆 旦 带 
来 说 ， 充 中 理由 当然 不 缺乏 ， 真 理 当 然 倒 癌 他 一 边 。 因 而 ， 启 书 中 笔锋 
一 转 ， 便 说 和 惠 是 例外 。 所 以 例外 ， 是 因为 他 的 罪恶 太 大 了 。 哪 些 罪 恶 
呢 ? 在 和 惠 下 狱 第 八 天 就 发 布 的 星 带 诏书 ， 列 举 的 大 徘 便 有 二 十 条 之 多 
一 一 十 恶 不 赦 ” 而 加 倍 ， 即 着 星 帝 亲政 而 宣布 特赦 ， 也 还 非 死 不 可 。 


然而 一 览 堵 庆 杀 拟 的 和 惠 触 犯 天 条 二 十 亚 ， 人 们 却 不 林 大 为 生 疑 。 


举例 说 吧 。 第 一 亚 ， 陀 隆 册封 晕 庆 为 太子 的 前 一 天 ， 和 惠 “ 在 腾 前 
先 递 如 意 ， 汇 漏 机 密 ， 拓 然 以 拥戴 为 功 ”， 但 这 不 是 恰好 骏 露 ， 闫 庆 为 


了 谋 当 储君 ， 早 已 巴结 和 惠 ， 求 他 在 耽 隆 面前 美 言 并 蜡 通 消 筷 么 ? 第 
二 、 三 称 ， 和 惠 居 然 敢 骑马 坐 轿 进入 圆明园 和 星 宫 大 门 , “无 父 无 君 ， 
砚 此 为 其 "， 但 谁 都 知道 这 是 清 帝 宠 遇 大 马 的 惯例 ， 从 顺治 到 歼 正 ， 都 
曾 特许 年 老 重 下 在 紫禁城 内 骑马 ， 和 惠 并 未 破例 。 第 四 款 , “并 将 出 宫 
女子 ， 娶 为 次 妻 ， 闫 顾 廉 耻 ”， 束 是 说 耽 隆 明 释 令 放 年 老 宫 女 出 言 “ 任 从 
择 配 ”的话 是 虚伪 的 ， 和 惠 不 维护 这 虚伪 ， 便 等 于 不 顾 廉 耻 。 第 五 秋 ， 
和 惠 “ 延 搁 ? 制 办 川 楚 折 连 教 的 苗 书 , “有 心 欺 若 ”这 又 奇 了 ， 备 机 大 巨 
不 是 通 政司 员 ， 延 搁 也 并 非 隐瞒 ， 按 照 职 司 批 转 军务 报告 ， 怎 能 算 其 看 
大 徘 呢 ? 以 下 十 五 歌 ， 也 都 类 似 ， 不 再 一 一 枚 举 。 


假如 真 的 依法 办 事 ， 即 使 依据 清 旨 法 律 ， 那 么 和 惠 可 杀 的 理由 正 
多 ， 早 是 放纵 聚 奴 滥 杀 无 率 一 条 就 够 了 。 然 而 训 庆 亲 拟 的 二 十 大 罪 ， 无 
一 及 此 ， 而 说 来 说 去 ， 都 是 身 任 首 辅 的 和 理应 理 的 特权 。 这 当然 压 服 不 
了 与 论 ， 反 而 令 人 想起 ， 对 庆 做 旺 表 四 年 ， 甘 当 侧 偶 ， 听 任 吏 隆 用 太 上 
皇 名 义 若 指 气 使 ， 是 否 就 是 讨好 和 惠 的 表现 ? 谁 都 知道 晚年 耻 隆 对 和 于 
如 何 言 听 计 从 。 


然而 对 于 文武 大 臣 来 说 ， 最 可 怕 的 还 是 嘉庆 诏书 中 这 样 一 段 
话 :“ 今 和 惠 情 罪 重 大 ， 实 有 难以 刻 贷 者 。 设 数 年 来 廷 臣 中 有 能 及 早 参 
奏 ， 必 和 蒙 圣 断 ， 立 置 重典 。 而 竟 无 一 人 页 及 者 ， 内 外 诸 臣 ， 自 以 为 星 考 
茎 寿 日 高 ， 不 敢 烦 荔 革 心 ， 实 则 其 惧 和 惠 ， 钳 口 结 天 ， 皆 腾 所 深 
知 。” 往 音 理 学 家 不 是 歌 吹 移 孝 作 忠 么 ? 很 好 ， 闫 庆 就 反 其 道 而 数 之 ， 
移 不 孝 作 不 忠 。 他 天 天 在 乾隆 身 和 旁 ， 天 天 见 到 和 惠 的 “ 情 菲 ?>， 但 天 
天 “ 钳 口 结 于 *”， 并非 害怕 和 惠 ， 而 是 因为 大 孝 。 而 难得 见得 太 上 呈 的 群 
臣 则 不 然 ， 无 论 知 不 知 和 惠 情 罪 ， 不 冒 死 弹劾 和 惠 就 是 有 罪 。 套 用 古 
话 ， 就 是 只 许 星 帝 钳 口 ， 不 许 百 官 结 舌 。 当 然 ， 旺 恩 是 浩荡 的 。 嘉 庆 数 
落 了 和 惠 二 十 大 徘 后 ， 惑 让 三 品 以 上 束 官 和 词 臣 言 官 讨 论 ， 可 谓 发 
扬 “ 巴 主 ?”。 他 还 特别 嘱 哇 ,“ 如 有 目 抒 所 见 者 ， 必 折 封 陈 。? 不 消 说 ， 结 
果 是 庄 蕊 俱 言 宜 如 所 议 。 


十 恶 不 赦 ， 依 照 大 清 律 就 要 凑 迟 处 死 ， 何 况 和 惠 冒 犯 天 条 有 双 十 亚 
之 多 。 然 而 ， 侧 隐 之 心 ， 人缘 有 之 ， 何 况 天 子 。“ 上 念 和 惠 曾 任 首 辅 ， 
免 其 肆 市 ， 赐 令 上 自尽 。” 


小 百姓 怎么 看 呢 ? 他 们 居然 见 利 二 义 。 只 听 说 和 惠 极 抄家 以 后 ， 抄 
没 财产 编号 达 一 百 零 九 ， 而 已 估价 的 二 十 六 号 ， 折 合 白 银 就 达 二 亿 三 干 
零 八 十 九 万 两 多 ， 还 有 八 十 三 号 没有 估价 。 这 亿 万 财富 进入 国库 了 人 么 ? 
他 们 根据 自己 的 赋税 负担 计算 ， 不 但 不 相信 ， 反 而 造作 谣 详 ， 道 
征 :“ 和 于 跌倒 ， 壳 庆 吧 饱 ! ” 


附 : 请 台 庆 四 年 正月 十 五 宣布 和 惠 二 十 大 
罪 的 上 褒 


【说 明 】 清 嘉庆 四 年 正月 初 三 于 成 《西元 1799 年 1 月 27 日 ) ， 太 上 
皇 即 乾隆 帝 死 ， 嘉 庆 帝 亲政 。 同 月 初 八 丁 卯 〈2 月 1 日 ) ， 文 华 殿 大 学 
士 、 领 军机 大 臣 和 惠 ， 户 部 满 尚 书 、 次 席 军 机 大 臣 福 长 安 ， 并 革职 逮 
狱 。 十 一 日 庚午 〈2 月 4 日 ) ， 嘉 庆 帝 “ 茶 颁 遗诏 ”， 谓 将 和 惠 革 职 拿 
问 ， 系 遵 乾 隆 帝 遗嘱 。 十 五 日 甲 成 (2 月 8 日 ) ， 嘉 庆 帝 连 发 两 道上 论 ， 
宣布 和 惠 罪 状 。 三 天 后 ， 嘉 庆 沉 以 和 惠 曾 任 首 辅 为 由 ， 免 其 凌迟 处 
死 ，“ 着 加 恩赐 令 自 尺 ”，“ 和 福 长 安 亦 着 从 宽 改 为 应 斩 监 候 ”。 


嘉庆 亲政 第 六 天 ， 便 发 动 政 变 ， 将 政府 首脑 下 狱 、 抄 家 ， 并 改组 军 
机 处 ; 第 十 三 天 ， 便 宣布 和 惠 犯 有 二 十 大 罪 ， 福 长 安 罪 次 于 和 惠 ; 再 过 
三 天 ， 就 处 死 和 惠 ， 并 判 福 长 安 死缓 。 这 是 满 清 入 主 北京 一 百 四 十 五 年 
来 ， 满 洲 君 主 与 执政 大 臣 恶 斗 的 第 二 大 全， 处 理 过程 之 迅速 ， 也 与 康 始 
八 年 《1669) 五 月 的 歼 和 拜 案 相 似 。 不 同 的 是 康 巾 帝 宣 布 歼 拜 三 十 大 罪 ， 
主要 指责 歼 辞 集团 擅 权 乱 政 ， 而 嘉庆 帝 数 落 和 惠 二 十 大 罪 ， 则 集中 吕 加 


和 惠 个 人 贪污 腐化 ， 特 别 是 聚敛 财富 比 皇 室 还 多 。 紧 接着 ， 这 个 时 帝 就 
下 令 “ 胁 从 周 治 ”，“ 咸 与 维新 ”， 并 惩办 要 求 彻 查 并 公布 和 惠 索 贿 纳 
贿 所 得 巨额 财产 的 满洲 将 领 ， 斤 其 竟 “ 视 腾 为 好 货 之 主 ”。 


然而 ， 嘉 庆 帝 宣布 和 惠 二 十 大 罪 的 这 道上 论 ， 恰 好 表明 他 的 目光 采 
在 何 处 。 作 为 满 清 贪污 史 的 典型 文献 ， 十 分 有 超 。 而 最 有 趣 的 ， 是 皇帝 
屋 屡 说 这 个 权 相 享 受 的 特权 ， 居 然 不 亚 于 太上皇 ， 而 拥有 的 财宝 ， 竞 超 
皇帝 本 人 。 那 是 否 意味 ， 贪 污 腐化 ， 残 民 自 肥 ， 只 要 按照 权力 等 次 ， 皇 
沉 拿 大 头 ， 以 下 臣 傣 依 次 递减 ， 便 属 合法 呢 ? 至 少 由 嘉庆 这 道上 论 ， 人 
们 可 一 开眼 界 。 它 有 不 同文 本 ， 以 王 先 谦 《 东 华 续 录 》 所 载 ， 似 较 光 绪 
朝 修 改过 的 嘉庆 “实录 ”， 以 及 《清史 列传 》 大 臣 传 次 编 和 惠 传 等 ， 所 
载 的 文字 更 近 论 由 原文 ， 因 而 据 以 雍 录 ， 并 了 予 标 点 、 分 段 。 


论 : 昨 经 降 引 ， 将 和 惠 罪 状 ， 宣 论 各 督 抚 ， 令 其 议 罪 。 诊 据 直 隶 总 
叔 胡 季 堂 奏 ， 称 和 惠 开 尽 天 良 ， 非 复 人 类 ， 种 种 悖 逆 不 臣 ， 才 国 病 民 ， 
几 同 川 楚 贼 淖 ， 贪 轩 放 荡 ， 直 一 无 耻 小 人 ， 形 心病 狂 ， 目 无 君 上 ， 请 依 
大 逆 律 凌迟 处 死 ， 并 查 出 和 惠 划 州 坟 莹 ， 任 妄 违 制 ， 及 附近 州 县 置 有 
当铺 闹 财 ， 见 饱 查办 各 等 语 ; 又 据 连 日 续 行 抄 出 和 惠 金 银 等 物 ， 特 再 行 


论 众 知之 。 


腾 于 乾隆 六 十 年 九 月 初 三 日 ， 蒙 皇 考 册封 皇 太 子 ， 尚 未 宣布 论 旨 ， 
而 和 惠 于 初 二 日 ， 即 在 腾 前 先 递 如 意 ， 漏 泄 机 密 ， 居 然 以 拥戴 为 功 ， 其 
大 中 


上 年 正月 ， 皇 考 在 圆明园 召见 和 惠 ， 伊 竞 骑马 直 进 中 左 门 ， 过 正大 
光明 殿 ， 至 寿山 口 。 无 父 无 君 ， 莫 此 为 其 。 其 大 罪 二 。 


又 因 腿 疾 ， 乘 坐 椅 轿 ， 拾 入 大 内 ， 局 与 出 入 神武 门 ， 众 目 共 睹 ， 和 受 
无 总 习 。 其 大 罪 三 。 


并 将 出 宫女 子 ， 娶 为 次 妻 ， 周 顾 廉耻 。 其 大 罪 四 。 


自得 办 教 匪 以 来 ， 皇 考 盼 望 军 蔬 ， 刻 蒙 宵 旺 。 乃 和 惠 于 各 路 军营 递 
到 奏 报 ， 任 意 延 关 ， 有 心 其 项， 以致 军 务 日 久未 竣 。 其 大 罪 五 。 


皇 考 圣 身 不 孤 时 ， 和 惠 毫 无 忧 成 ， 每 进 见 后 ， 出 向 外 廷 人 员 氢 说 谈 
笑 如 常 ， 表 心病 狂 。 其 大 罪 六 。 


上 昨 冬 ， 皇 考 力 疾 披 章 ， 批 论 字 画 ， 间 有 未 真 之 处 ， 和 惠 胆 敢 口 
称 “ 不 如 撕 去 ”。 竞 另行 拟 骨 。 其 大 绯 七 。 


前 奉 皇 考 论 由 ， 令 伊 管理 更 部 、 刑 部 事务 ; 病因 军需 销 算 ， 伊 系 讨 
手 ， 是 以 又 论 令 兼 理 户 部 题 奏 报销 事件 。 伊 竟 将 户 部 事务 ， 一 人 把 持 ， 
变更 成 例 ， 不 许 部 臣 参 议 一 字 。 其 大 罪 八 。 


上 年 十 二 月 内 ， 奎 舒 奏 报 循 化 、 贵 德 二 厅 ， 贼 番 聚 众 千 余 ， 抢 村 达 
赖 喇嘛 商人 牛 只 ， 杀 伤 二 命 ， 在 青海 建 劫 一 案 ， 和 惠 竟 将 原 奏 驳 回 ， 隐 
匿 不 办 ， 全 不 以 边 务 为 事 。 其 大 罪 九 。 


皇 考 升 逮 后 ， 腾 论 令 蒙古 王公 ， 未 出 韶 者 ， 不 必 来 京 。 和 惠 不 遵 论 
旨 ， 念 已 未 出 辣 者 ， 俱 不 必 来 京 ， 全 不 顾 国家 抚 绥 外 藩 之 意 。 其 居心 实 
不 可 问 。 其 大 罪 十 。 


大 学 士 苏 凌 阿 ， 两 耳 重 听 ， 衷 迈 难 霸 ， 因 系 伊 弟 和 琳 姻 亲 ， 竟 隐藏 
不 奏 ; 侍郎 吴 省 兰 、 李 江 ， 太 什 寺 锦 李 光 云 ， 乡 曾 在 伊 家 教 读 ， 并 保 列 
铺 阶 ， 兼 任 学 政 。 其 大 罪 十 一 。 


军机 处 记名 人 员 ， 和 惠 任意 撤去 ， 种 种 专 擅 ， 不 可 枚 举 。 其 大 罪 十 


将 和 惠 家 产 查 抄 ， 所 盖 楠 木 房屋 ， 储 侈 傅 制 。 其 多 宝 阁 及 取 段 式 
样 ， 必 仿照 宁 寿 宫 制度 。 其 园 寓 点 级 ， 竞 与 圆明园 蓬 岛 静 台 无 异 。 不 知 


是 何 肺 肠 ! 其 大 罪 十 三 。 


蓝 州 玉芝， 居然 设立 享 殿 ， 开 设 隧 道 ， 附 近 居 民有 “和 陵 ” 之 称 。 
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家 内 所 藏 珍宝 ， 内 珍珠 手 串 竟 有 二 百 余 串 ， 较 之 大 内 ， 多 至 数 倍 ; 
并 有 大 珠 ， 较 御用 冠 顶 尤 大 。 其 大 罪 十 五 。 


又 宝石 顶 ， 并 非 伊 应 戴 之 物 ， 所 藏 真 宝石 项 ， 有 数 十 余 个 ， 而 整 块 
大 宝石 ， 不 计 其 数 ， 且 有 内 府 所 无 者 。 其 大 罪 十 六 。 


家 内 银两 及 衣服 等 件 ， 数 逾 千 万 。 其 大 罪 十 七 。 


且 有 夹 墙 藏 金 二 万 六 千 余 两 ， 私 库 藏 金 六 千 余 两 ， 地 容 内 并 有 埋藏 
银两 百 余 万 。 其 大 徘 十 六 。 


附近 通州 、 萄 州 地方 ， 均 有 当铺 钱 店 ， 查 计 凌 本， 又 不 下 十 余 万 。 
以 首 辅 大 臣 ， 下 与 小 民 争 利 。 其 大 罪 十 九 。 


伊 家 人 刘 全 ， 不 过 下 贱 家 奴 ， 而 查抄 商 产 ， 竞 至 二 十 余 万 ， 并 有 大 
珠 珍珠 手 串 。 若 非 纵 令 需 索 ， 何 得 如 此 丰饶 ? 其 大 罪 二 十 。 


其 余 贪 纵 狂 妄 之 处 ， 尚 难 悉 数 ， 实 从 来 罕见 军 闻 者 。 着 将 胡 李 堂 原 
折 ， 发 交 在 京 文武 三 品 以 上 官员 并 翰 度 科 道 阅 看 。 即 着 悉心 妥 议 具 奏 。 
此 内 如 有 自 抒 所 见 者 ， 不 妨 另 折 封 陈 。 若 意见 尼 合 即 连 衔 具 奏 。 


至 福 长 安 祖 父 披 侄 兄 弟 ， 世 受 厚 轧 ， 万 非 他 人 可 比 。 其 在 军机 处 行 
走 ， 与 和 惠 朝 夕 聚 处 ， 凡 和 惠 贪 菊 营 私 种 种 不 法 罪 款 ， 知 之 最 悉 。 伊 受 
皇 考 重 思 ， 常 有 独 对 之 时 ， 若 果 将 和 惠 纵 次 谣 玩 各 款 ， 据 实 直 陈 ， 较 之 
他 人 举 劾 ， 尤 为 确 当 有 据 。 皇 考 必 早 将 和 惠 从 重治 罪 正法 ， 如 从 前 办 理 
调 亲 之 案 ， 何 尝 稍 有 宽 纵 ? 岂 尚 任 其 贻误 军国 重 务 ， 一 至 于 此 ! 


即 谓 皇 考 高 年 ， 不 敢 仰 烦 圣 卡 ， 亦 应 在 腾 前 据 实 直 陈 ， 乃 三 年 中 ， 
并 未 将 和 惠 罪 迹 秦 及 。 是 其 扶 同 徇 隐 ,情商 显然 。 如 果 福 长 安 曾 在 腾 前 
有 一 字 提 及 ， 腾 断 不 肯 将 伊 一 并 革职 拿 问 。 


见 在 抄 出 伊 家 贰 物 ， 虽 不 及 和 惠 之 金 银 珠宝 数 途 千 万 ， 但 已 非 伊 家 
之 所 应 有 。 其 贫 黑 昧 良 ， 仅 居 和 惠 之 次 ， 并 着 一 并 议 罪 。 


在 中 世纪 晚期 的 《三 国 演义 》 


“你 能 抵挡 他 么 ! ” 
鲁迅 《风波 》 中 起 七 管 语 


讲 史 小 说 已 是 信 史 ? 


昔 用 “ 讲 史 ”形式 创作 小 说 ， 在 元 明 间 进入 繁荣 时 期 。 那 个 时 期 产生 
的 作品 ， 倘 。 从 对 后 世 的 影响 ， 莫 过 于 罗贯中 编著 的 《三 国 演义 》， 和 可 
能 也 经 罗贯中 改编 过 的 施 耐 庵 的 《水 浒 传 》。 


直到 本 世纪 ， 民 间 仍 然 流 传 着 “ 老 不 看 《三 国 》， 少 不 看 《水 
浒 》” 的 说 法 。 那 意思 大 概 是 ， 少 年 人 血气 方刚 ， 读 了 《水 浒 》 容 易 激 
发 叛逆 精神 ， 老 年 人 饱 经 世故 ， 读 《三 国 》 后 会 流入 阴 扳 狐 诈 一 路 。 


其 实 也 不 一 定 。 和 鲁迅 的 小 说 《风波 》， 便 描写 了 一 个 年 纪 昌 老 ， 却 
因 读 《三 国 演义 》 入 了 迷 而 变 得 迁 腐 可 笑 的 人 物 : 


赵 七 人 苑 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 人， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯一 
的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ; 因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 味 。 他 有 
十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》， 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 读 ; 他 

不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 
芋 起 。 半 命 以 后 ， 他 便 将 办 子 盘 在 顶 上 ， 像 道士 一 般 ; 常常 叹息 
说 ， 人 倘若 赵 子 龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 和 步 了 。 


不 过 ， 在 作为 中 世纪 表征 的 最 后 一 个 星 帝 被 推翻 以 后 ， 由 于 勉强 识 
字 而 会 读 《 三 国 演 义 》 的 乡村 酒店 老板 ， 竞 然 成 为 三 十 里 方圆 以 内 的 唯 
一 的 “学 问 家 ”， 从 这 里 便 可 想见 ， 这 部 讲 史 小 说 的 影响 ， 怎 样 的 渗入 了 
社会 的 底层 。 


“ 讲 史 ?" 成 为 小 说 一 体 ， 大 约 起 于 北宋 未 ,三 ， 即 12 世 纪 初 期 或 略 早 。 
它 和 一 般 小 说 的 区 别 ， 也 如 鲁迅 所 说 ,“ 讲 史 之 体 ， 在 历 叙 史 实 而 杂 以 
虚 辞 ， 小 说 之 体 ， 在 说 一 故事 而 立 知 结局 三 。 


没有 虚构 便 成 不 了 小 说 。 但 讲 史 小 说 的 特点 ， 却 在 于 涡 虚 构 于 氢 史 
之 中 ， 外 真 内 假 ， 以 假 乱 真 。 作 者 也 虽 熟 悉 历 史 ， 比 如 《三 国 演 义 》 的 
作者 ， 便 显示 他 对 汉 晋 之 际 的 那 段 政 权 分 合 史 ， 不 仅 材 料 熟 ， 而 且 有 见 
解 ， 但 也 正 因 如 此 ， 便 更 易 熔 狼 草 裁 ， 推 演 粉 饰 ， 写 得 似 历 史 而 实 为 小 
说 。 人 们 第 以 为 讲 史 小 说 和 历史 著作 ， 主 要 是 雅 俗 有 别 。 是 这 样 吗 ? 不 
然 。 史 书本 来 就 有 雅 众 之 分 ， 通 俗 的 就 是 历史 普及 读物 。 既 称 历史 ， 则 
无 论 雅 俗 ， 第 一 大 忌 就 是 陈述 存在 主观 虚构 ， 即 使 细 市 也 要 力求 符合 历 
史 真 实 。 而 这 一 大 辟 ， 恰 好 是 小 说 家 不 能 拘泥 的 。 因 为 在 他 那里 ， 历 史 
不 过 是 创作 的 素材 ， 艺 术 加 工 的 原料 ， 借 以 抒发 现实 的 感情 、 理 想 和 妃 
求 的 寄托 。 分 明 是 小 说 ， 却 硬 说 目 己 旨 在 “真实 的 再 现 历史 ”， 只 能 使 人 
感到 好 似 纪 晓 风 说 鬼 一 样 。 


举例 说 吧 ， 赤 壁 之 战 ， 属 于 《三 国 演 义 》 最 好 的 章 回 之 一 。 从 战 云 
密布 到 火烧 草 营 ， 三 方 出 场 人 物 数 十 名 ， 多 半 性 格 分 明 。 详 如 周瑜 智 高 
项 小 ， 曹 操 目 负 多 疑 ， 诸 区 亮 神机妙算 ， 鲁 肃 长 厚 可 欢 ， 以 及 黄 盖 甘 行 
茜 肉 计 ， 将 干 误 中 反 间 计 等 ， 无 不 给 读者 留 下 深刻 印象 ， 并 被 后 人 改编 
成 多 出 好 戏 。 可 是 ， 人 有 其 人 ， 上 其 体 情 市 合乎 历史 实际 吗 ? 司马 光 的 
《 资 治 通 鉴 》， 也 写 了 这 场 战 役 ， 也 是 综合 陈 寿 原 书 ， 裴 松 之 注 和 各 种 
矛盾 记录 以 后 改编 的 ， 在 历史 著作 中 也 素 称 名 篇 。 假 定 还 对 罗贯中 的 搬 
写 信以为真 的 话 ， 何 妨 将 两 书 对 照 一 下 呢 ? 


然而 ， 在 中 世纪 ， 讲 史 小 说 ， 却 常 使 读者 误 看 作 信 史 ， 尤 其 是 《三 
国 演义 》。 那 原因 ， 固 然 在 于 罗贯中 是 位 是 有 学 问 的 小 说 家 ， 宛 假 于 真 
的 技巧 相当 圆 熟 三， 但 更 重要 的 还 在 于 通俗 性 的 历史 读物 太 贫乏 的 缘 
故 。 


中 世纪 的 历史 著作 ， 正 如 宋 神宗 赐 给 司马 光 那 部 巨著 的 名 称 所 显示 
的 ， 目 的 在 于 给 统治 者 提供 历史 的 镜子 。 历 史 能 不 能 作为 “ 资 治 ” 的 明 
鉴 ， 那 是 另 一 问题 。 但 怀 着 蔡 君 主 和 政府 编写 历史 教科 书 的 目的 ， 本 来 
不 准备 给 平民 看 ， 而 平民 也 得 不 到 ， 得 到 也 不 爱 看 。 即 使 在 统治 者 中 
间 ， 即 使 像 《 资 治 通 鉴 》 那 样 翔实 生动 的 好 书 ， 也 常 因 为 缺乏 历史 素 
养 ， 或 者 害怕 卷 蚌 浩 蚂 ,没有 几 个 人 愿 恋 。 司 瑟 光 曾经 酉 肥 地 说 ， 他 花 
了 十 九 年 才 写 成 的 这 部 书 ， 只 有 一 个 叫 王 胜 之 的 旨 臣 读 毕 一 过 ， 列 的 人 
都 是 没 翻 几 卷 , “ 辑 欠 伸 思 睡 疾 "。 那 么 ， 这 类 史 昔 能 广 为 普 及 吗 ? 


南宋 的 著名 理学 家 朱 意 ， 曾 尝试 把 《 通 鉴 》 改 编 成 普及 本 ， 就 是 篇 
幅 只 及 原 书 五 分 之 一 的 《 资 治 通 鉴 纲目 》。 可 惜 他 动机 不 纯 ， 企 图 把 改 
编 本 变 成 第 二 部 《春秋 》， 使 目 己 变 成 孔子 第 二 。 因 此 ， 他 的 主要 心 
思 ， 都 用 在 什么 书法 呀 义 例 呀 上 面 ， 人 退 求 所 谓 一 字 蛮 贬 ， 体 现 理学 
的 “ 微 言 大 义 ”。 他 自己 又 不 动手 ， 拟 了 个 几 例 ， 叫 车 子 去 改编 ， 结 果 简 
是 简 7 了 ， 比 起 《 通 鉴 》 来 ,，“ 诛 心 ” 式 的 说 教 大 增 ， 唯 独 少 了 历史 。 他 死 
后 ， 地 位 被 统 治 者 捧 得 甚至 比 孔 子 高 ，《 纲 目 》 也 被 消融 加 上 ”“ 御 批 ”， 
作为 比 《 春 秋 》 还 重要 的 经 典 迫 使 全 国学 生育 读 ， 可 谓 满足 遗愿 。 效 果 
呢 ? 也 有 一 点 ， 束 是 他 以 蜀汉 作为 三 国正 统 ” 的 观点 ， 看 来 影响 多 贯 
中 、 毛 宗 岗 三。 至 于 他 本 人 的 《纲目 》， 已 经 无 人 记得 了 。 


其 实 ， 一般 人 还 是 关心 历史 的 。 既 然 学 者 的 著作 太 难 读 ，《 纲 目 》 
之 类 说 教义 太 可 怕 ， 那 么 在 印刷 术 逐 渐 普 及 以 后 ， 以 “ 讲 史 ”为 名 的 通俗 
小 说 应 运 而 生 ， 便 是 自然 的 。 


讲 史 小 说 受到 欢迎 ， 还 因为 它 能 适合 各 阶层 的 要 求 。 讲 史 起 源 


于 “ 讲 *”。 中 世纪 的 帝王 贵族 ， 大 多 忙于 淫 乐 ， 懒 于 读书 ， 虽 也 关心 修 
史 ， 但 最 关心 的 还 是 历史 家 如 何 写 目 己 ， 如 何 蔡 目 己 诞 丑 洪 美 ， 将 恶 行 
说 成 善举 。 至 于 前 代 兴 亡 ， 萌 人 长 短 ， 他 们 也 关心 ， 除 却 少 数 人 ， 多 半 
宁愿 " 耳 食 ”， 还 要 融 趣 味 性 。 所 谓 讲 史 ， 在 两 宋 首 都 盛行 ， 同 辟 廷 娱乐 
有 关系 .三 ， 以 后 逐渐 普及 到 民间 。 至 于 民间 欢迎 ， 道 理 很 简单 ， 因 为 文 
化 低 ， 听 故事 便 是 主要 的 知识 来 源 。 


《三 国 演义 》 经 过 罗 员 中 重新 改编 ， 较 诸 元 宋 间 流行 的 《三 国志 评 
话 》， 生 色 不 少 ， 但 仍 你 留 说 话 人 人 语气， 因而 讲 读 均 宜 ， 雅 俗 同 党 。 他 
大 约 是 位 落 错 才 人 "三 ， 改 编 此 书 ， 既 打 才 情 ， 兼 以 见 志 。 


说 到 志 ， 总 的 看 来 ， 这 部 书 未 必 高 明 。 帝 蜀 贬 魏 ， 没 有 跳出 朱 恕 的 
案 白 ， 护 礼 诛 心 ， 仍 然 恪守 道学 的 规范 。 但 作者 饱 经 世故 ， 洞 悉 人 情 ， 
所 以 表 忠 义 虽 多 败笔 ， 写 奸 收 却 颇 为 生动 。 尤 其 倾心 于 出 身 微 贱 的 乱世 
英雄 ， 关 羽 、 张 飞 、 赵 云 等 ， 都 是 他 用 力 最 多 的 人 物 。 全 书写 诸多 之 、 
关羽 和 曹操 最 多 ， 唯 有 关羽 可 算 成 功 ， 竟 成 “ 生 为 人 杰 ， 死 为 鬼 雄 ”的 化 
喘 ， 那 秘密 就 在 于 有 关 他 的 情节 多 半 虚 构 ， 创 作 时 不 受 史 料 拘束 而 纵 放 
作者 感情 的 缘故 。 


作者 大 约 疫 有 想到 ， 这 部 讲 史 小 说 ， 在 他 吴 后 居然 家 喻 户 晓 ， 更 其 
征 他 笔下 的 那 群 人 物 。 其 普及 程度 之 高 ， 远 胜 过 朱 喜 集注 的 《四 书 》。 
所 以 如 此 ， 当 然 得 为 于 小 说 本 身 ， 但 也 得 力 于 戏剧 家 再 创造 的 舞台 形 
象 ， 红 脸 的 关公 ， 上 日 脸 的 曹操 ， 黑 脸 的 张 飞 ， 揪 羽 旋 的 诸 虽 亮 ， 都 成 了 
人 们 一 看 便 知 的 人 物 。 这 部 书 和 这 些 戏 ， 在 清 代 甚 为 流行 。 流 行 的 原 
因 ， 或 说 是 艺术 性 ， 或 归 诸 人 民 性 ， 固 然 都 有 道理 ， 却 未 必 符 合 历史 实 
际 。 


沽 洲 文 让 权 贯 的 教科 书 


底 强 何在 呢 ? 在 于 清 初 旦 第 都 是 《三 国 》 迷 ”， 也 在 于 满洲 统治 者 
对 关羽 的 虔诚 潜 拜 。 


原 在 东北 生活 的 满 人 ， 文 化 本 来 很 落后 ， 在 十 六 世纪 末 还 没有 本 族 
文字 。 明 万 历 二 十 七 年 (1599) ， 努 尔 哈 亦 才 下 令 创 制 满 文 。 野 祯 二 年 
(1629) ， 星 太极 才 设 置 文 馆 ， 主 管 “ 炭 译 典 籍 ?， 记 注 政 史 。 后 金 政府 
这 第 一 个 文职 部 门 ， 奉 命 翻译 成 满 文 的 第 一 批 汉 文典 籍 ， 仅 十 多 种 ， 其 
中 便 赫 然 列 有 罗贯中 本 《三 国 演义 》。 


由 后 金 皖 德 四 年 〈1630) 译 到 清朝 顺治 六 年 〈1649) ， 前 后 费时 十 
九 年 ， 满 文 《 三 国 汗 义 》 的 译 事 才 告 竣 。 清 旨 政 府 ， 在 摄政 王 多 尔 硼 主 
持 下 ， 于 顺治 七 年 正月 为 这 部 满 文 译本 举行 了 隆重 的 “和 颁 行 仪式， 主持 
翻译 的 大 学 士 范文 程 等 , “ 蒙 赏 鞍马 银币 有 差 ” 三 。 那 以 前 译 成 的 几 种 
书 ， 包 括 《 明 会 典 》《 孟 子 》 等 ， 没 有 一 部 受到 如 此 党 敬 。 


清 初 君 主 大 臣 重 视 《 三 国 演 义 》， 痢 眼 点 当然 并 非 因为 它 是 一 部 有 
趣 的 小 说 。 不 是 的 。 主 持 译 事 的 范文 程 ， 原 是 沈阳 的 秀才 ， 清 初 隶 籍 汉 
军 镶 黄旗 。 他 从 努尔哈赤 建国 初 便 充 当 谋 蔬 ， 尤 得 星 太 极 信用 ， 任 文 馆 
领袖 ， 后 文 馆 改 为 内 三 院 ， 又 任 内 秘书 院 大 学 士 。 凡 清 初 制度 ， 灭 明 战 
略 ， 无 不 参与 谋划 。 据 说 旺 太 极 对 他 宠信 到 一 日 数 度 召 见 ， 称 章 系 而 不 
名 ， 每 事 必 问 “ 范 章 各 知人 否 关 待 范 章 各 病 已 裁决 "的 地 步 .三 。 他 们 的 关 
系 ， 很 像 《 三 国 》 描 写 的 刘备 之 倚重 诸 饮 完 。 而 当时 的 国内 战争 态势 ， 
明 朝 、 农 民 苗 和 后 金 三 方 角逐 ， 也 颇 似 《三 国 》 描 绘 的 场景 。 由 于 目睹 
满 训 统治 者 文化 低 ， 关 于 族群 输 域 ， 于 汉族 逐鹿 方式 及 心态 手段 艾 伙 了 
解 ， 因 此 他 选择 《三 国 沉 义 》 作 为 后 金 贯 族 的 局 莹 教科 书 ， 似 乎 不 难 理 
解 。 


这 固然 是 推 新 ， 因 为 范文 程 没 有 留 下 文集 奏 议 之 类 ， 但 不 乏 反 证 。 
多 尔 认 对 《三 国 》 是 感 兴趣 的 。 他 在 呈 太 极 死 后 ， 拥 立 年 幼 的 福 临 ， 随 
即 由 两 辅 政之 一 ， 目 封 为 摄政 工 ， 大 权 独 揽 ， 却 终身 不 做 星 谊 ， 这 里 难 


道 没有 阴 效 曹操 “ 挟 天 子 以 令 诸 侯 ” 故 仪 的 影子 吗 ? 范文 程 在 清 军 入 关 

初 ， 以 本 人 名 义 起 章 露 布 ， 同 百姓 宣称 " 义 兵 之 来 ， 为 尔 等 复 君 父 仇 ， 

非 杀 尔 百 姓 ， 今 所 诛 者 惟 冶 贼 ”三 ， 那 策略 和 语气 难道 不 与 诸葛 亮 出 师 
以 讨伐 司马 氏 为 名 惟妙惟肖 吗 ? 直到 比 正 初 ， 这 时 满洲 的 汉化 程度 已 很 
深 了 ， 但 《三 国 活 义 》 仍 被 贯 族 们 奉 作 政治 教科 书 。 比 正 得 以 即位 ， 统 
帅 宫 廷 共 卫 车 的 “ 田 舅 隆 科 多 ”出 了 大 力 。 但 雍正 五 年 (1727) 十 月 , 在 
两 年 前 已 因 年 业 铬 采 受 株连 而 去 了 官 的 隆 科 多 ， 被 秦 正 下 令 公 审 ， 王 大 
臣 会 议 审 出 他 该 当 死 罪 的 所 谓 罪证 ， 首 列 “ 大 不 敬之 罪 五 >， 第 二 款 便 

是 “ 妄 拟 诸葛 亮 ， 奏 称 ' 白 帝 城 受命 之 日 ， 即 死期 已 至 之 时 近 三 。 隆 科 多 
原委 已 不 可 见 ， 寻 绎 这 里 引文 口气 ， 大 概 是 说 康 如 死 后 他 宣读 “遗诏 ”， 

命 歼 正 继 统 ， 好 比 移 主 遗 诏 诸 驳 腕 辅 后 主 ， 但 歼 正 不 是 阿斗 ， 所 以 目 己 
不 了 敢 目 比 诸 裔 周 云 。 目 比 诺 芍 完 ， 当 然 属于 比拟 不 伦 ， 但 由 此 可 知 在 歼 
正 初 总 理 朝 政 的 这 位 满洲 大 贯 族 ， 对 如 此 重大 政治 事件 的 认识 ， 其 实 都 
从 读 《 三 国 沉 义 》 得 来 。 这 不 是 个 别 贯 族 的 见识 。 气 次 ， 歼 正 间 有 个 礼 
部 满 侍郎 札 菜 ， 上 恰 保 举人 才 ， 引 用 《三 国 演义 》 诸 允 亮 不 识 马 误 的 故 
引起 纵 正 大 悉 ， 斥 其 “不 当 以 小 说 入 奏 ”"， 被 打 四 十 大 板 ， 答 柳 示 众 
三 。 可 见 ， 那 时 在 满洲 贯 族 大 臣 中 间 ， 把 《三 国 》 当 作 政 治 教科 书 的 风 
亏 ， 依 然 很 盛 。 


<- 


在 清明 前 期 ，《 三 国 演义 》 不 但 是 满 人 的 政治 教科 书 ， 还 是 盏 事 教 
科 书 。“ 国 初 ， 满 洲 武 将 不 识 汉文 者 ， 类 多 得 力 于 此 。” 三 直到 本 世纪 初 
嘉庆 间 ， 有 个 以 镇 压 川 楚 白 系 教 起 事 著 名 的 满洲 大 将 海 兰 察 ， 对 帐 下 一 
名 满洲 将 盏 额 勒 登 傈 的 聊 勇 很 欣 员 ， 指 授 资 :“ 尔 将 材 可 造 ， 须 略 识 吾 
兵法 ! ”他 郑重 授与 额 勒 登 保 的 * 记 兵 法 "， 便 是 满 文 《 三 国 沉 义 》 三 。 
可 是 ， 把 《三 国 演义 》 妆 作 兵 法 书 ， 岂 止 满 和 人， 吕 止 清朝 前 期 ? 太平 天 
国 起 义 以 后 ， 汀 车 将 领 左 宗 尝 、 刘 蓉 ， 部 被 人 比 作 《三 国 沽 义 》 中 的 庄 
锡 完 ， 即 使 起 义 苗 也 将 他 们 称 作 “ 赛 诸 鸡 ”。 两 人 都 得 意 非 凡 ， 刘 鞭 在 同 
治 六 年 《1867) 答 左 宗 荣 书 ， 大 谈 诸 双 亮 的 遭遇 还 没有 今日 不 入,“ 蒙 
以 武 侯 一 席 相 让 ， 上 所 不 敢当 ， 证 以 壁 还 ”三 。 可 见 汉 族 将 领 同样 把 《三 


国 演 义 》 读 得 滚 瓜 烂熟 ， 目 党 在 模拟 小 将 人 物 。 


死 座 的 关羽 寺 拜 


清 初 统治 者 成 为 “+《 三 国 》 迷 ”， 还 有 宗教 原因 ， 那 束 是 对 关羽 的 离 
奇 膝 拜 。 


历史 上 的 关羽 ， 忠 勇 有 余 ， 却 刚 异 自用， 终于 因 轻 收 而 丢失 草 州 ， 
被 东 吴 大 将 吕蒙 追 杀 。 。 当 关羽 处 境 和 危急 ， 诸 允 亮 的 援军 却 迟 迟 不 至 ， 引 
起 后 人 纷纷 议论 。 章太炎 在 清末 甚至 推论 ， 这 是 因为 诸葛 亮 怕 刘 各 死 后 
没 法 控制 关羽 ， 所 以 效法 请 何 杀 芋 信 的 佼 俩 ， 宁 愿 丢 失 旗 州 ， 也 要 假手 
闫 军 将 他 除 挥 .=。 此 说 目 然 不 足 据 ， 章 太 炎 后 来 义 改 变 了 意见 ， 说 是 中 
任 在 于 刘备 三 。 但 可 以 从 中 看 到 ， 关 羽 在 外 汉 是 勋 旧 ， 却 骄横 得 可 以 。 


则 知 在 罗 员 中 笔下 ， 关 羽 即 关 云 长 ， 却 忠义 兼备 ， 智 勇 双 全 。 在 毛 
守 赔 改 订 的 一 百 二 十 回 本 中 ， 从 出 场 桃 园 三 结义 起 ， 到 “ 玉 果 山 关 公 吐 
鞋 ， 洛 阳 城 曹操 感 神 ” 为 止 ， 前 七 十 七 回 ， 关 羽 始 终 是 引 人 注 目的 主 
角 。 你 看 ， ee Se ee 
曹操 ， 义 释 黄 忠 ， 单 刀 赴 会 ， 水 淹 七 车 ， ee 疗 毒 ， 败 走 交 城 ， 
后 被 东 吴 献 头 曹操 ， 还 吓 得 曹操 生 了 “ 脑 癌 ”， 曾 害 怕 开 思 而 不 治 身 
ee 吴 三 国 ， 便 相继 被 
司马 氏 或 算 或 无。 而 曹操 的 命运 ， 在 《三 国 沉 义 》 中 却 与 关羽 存亡 联系 
在 一 起 ， 关 存 曹 存 ， 关 亡 草 亡 。 这 样 一 个 人 术 鬼 雄 ， 在 中 世纪 倘 不 被 人 
们 看 作 天 神 ， 那 才 是 奇怪 的 事 。 


于 是 关羽 便 成 了 天 神 。 清 明永 过 间 的 史学 家 赵 避 ， 考 证 过 关羽 死 后 
由 人 变 神 的 过 程 ， 吃 惊 地 发 现 关 羽 在 宋 以 前 都 没有 受过 特殊 和 祭祀， 为 他 
立 庙 是 在 南宋 ， 而 大 显灵 威 是 在 蒙古 人 建立 的 元 阴 ;， 到 明 朝 万 历 二 十 二 


年 《1594) ， 即 过 了 二 百年 ， 又 被 囊 封 为 “三界 伏 魔 大 带 ， 神 威 远 镇 天 
草 ， 天 圣 帝 君 " 三， 成 蔷 满 教 焉 术 传 统 的 符 子 三 天 神 之 一 ， 这 除了 次 明 
他 们 也 把 《三 国 演义 》 妆 作 和 宗教 经 典 以 外 ， 没 有 别 的 解释 。 


相传 满洲 梁 拜 关羽 ， 起 源 于 努尔哈赤 时 期 ， 他 向 明 台 请 神像 ， 被 网 
的 画像 中 有 “ 伏 魔 大 帝 ? 关 羽 像 三 。 这 位 关 圣 帝君 可 能 由 于 成 了 神 的 缘 
故 ， 再 也 没有 当年 挂 印 封 金 的 义气 ， 出 了 关 便 扫 满 媚外 ， 专 门 显 灵 护 佑 
后 金 。 因 而 清 初 君主 贵族 对 他 越发 敬仰 ， 称 之 为 “天 玛 法 *， 即 满 语 
的 “ 关 祖 ”。 日 常 供 于 坤 宁 宫 ， 与 佛祖 普 院 每 天 早晨 皇 祭 ， 所 谓 “ 阴 祭神 ” 
三 ， 遇 有 大 典 便 移 入 堂 子 ， 在 享受 血 祭 的 同时 ， 细 听 满 洲 帝 王 大 臣 的 祈 
做 。 他 也 特 爱 管事 ， 大 至 征讨 汉族 叛逆 ， 小 至 代 蔡 满 清 选 才 ， 都 要 插 一 
手 。 亮 庆 元 年 (1796) ， 川 楚 日 连 教 起 义 芋 进 珊 剂 州 ， 守 城 清 苗 急 需 大 
炮 ， 关 羽 便 立 即 托 梦 给 清 将 ， 在 地 下 掘 出 了 大 炮 和 弹丸 。 时 任 湖广 总 督 
的 闺 沅 ， 赶 紧 将 这 灵异 上 报 星 贡 。 台 庆 感激 之 至 ， 下 诏 命名 为 “ 神 赐 大 
炮 ” 三 。 毕 沅 是 耻 圣 间 的 文坛 领袖 ，《 续 资 治 通 鉴 》 的 主编 ， 连 他 也 相 
信 关 羽 显 针 ， 别 人 还 有 什么 话说 ? 


除了 在 答 子 秘 祀 ， 清 旨 还 过 立 关 羽 庙 ， 称 作 “ 武 山 *”， 与 祭 亿 了 筷 夫 子 
的 “文庙 ”对 称 。 但 关羽 非但 号 “ 竺 *"， 而 且 称 “第 ”*”， 地 位 赛 过 了 筷子， 而 且 
香火 也 远 胜 于 孔子。 清 沿 明 制 ， 规 定 每 年 夏 历 五 月 十 三 古 关 第 生日 ， 至 
期 必 有 盛大 的 祭祀 三。 而 孔子 的 生日 ， 却 没 人 关心 。 乾 隆 间 有 个 儒生 ， 
上 琉 请 求 照 “ 武 对” 例 ， 给 孔子 也 定 个 “年 诞 节 *， 而 范 隆 却 大 怒 不 准 。 距 
然 旦 帝 也 冷落 “文革”， 那 么 有 些 官 迷 心 守 的 儒生 ， 怎 么 不 会 弃 文 拜 武 
呢 ? 于 是 有 些 人 参加 乡试 或 会 试 ， 便 事先 赴 关 对 名 看 庙 禄 做 求 签 。 说 来 
也 怪 ， 虽 然 关羽 不 过 是 一 介 武 夫 ， 粗 通 文 墨 而 已 ， 却 似乎 不 满足 于 “ 武 
对 ”地 位 ， 凡 举 子 求 他 保佑 的 ， 多 能 如 愿 以 偿 ， 得 中 进士 乃至 中 状元 ， 
甚而 有 人 聚 他 预示 本 科 八 股 试题 。 这 类 录 应 ， 在 清 人 笔记 中 是 妾 娠 乐 道 
的 三， 然而 无 人 记载 因 拜 孔子 而 缀 纲 科 。 或 许 是 由 于 子路 已 被 刊 成 肉 
咨 ， 和 孔子 惧怕 关公 那 柄 英 须 有 的 青龙 优 月 刀 ， 而 对 关公 的 侵权 行为 义气 


吞 声 的 缘故 吧 ? 


由 清 豆 到 民间 的 “三 国 戏 ” 


不 过 ， 对 于 普及 《三 国 演义 》 故 事 有 功 的 ， 还 有 “三 国 戏 ”。 在 元 明 
两 代 ， 杂 剧 和 飞 阳 腔 的 剧目 ， 已 有 许多 题材 取 自 《三 国 》 故 事 。 清 朝 列 
营 大 都 是 戏迷 ， 从 顺治 起 ， 在 宫廷 中 便 频繁 举行 戏剧 演出 ， 不 仅 搭 建 肾 
华 的 舞台 ， 而 且 备 有 御用 的 戏班 。 康 照 为 了 网 罗 出 色 的 演员 ， 甚 至 密 启 
江南 织造 搜捕 名 优 .三 。 清 旨 政 府 本 已 设置 专门 机 构 管理 戏班 ， 即 礼部 教 
坊 司 ， 但 康熙 还 嫌 不 便 ， 又 命 总 管 星 族 事务 的 内 务 府 设置 南 府 ， 塔 训 和 
管理 御用 戏班 。 朋 隆 时 ， 南 府 已 辖 戏曲 学 校 五 所 ， 加 上 景山 “三 学 ”"”， 培 
训 的 星 家 戏班 学 员 ， 总 数 已 达 一 千 四 五 百名 ， 超 出 明明 万 历 间 御用 戏班 
人 数 一 倍 以 上 三。 如 此 庞大 的 量 家 戏班 ， 在 那 时 全 世界 没有 第 二 例 。 他 
们 排演 的 主要 剧目 中 间 ,“ 三 国 戏 ?" 便 占 很 大 比重 ， 而 且 专 演 给 星 帝 看 
的 ， 主 要 是 “新 编 历 史 剧 ”， 其 中 包括 政 隆 命 庄 杀 王 据 《 三 国 演义 》 淖 汉 
故事 改编 的 连 台 本 戏 《 易 峙 春秋 》 三 。 


在 中 世纪 ， 宫 廷 风尚 ， 总 是 给 民间 风 疝 以 极 大 影响 。 上 个 世纪 初 ， 
由 于 林 清 领导 的 天 理会 起 事 ， 曾 同 清宫 太监 秘密 串 连 ， 侵 入 星 吾 ， 引 起 
清朝 统治 者 警惕 ， 因 此 嘉庆 下 令 在 宫 中 圈 演 连 台 本 戏 ， 将 “ 南 奉 民 籍 学 
生 * 全 部 遗 回 原籍 三 。 但 这 一 来 ， 反 而 促使 宫廷 戏 扩散 到 民间 。 例 如 嘉 
庆 、 道 光 间 ， 以 诺 允 亮 安居 平 五 路 为 题材 的 二 十 五 场 《 英 雄 志 》， 以 区 
壁 之 战 为 题材 的 二 十 八 场 《 妹 风 人 台 》， 都 成 为 “时尚 楚 曲 ”， 受 到 两 湖 城 
市 乡镇 居民 的 欢迎 ， 在 道光 后 又 传 回 北 京 ， 直 接 成 为 京剧 的 前 号 。 


我 们 的 文化 史 研 究 ， 往 往 从 现存 的 历史 文献 出 发 ， 过 高 地 估计 由 统 
治 者 表彰 的 雅文 化 的 影响 ， 而 过 低地 估计 传播 于 民间 的 俗 文 化 的 影响 。 


其 实 ， 雅 文化 与 俗 文化 ， 同 一 切 文化 形态 的 差异 一 样 ， 二 者 之 间 并 没有 
绝对 分 明 的 界限 。 倘 追根 寻 源 ， 任 何 雅 文化 都 来 目 于 俗 文化 ， 但 茶 种 雅 
文化 一 旦 形成 ， 也 一 定 会 反 过 来 影响 俗 文 化 。 


中 世纪 晚期 的 城乡 居民 ， 大 部 分 古文 育 和 半 文 育 。 除 了 本 行 本 业 的 
经 验 积累 ， 他 们 的 知识 来 源 ， 主 要 靠 耳 食 目 治 。 因 而 ， 条 楼 、 酒 馆 、 书 
场 、 戏 院 、 款 观 ， 以 及 邻里 相聚 的 硅 院 树 防 ， 部 是 古典 的 大 众 传播 场 
所 。《 风 波 》 摘 写 的 所 谓 “ 星 帝 坐 龙 姓 ”的 悲 奢 剧 ， 信 息 中 心 古 每 天 来 往 
于 城乡 间 的 一 位 船 工 宅 前 土 场 ， 残 是 一 例 。 巡 回 于 城镇 乡村 演出 的 各 种 
戏班 ， 将 星 带 也 欣 质 过 的 舞台 形象 展示 在 他 们 面前 ， 可 能 造成 如 何 深 刻 
的 印象 ， 于 农民 反抗 运动 中 间 可 见 一 斑 。 


相传 明 末 农民 军 将 领 李 定 国 ， 就 是 昕 了 《三 国 》 故 事 以 后 ， 决 定 效 
忠于 两 明 永 历 星 第 ， 而 同 企图 “ 泉 天 子 以 令 诸侯 ”的 孙 可 望 决裂 的 。 这 传 
说 是 否 属实 ， 固 然 难 说 ， 但 由 永 阳 大 会 上 各 路 农民 军 首 领 的 译 号 ， 却 可 
清楚 看 到 《三 国 演义 》《 水 洲 传 》 之 类 通俗 小 说 的 有 影响。 清末 的 义 和 
团 ， 作 何 估 计 和 暂且 不 说 ， ei nea 无 不 来 自 小 说 戏剧 ， 
却 是 无 可 讳言 的 事实 。 诸 如 设 坛 降 神 ， 宣 称 “ 玉 和希 救命 关 关 为 先锋 ?， 赵 
子 龙 、 马 盏 起、 黄 汉 升 等 缘 来 会 师 ， 而 团 主 私 室 所 供 神像 ， 首 为 关 痕 ， 
还 有 赵子龙 、 周 仓 ， 都 是 众所周知 的 。 清 级 皇室 最 竺 拜 的 关 帝 ， 竟 变 成 
被 统治 者 同样 结拜 的 偶像 。 这 中 间 显 示 的 雅文 化 与 俗 文化 的 相互 渗透 关 
系 ， 还 不 清楚 么 ? 


“你 能 抵挡 他 么 ! 


说 到 义和团 ,，“ 五 四 ”时 代 《 新 青年 》 的 作者 们 ， 差 不 多 没有 好 话 。 
尤其 是 鲁迅 ， 终 生 都 对 义和团 思想 ， 抱 着 难以 过 制 的 习 恶 态度 。 他 的 民 
恶 ， 有 一 点 是 针对 义和团 盲目 娘 拜 《三 国 演义 》 上 所谓 忠义 人 物 而 用， 是 


可 以 断言 的 。 


《风波 》 中 那个 “三 国 迷 ” 赵 七 簿 ， 显 然 就 是 产生 “ 扶 清 灭 洋 ” 座 见 的 
社会 基础 。 你 看 ， 他 在 蔷 雍 章 命 六 年 多 后 ， 不 仅 常 常 叹 因 说“ 倘 大 赵 子 
龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 ”， 而 且 在 他 登门 威胁 被 割 辫子 的 七 
斤 的 时 候 ， 竟 然 胡 询 说 , “长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 不 留 发 ”。 把 清 
初 的 难 发 令 ， 说 成 太平 天 国 的 政策 ， 用 目 己 伪造 的 历史 来 吓 咀 “不 很 懂 
得 这 古典 的 奥妙 ”的 普通 平民 ， 已 够 可 恶 了 。 当 好 心肠 的 人 一 嫂 用 “衙门 
里 的 大 老爷 没有 告示 ” 作 理 由 来 劝慰 七 厂 一 家 后 ， 他 怒气 冲冲 地 吐 
道 ,“ 你 可 知道 ， 这 回 保驾 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 或 是否 人 张 距 德 的 后 
代 ， 他 一 文 丈 八 蛇 地 ， 歌 有 万 夫 不当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 ”。 这 番 妙 论 ， 
倘 对 着 孙中山 一 派 草 命 民主 主义 者 去 说 ， 便 只 能 译作 “你 有 资本 主义 ， 
我 《三 国 演义 》”。 真 的 ,，“ 你 能 抵挡 他 么 ! ” 


从 中 世纪 的 中 国文 学 史 的 角度 来 看 ，《 三 国 演义 》 不 算 佳作 ， 但 在 
元 明 以 后 的 讲 史 小 说 中 可 称 上 品 。 问 题 是 在 走出 中 世纪 时 期 的 中 国 思 想 
文化 史上 ， 从 文学 作品 的 客观 效应 的 角度 来 看 ， 能 不 能 作 这 样 的 评估 
呢 ? 对 照 一 下 鲁迅 的 描写 ， 也 许 会 有 别 一 种 认识 。 
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22. 例如 钱 泳 《 履 园 从 话 》 卷 十 三 ，“ 求 签 ”" 则 ， 便 记 有 这 类 传闻 。 

23. 参见 清 康 申 末 杨 士 凝 《 甘 航 诗 祯 》 卷 十 一 “ 捉 伶 人 ”。 

24. 参看 张 让、 郭 汉城 主编 《中 国 戏曲 通史 》 下 册 ， 中 国 戏剧 出 版 社 1981 年 版 ， 页 281。 
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25. 见 昭 桂 《 啸 学 杂 录 》 续 录 卷 一 “大 戏 节 戏 ? 则 。 
26. 见 昭 禁 《 啸 亭 杂 录 》 续 录 卷 一 “大 戏 节 戏 " 则 。 


马 纯 上 和 匡 超 人 


奴才 的 地 位 使 奴才 必须 把 一 点 点 爱人 民 的 虚伪 同 百 般 顺 从 主子 
和 维护 主子 利益 的 行为 结合 起 来 ， 这 必然 使 作为 社会 典型 的 奴才 是 
虚伪 的 。 


列宁 《 妈 才 气 》 


《 俑 林 外 史 》 成 书 于 东 隆 初 说 


18 志 纪 的 前 五 十 年 ， 中 国 更 换 过 三 代 和 皇帝 。 他 们 就 是 赫 赤 有 名 的 祖 
孙 三 人 一 一 老年 康 忠 、 半 年 雍正 和 青年 乾隆 。《 儒 林 外 史 》 的 作者 吴 敬 
样 〈1701 一 1754) ， 恰 好 成 为 这 三 代 君 主 统治 的 一 个 见证 。 


关于 疾 敬 梓 ， 尺 管 文 学 史家 已 作 过 许多 考证 ， 但 我 们 对 他 的 生平 仍 
然 知 着 得 很 少 。 比 如 说 ，《 癸 林 外 史 》 的 成 书 时 间 ， 据 鲁迅 次“ 殉 在 绑 
正 末 ” 生 ， 据 不 同意 见 者 说 当 在 1745 年 竺 。 二 说 相差 十 年 。 对 于 历史 研 
完 者 来 说 ， 这 个 兰 别 是 要 紧 的 ， 因 为 它 涉及 小 说 的 文化 背景 。 任 何 史 
料 ， 都 有 时 代 性 ， 而 编 年 的 精确 与 否 ， 便 涉及 史料 引用 者 判断 作品 的 文 
化 背景 的 准确 程度 。 由 于 史料 编 年 出 丝 漏 ， 造 成 背景 判断 “ 失 之 坚 厘 ， 
差 以 干 里 ”的 毛病 ， 还 少见 么 ? 


前 人 已 据 作 者 的 经 历 同 书 中 的 描写 相 印 证 ， 判 断 此 书 当 成 于 1745 
年 ， 即 清 旨 就 隆 十 年 。 这 里 再 补充 一 则 本 证 ， 那 就 是 天 人 敏 样 在 书 中 一 再 
斥责 明成 祖 。 


《 癸 林 外 史 》 第 八 回 ， 描 写 已 故 宰相 之 子 数 府 两 兄弟 ， 前 往 过 兴 拜 
望 姑 丈 和 薄 太守 ， 说 起 王守仁 镇 压 江西 宁 王 反叛 的 话 ， 娄 四 公子 便 
道 :“ 据 小 侄 看 来 ， 宁 王 此 番 举 动 ， 也 与 成 祖 差不多 。 只 是 成 祖 运 气 
好 ， 到 而 今 称 锭 ， 称 神 ， 宁 王 运 气 低 ， 束 落得 个 为 贼 ， 为 房 ， 也 要 算 一 
件 不 平 的 事 。?” 当 即 受 到 姑 丈 警告 , “本 参 大 事 ， 你 我 做 臣子 的 ， 说 话 须 
要 谨慎。” 作 者 往 下 又 写 道 :“ 那 知道 这 两 位 公子 ， 因 科 名 中 路 ， 不 得 早 
年 中 炭 甲 ， 入 咕 林 ， 激 成 了 一 肚子 牢骚 不 平 ， 每 常 只 说 :“ 目 从 永乐 自 
位 之 后 ， 明 朝 就 不 成 个 天 下 ! ' 每 到 酒 柄 耳 热 ， 更 要 发 这 一 种 议论 。” 三 


同 书 第 九 回 ， 描 写 娄 府 两 公子 秤 别 姑 丈 后 ， 在 回 湖州 老家 途中 侦 遇 
本 家 看 坟 老 分 吉 甫 ， 去 种 家 吃 酒 ， 岂 知 就 在 席 上 听 到 这 位 乡下 老人 的 
见识 同 他 们 一 样 :“ 本 朝 的 天 下 要 同 孔 夫子 的 周 朝 一 样 好 的 ， 就 为 出 了 
个 永乐 秆 就 弄 坏 了 。” 他 还 引用 自己 亡 父 的 话 ， 提 出 一 个 切实 的 证 

据 : “在 洪武 爷 手 里 过 日 子 ， 各 样 者 好， 二 斗 米 做 酒 ， 足 有 二 十 斤 酒 娘 
子 。 后 来 永乐 和 党 了 江山 ， 不 知 怎样 的 ， 事 事 都 改变 了 ， 二 斗 米 只 做 的 
出 十 五 六 斤 酒 来 。* 


像 这 样 的 话 ， 便 绝 非 歼 正 朝 的 人 们 敢 说 ， 更 甬 说 敢 写 了 。 理 由 很 简 
单 ， 那 时 倘 说 此 话 ， 定 被 统治 者 断 作 借 古 非 今 。 歼 正 继 统 经 过 ， 本 来 丈 
不 明 不 白 ， 即 位 后 又 诬 兄 弟 反 叛 ， 斥 大 臣 谋 着， 将 目 己 的 政治 对 于 和 拥 
戴 功臣 不 断 蚤 除 ， 杀 关 废 放 ， 株 连 九 族 ， 手 段 极其 残 栈 。 在 他 生 时 ， 萌 
野 便 有 种 种 谣传 ， 以 致 他 不 得 不 借 兽 静 膝 ， 莱 上 自 出 面 丛 自 己 洗 刷 ， 颁 布 
《大 义 觉 迷 录 》*“ 昭 告 天 下 ?”。 根 据 谣 传 ， 他 的 “和 夺 婧 ?和 坐 稳 帝 位 手段 ， 
正 与 明成 祖 相 似 。 他 对 江南 与 情义 极其 重视 ， 由 曾 静 案 而 引出 吕 留 民 
和 案 ， 旋 至 将 已 死 的 吕 留 展 训 棺 吾 尸 ， 就 是 对 江南 士 人 的 一 个 严 历 警 告 。 
如 果 闫 敬 样 敢于 在 收 正 朝 写 出 上 面 那些 话 ， 电 非 目 寻死 路 ? 


相反 ， 政 隆 即 位 ， 是 收 正 生前 立 下 遗嘱 所 确定 的 ， 没 有 继 统 合法 性 
的 纠 锡 。 在 歼 过 了 比 正 十 三 年 严酷 统治 以 后 ， 人 们 普遍 寄 希 望 于 新 君 ， 
如 页 谊 批评 秦 二 世 时 已 说 过 的 , “天 下 咒 串 ， 新 主 之 资 也 ”三 。 饱 受 汉 人 


经 史 教 育 的 范 隆 ， 对 此 是 有 数 的 ， 因 而 即位 初期 ， 便 藏 其 慷 刻 ， 阳 示 宽 
和 和， 而且 谤 即 下 令 没 收 《 大 义 觉 迷 录 》， 从 长 远 说 可 丛 其 父 庶 丑 ， 从 了 眼 
前 说 又 可 显示 钳制 口 舌 政 集 已 有 放松 。 只 有 在 这 样 的 时 候 ， 那 些 犯 及 的 
议论 ， 才 能 稍稍 出 现 。 吴 敬 样 去 世 于 了 政 隆 十 九 年 。 假 定 他 再 多 活 几 年 ， 
又 逢 上 政 隆 开始 大 兴 文 字 狱 ， 而 且 那 专 一 诛 心 的 习 刻 手段 ， 远 胜 于 乃 祖 
万 父 ， 这 时 他 敢 不 敢 没有 顾忌 地 过 永乐 ， 怕 也 难说 吧 。 


以 公心 讽 世 之 书 ?” 


然而 ， 和 鲁迅 以 为 《 癸 林 外 史 》， 属 于 清 代 小 说 中 唯一 的 “以 公心 讽 
世 之 书 ” 三 ， 则 的 确 是 不 刊 之 论 。 


所 谓 公心 ， 据 我 的 理解 ， 便 古 力求 不 以 个 人 爱民 作 矿 度 ， 来 判断 当 
世 的 种 种 是 非 。 


《 颂 林 外 史 》 的 作者 ,，“ 乃 秉持 公心 ， 指 摘 时 潍 ， 机 和 锋 所 同 ， 尤 在 
士 林 ” 三 。 以 十 人 写 士 林 ， 取 辐 又 在 于 指出 和 挑 明 现实 的 浆 病 ， 想 力 避 
用 个 人 爱 习作 太 度 ， 本 来 就 很 困难 ， 何 况 爱 敬 梓 对 不 同 十 人 的 爱 习 又 极 
分 明 。 他 的 朋友 程 普 芳 作 的 《 文 木 先生 传 》， 便 说 他 特 爱 才 士 ， 唯 独 讨 
大 “时 文士 "， 而 且 时 文 即 八 股 文 做 得 越 好 ， 越 营 他 尽 嫌 。 


假如 同治 间 金 和 给 本 书写 的 跋 语 可 人 和信， 那么 本 书 所 传人 物 不 仅 十 之 
八 九 有 原型 ， 而 且 作 者 本 人 束 是 书 中 杜 少 咱 的 原型 。 于 是 ， 杜 少 镍 对 那 
班 徘 八 股 加 上 息 的 人 物 ， 骂 称 为 “暴发 的 举人 进士 "， 说 是 “这 一 宗 灰 堆 
里 的 进士 ， 他 拜 我 做 老师 我 还 不 要 ”一 一 杜 少 晴 本 人 只 是 个 “ 倒 运 的 秀 
才 ” 宇 ， 便 正 是 作者 懂 嫌 “时 文士 ”的 自白 。 


可 是 作者 也 明知 罕有 与 时 文 无 关 的 才 士 。 他 所 处 的 时 代 ， 经 史 考 证 


之 学 还 没有 成 为 显 学 。 要 跻身 士 林 ， 起 码 得 是 个 诸 生 ， 不 然 只 能 如 书 中 
的 牛 布衣 、 景 兰 江 之 类 ， 必 须 靠 做 幕僚 或 结 区 名 人 才能 做 成 三 四 流 “ 名 
士 "。 作 者 借 书 中 述 衡 山 之 口 说 :“ 而 今 读书 的 朋友 ， 只 不 过 讲 个 举 业 ， 
右 会 做 两 句 许 赋 ， 束 算 雅 极 的 了 ， 放 看 经 史上 礼 乐 兵 农 的 事 ， 全 然 不 
问 ! ”三 这 正 是 作者 对 当时 的 士 林 现 状 的 估计 。 


因此 ， 作 者 “机 和 锋 所 同 ， 尤 在 士 林 ， 却 不 以 读 不 读 八 股 文 作为 是 非 
标准 ， 而 以 是 否 “ 模 了 一 个 做 官 的 念头 在 心里 ”三 做 标准 。 在 书 中 ， 他 对 
那些 真 信 讲 举 业 便 可 得 君 行道 的 迁 君 子 ， 抱 着 同情 乃至 赞美 的 态度 。 而 
对 那些 在 先 处 于 底层 ， 没 有 做 官 的 奢望 ， 却 因缘 时 会 ， 步 步 肥 迹 ， 官 腔 
也 随 之 越 来 越 足 的 “ 识 时 务 者 "一 一 无 以 名 之 ， 只 能 借用 叔 孙 通 弟子 对 老 
师 的 评论 ， 姑 去 形容 之 一 一 却 先 同情 而 后 民 嫌 ， 并 不 认为 他 们 目 出 妇 胎 
的 第 一 声 啼 器 ， 便 判定 了 他 们 终身 束 是 伪 君 子 。 


《 任 林 外 史 》 刻 画 了 这 两 类 典型 。 作 为 映衬 ， 我 认为 最 令 人 难忘 
的 ， 就 是 马 纯 上 和 匡 超人 的 故事 。 他 们 的 故事 ， 在 今 本 五 十 五 回 里 ， 共 
占 七 回 3 。 一 部 集 碎 锦 为 帖子 的 小 说 ， 对 两 人 的 描写 占 了 八 分 之 一 ， 说 
是 典型 ， 似 不 为 过 ， 


蕊 二 先生 说 “ 举 业 ” 


马 纯 上 ， 书 中 交代 他 名 静 ， 但 常 称 作 马 二 先生 。 据 说 他 的 原型 ， 实 
即 对 敬 样 的 朋友 冯 粹 中 ， 也 是 他 的 同乡 安徽 全 椒 人 。 不 过 书 中 一 再 让 马 
二 先生 标榜 是 处 州 人 ， 因 为 定 八股 文 取 士 格式 的 明 初 名 马 刘 基 ， 便 是 属 
于 处 州 府 的 浙江 青田 人 。 明 清 的 “处 州 学 ”， 回 来 被 视 作 时 文正 宗 三 。 可 
知 作者 并 非 要 传 妈 粹 中 ， 只 是 因为 他 代表 一 种 类 型 ， 于 是 选取 他 作为 小 
说 的 原型 之 一 。 正 如 有 人 考证 范 进 的 原型 实 即 清 初 的 昔 医 ， 而 昔 医 的 中 


际 与 书 中 的 范 进 并 非 全 似 一 样 。 


这 位 马 二 先生 ， 在 书 中 的 命运 ， 比 他 的 原型 汉 粹 中 还 要 蹦 路 。 冯 粹 
中 虽然 没有 中 过 举人 ， 却 在 岁 考 中 成 绩优 异 ， 补 过 康生 ,， “页 入 太 学 振 
业 ”， 效 到 满洲 正 白 旗 官 学 教习 的 位 置 。 而 马 二 先生 则 倒 运 得 很 ， 借 大 
年 纪 还 是 个 一 般 秀 才 ， 扳 身 到 处 流 滔 ， 巷 江南 各 地 书坊 编选 “ 乡 会 黑 
程 "， 即 中 式 举人 进士 的 范文 过 活 。 最 后 参与 了 杜 少 镍 在 南京 组 织 的 祭 
礼 泰 们 祠 大 典 ， 科 推 为 三 献 >， 也 就 是 第 三 号 主 条 人 人， 方才 光 订 地 了 却 
作为 “名 士 ” 的 一 生 。 


但 马 二 先生 才 出 场 ， 却 对 致力 于 “ 举 业 ”的 前 景 信心 十 足 。 他 对 “ 举 
业 ” 变 迁 史 的 那 段 著名 议论 ， 差 不 多 被 所 有 文学 史 著 作 所 引用 ， 然 而 这 
里 仍然 需要 再 引 一 次 。 


本 书 在 前 写 了 个 遗 公 孙 ， 祖 父 曾 任 南昌 知府 ， 但 父 杀 仅 任 范 进 的 幕 
僚 ， 且 又 早 逝 。 他 本 人 既 无 能 又 不 习 八 股 ， 连 秀才 都 不 是 ， 仅 因 祖 上 杀 
威 都 是 名 门 望族 ， 被 已 离休 的 翰林 院 编 修 鲁 茶 看 中 ， 拿 他 做 了 女婿 。 不 
想 鲁 小 姐 是 个 制 艺 迷 ， 而 公孙 的 祖父 岳父 相继 亡故 ， 家 道破 落 ， 悔 之 葛 
及 。 由 此 想 改 弦 易 略 ， 与 “时 文士 "结交 。 有 天 在 家 乡 嘉 兴 街 上 见 到 “处 
州 马 纯 上 先生 精 选 三 科 乡 会 墨 程 ” 的 广告 ， 便 主动 前 往 书 店 拜会 ， 叉 请 
马 二 先生 到 家 里 大 吃 爆 得 稀 烂 的 猪肉 。 马 二 先生 “ 连 汤 部 吃 完 了 ”之 后 ， 
同 芝 公孙 咀 敬 消 谈 ， 得 知 他 “不 兽 致 力 于 举 业 *"， 大 表 遗 憾 ， 这 才 推 心 置 
腹 ， 谨 出 一 番 绝 蜜 的 道理 ， 令 遵 公 孙 “ 如 梦 方 醒 ”， 从 此 绪 为 性 命 之 交 。 
他 说 : 


“ 举 业 ”二 字 ， 是 从 十 及 今 ， 人 人 必要 做 的 。 就 如 孔子 生 在 春 
秋 时 候 ， 那 时 用 “ 言 扬 行 举 ”做 官 ， 故 孔子 只 讲 得 个 “ 言 寒 尤 ， 行 
赛 悔 ， 禄 在 其 中 。” 一 一 这 便 是 孔子 的 举 业 。 

讲 到 战国 时 ， 以 游说 做 官 ， 所 以 孟子 历 说 齐 、 梁 。 一 一 这 便 是 
苗子 的 举 业 。 


到 汉 朝 用 “贤良 方正 ” 开 科 ， 所 以 公孙 弘 、 董 仲 舒 ， 举 贤良 方 
这 便 是 汉人 的 举 业 。 

到 唐 朝 用 诗 赋 取 士 。 他 们 倘若 讲 孔 、 孟 的 话 ， 就 没有 官 做 了 。 
所 以 唐人 都 会 做 几 自 诗 。 一 一 这 便 是 唐人 的 举 业 。 

到 宋朝 又 好 了 ， 都 用 的 是 些 理学 的 人 做 官 ， 所 以 程 、 朱 就 讲理 
学 。 一 一 这 便 是 宋 人 的 举 业 。 

到 本 朝 用 “文章 ” 取 士 ， 这 是 极 好 的 法 则 。 就 是 夫子 在 而 今 ， 
也 要 念 “ 文 章 ”， 做 举 业 ， 断 不 讲 那 “ 言 赛 尤 ， 行 赛 悔 ”的 话 。 何 
也 ? 就 日 日 讲 完 “ 言 寡 尤 ， 行 寡 悔 ”， 那 个 给 你 官 做 ! 孔子 的 道 也 
就 不 行 了 法/。 


正 。 


马 二 先生 的 这 番 密 语 ， 就 揭露 当时 那 班 理学 名 巨 如 李 光 地 之 流 的 肺 
肝 来 说 ， 已 够 “ 透 确 "的 了 。 但 吴 敬 梓 觉 得 还 不 够 ,还 要 借 马 二 先生 的 
嘴 ， 说 出 当时 身 处 底层 的 “时 文士 "信奉 的 一 番 小 道理 。 


书 中 说 马 二 先生 结交 了 让 公孙 ， 但 这 位 公孙 却 并 不 道 地 。 刚 结 为 性 
命 之 交 ， 丰 公孙 便 要 求 马 纯 上 ， 把 自己 的 大 名 ， 团 在 马 纯 上 评选 的 时 文 
选集 《 历 科 墨 卷 持 运 》 的 封面 上 ， 被 马 二 先生 正 色 拒 绝 。 不 想 随即 在 遗 
公孙 家 发 生 小 万 抛 带 耻 头 事件 。 那 隔 头 带 着 一 个 旧 枕 箱 ， 正 是 先前 投降 
叛 敢 宁 王 的 南 匡 道 台 王 囊 送 给 四 公孙 的 。 这 事 被 秀水 县 差 和 人 得 知 ， 准 备 
痪 诈 芝 公孙 ， 否 则 残 要 丰 公 孙 抄 家 灭门 。 马 二 先生 侦 然 得 知 ， 仗 义 下 
财 ， 将 评选 《 历 科 墨 卷 持 运 》 的 全 部 稿费 九 十 二 两 银子 ， 拿 出 来 买 了 这 
个 枕 箱 ， 交 还 鞍 公 孙 烧 毁 。 和 四 公孙 夫妇 感激 沸 零 ， 但 在 马 二 先生 辞别 去 
杭州 谍 生 的 时 候 ， 只 送 了 二 两 银子 ， 只 及 马 二 先生 为 他 消 灾 而 用 去 的 四 
十 六 分 之 一 ， 还 要 了 两 部 新 书 回去 。 


马 二 先生 至 不 在 意 ， 跑 到 杭州 ， 因 为 失 了 业 ， 便 去 游 西 湖 和 城 隐 
山 。 途 中 过 到 一 个 假冒 神仙 的 炼丹 术士 ， 企 图 借 他 作 中 介 去 骗 乡 绅 胡 尚 
书 家 三 公子 的 银钱 ， 不 想 这 位 神仙 得 忽 病死 了 ， 日 送 给 马 二 先生 八 九 十 


两 银子 ， 那 是 为 了 取得 马 二 先生 对 其 “ 烧 银 ”法 的 信任 ， 有 意 以 真 作假 
的 。 杞 二 先生 发 觉 上 当 ， 却 仍然 出 钱 埋葬 了 那个 假 神 仙 ， 并 资 送 他 的 家 
属 回 乡 ， 可 见 他 存心 忠厚 。 


这 以 后 马 二 先生 便 遇 见 了 匡 超 人 。 这 个 温州 农村 青年 ， 充 当 商 人 伙 
计 到 了 杭州 ， 不 笠 主 人 蚀 本 ， 自 己 跟着 流落 在 此 ， 靠 摆 拆 字 摊 糊口 。 马 
二 先生 见 他 在 看 自己 新 编 的 时 文选 本 ， 大 为 感动 ， 主 动 资 助 他 还 乡 ， 并 
同意 与 他 结 为 兄弟 。 然 而 党 得 还 不 够 ， 便 在 送行 时 密 授 如 下 诀 穷 : 


贰 第 ， 你 听 我 次 。 你 如今 回去 ， 奉 事 父 母 ， 总 以 文章 举 业 为 主 。 人 
生 世 上 ， 除 了 这 事 ， 就 没有 第 二 件 可 以 出 头 。 不 要 说 算命 拆字 是 下 等 ， 
就 是 教 馆 作 幕 ， 都 不 是 个 了 局 。 只 是 有 本 事 进 了 学 ， 中 了 举人 进士 ， 即 
刻 就 薪 宗 兆 祖 。 这 就 是 《 孝 经 》 上 所 说 的 “ 显 杀 扬名 ”， 才 是 大 孝 ， 目 刁 
也 不 得 受 藻 。 上 古语 说 得 好 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ， 书 中 自 有 干 钟 票 ， 书 中 
目 有 颜如玉 。? 而 今 什 么 是 “ 书 ”? 就 是 我 们 的 文章 选 本 了 。 贤 第 ， 你 回 
去 奉 养 父母 ， 总 以 做 举 业 为 主 。 残 是 生意 不 好 ， 奉 养 不 周 ， 也 不 必 介 
意 ， 总 以 做 文章 为 主 。 即 害 病 的 父 杀 ， 睡 在 床上 ， 没 有 东西 吃 ， 果 然 听 
见 你 念 文章 的 声 气 ， 他 心 花 开 了 ， 分 明 难 过 也 好 过 ， 分 明 那 里 疼 也 不 疼 
了 。 这 便 是 曾子 的 “ 状 志 ”。 假 如 时 运 不 好 ， 终 里 不 得 中 举 ， 一 个 康生 是 
挣 的 来 的 。 到 后 来 ， 做 任教 官 ， 也 丛 父 母 请 一 道 封 话 。 我 是 百 无 一 能 ， 
年 纪 又 大 了 。 贤 第 ， 你 少年 英 敏 ， 可 细 听 愚 兄 之 言 ， 图 个 日 后 宦 途 相 见 


你 看 ， 这 不 是 明 消 的 八股 取 士 制度 ， 不 ， 应 说 是 一 切 把 揣 雄 钦定 经 
典当 作 融 门 砖 的 中 世纪 选 官 制度 ， 一 次 露骨 的 咀 抬 吗 ? 什么 孝 悦 忠信 ， 
全 是 手段 ， 为 目 己 靠 文章 举 业 “出 头 ” 的 手段 。 奶 求 的 目标 ， 只 能 是 中 
举 。 设 定 这 一 目标 ， 即 使 达 不 到 ， 也 可 以 当 上 康生 ， 考 选 教官 ， 即 主管 
一 县 诸 生 的 “教育 局 长 ”一 一 闹 得 好 还 可 充当 县 太 和 爷 ， 但 马 二 先生 不 敢 有 
此 奢望 。 这 就 是 中 世纪 晚期 谤 使 后 万 读书 人 癌 往 举 业 的 真相 ， 这 就 是 清 
朝 一 代 到 快 灭亡 时 才 怒 痛 放 弃 的 文官 考 选 制 度 的 奥秘 。 


可 怜 的 马 二 先生 ! 他 尽管 洞 紧 这 一 奥秘 ， 却 能 说 而 不 能 行 。 他 太 厚 
道 ， 一 再 着 到 东 公 孙 那 样 的 伪 君 子 ， 洪 王 仙 那样 的 假 神仙 ， 破 财 上 妆 ， 
仍然 以 好 心 看 人 。 这 束 使 他 终 刁 只 能 戴 项 破 方 巾 ， 只 有 过 到 杜 少 镍 那样 
习 恶 他 的 哲学 却 同情 他 的 为 人 的 破 落 户 子 多 ， 才 得 到 当时 有 学 问 的 士 人 
的 礼遇 ， 尝 到 了 一 回 做 人 的 滋味 。 他 可 能 没有 想到 ， 他 对 匡 超人 的 这 番 
教诲 ， 造 就 了 怎样 的 一 个 奴才 。 


满洲 问 来 严 分 主 奴 。 旗 人 对 旗 主 ， 世 仆 对 本 主 ， 回 来 自称" 奴才 ”， 
而 称 对 方 为 “主子 “ 老 主子 ”。 这 只 要 看 一 看 清朝 旦 各 与 旗 籍 官员 之 间 的 
书信 或 对 话 ， 便 可 了 然 。 作 为 统治 民族 ， 满 洲 的 这 种 风气 ， 不 能 不 影响 
到 清朝 社会 各 阶层 ，《 儒 林 外 史 》 就 写 过 徽州 盐 商 中 间 也 有 此 例 三 。 


文坛 流 谍 区 超人 


同 马 纯 上 相 比 ， 匡 超人 年 纪 轻 ， 精 力 足 ， 出 身 苗 ， 干 劲 大 。 但 他 还 
有 马 纯 上 无 法 比拟 的 一 个 “长 处 ”， 就 是 奴才 气 深入 骨髓 。 正 是 这 个 “长 
处 ?”， 使 他 能 够 很 快 发 迹 变 泰 。 否 则 ， 纵 有 那些 优点 ， 命 运 也 不 见得 对 
他 更 加 养 顾 。 


匡 超 人 怀 括 马 二 先生 资助 的 十 两 银子 ， 吴 穿 马 二 先生 赠与 的 极 厚 栅 
会 ， 搭 船 回 乡 途 中 ， 便 表现 了 他 善于 低头 服 小 的 本 领 。 那 船 是 巡抚 衙门 
的 差 役 郑 老 爹 雇 的 。 他 上 了 船 ， 便 对 老 差 役 极力 巴结 ,，“ 不 拿 强 拿 ， 不 
动 强 动 ， 一 口 一 声 ， 只 岂 老 侈 ”=。 于 是 ， 他 白 吃 了 两 天 饭 ， 还 博得 了 
未 来 后 丈 的 欢心 。 


回 到 乡下 ， 首 上 父亲 瘫痪 ， 兄 嫂 别 大 ， 匡 超人 非但 没有 怨言， 反而 
借 机 力行 马 二 先生 的 教诲 ， 想 出 服侍 父 杀 出 恭 的 妙计 ， 白 天 杀 猪 磨 豆腐 
去 集 上 卖 ， 晚 间 点 灯 念 文章 给 父 杀 听 ， 果 然 很 快 在 庄 中 获得 “孝子 ” 寺 


名 ， 受 到 潘 保 正 注 目 。 他 越发 夹 力 ， 家 遭 火 灾 还 照旧 夜 读 ， 引 起 过 路 的 
知县 李 本 瑛 注意 。 经 潘 保 正 扒 扬 ， 李 县 长 破例 准 他 参加 草 生 考试 , “ 竞 
取 了 第 一 名 案 首 ”。 县 长 进一步 抬 举 他 ， 不 仅 资助 他 去 应 府 考 院 考 ， 还 
不 惜 在 学 政 即 省 教育 长 官 面前 下 了 一 跪 ， 请 求 看 他 是 “ 孤 寒 之 士 ， 且 是 
孝子 ”， 取 中 他 做 秀才 。 因 此 ， 他 的 文章 虽然 “ 理 法 未 清 ?*， 仍 能 “ 进 了 


一 中 秀才 ， 便 能 同 知县 分 庭 抗 礼 ， 况 且 知 县 还 让 他 拜 做 老师 。 这 下 
满 庄 人 家 孝 来 讨好 ， 下 固然 远 不 值 “ 千 钟 桶 ?， 却 足以 “ 租 了 
两 间 屋 开 个 小 杂货 店 ”。 而 父 杀 病 死 ， 也 是 : Ce， 
ei I 要 将 他 们 全 家 逐 出 旧 屋 
那 时 ， 却 已 今 非 昔 


然而 这 时 匡 超 人 束 初 圳 奴才 相 。 只 认 权 势 不 认 入 ， 这 是 奴才 的 通 
病 。 他 中 了 秀才 ， 竟 不 去 晋见 县 学 教 论 并 送 贰 见 礼 。 教 官 派 人 传唤 。 他 
当众 发 火 说 ， 他 只 认得 县 太仓 是 老师 , “他 这 教育 ， 我 去 见 他 做 什么 ? 
有 什么 进 见 之 礼 ! ”显示 他 昌 做 了 秀才 ， 连 县 学 的 规定 都 不 懂 三 。 


不 懂 学 校 制度 ， 并 不 妨碍 匡 超 人 照 妈 才 规矩 行事 。 李 本 瑛 很 快 被 参 
实 官 ， 引 起 县 里 百姓 曾 事 。 衙 门 要 捉拿 为 首 分 子 ， 据 说 匡 超人 也 列 入 名 
单 。 他 不 是 “只 认得 ?” 李 本 开 这 个 老师 么 ? 但 闻 讯 立即 慰 得 手忙脚乱 ， 根 
本 不 顾 “ 老 师 * 正 在 受难 ， 拔 脚 就 溜 往 杭州 三， 说 明 他 “只 认得 ”的 是 权 
势 。 失 去 了 权势 的 前 任 县 长 ， 对 他 来 说 便 坚 无 用 处 ， 何 况 还 要 受 牵 连 。 


然而 他 却 充 分 利用 了 李 本 瑛 有 权时 送 给 他 的 那 项 方 巾 。 本 
巾 ， 他 逃亡 途中 结识 了 杭州 头巾 店 老板 景 兰 江 ， 并 借 景 兰 江 介 绍 铅 进 了 
省 城 名 士 疾 。 也 徘 着 头 戴 方 巾 ， 他 填补 了 马 纯 上 离 杭 留 0 缺 ， 被 书 
店 邀 请 编选 时 文选 本 ， 有 吃 有 喝 有 稿费 不 说 ， 还 在 作 序 时 多 ， 
中 听 到 的 两 个 老 “ 选 家 ”议论 ， 将 目 己 的 恩人 和 盟 兄 马 二 先生 吴 加 一 
由 此 怜 进 了 浙江 < 选 家 ”的 行列 三 。 


这 还 只 是 “超人 ?小 试 锋芒。 他 赴 杭 是 去 投奔 潘 保 正 的 兄弟 潘 三 的 。 

潘 三 在 布 政司 里 充 吏 ， 是 省 城 有 名 的 流氓 。 匡 超人 到 杭 ， 正 值 潘 三 出 

关 。 等 到 潘 三 回 杭 ， 立 即 对 这 位 老乡 百般 提携 。 潘 三 很 会 使 用 人 才 ， 讽 
分 及 挥 匡 超人 的 夯 才 本 领 。 初 见面 便 命 他 伪造 公文 ， 以 抛 卖 一 名 妇女 ， 
而 且 出 手 慷 慨 ， 为 此 付 酬 银 三 十 两 ， 是 他 编选 时 文 稳 费 的 十 倍 。 甘 超人 
大 品 ， 从 此 甘 为 这 个 流 谍 头子 的 奴才 。“ 潘 三 一 切 事 都 带 着 他 分 儿 两 银 
子 ， 号 上 渐渐 光鲜 :果然 听 了 潘 三 的 话 ， 和 那 边 的 名 士 来 往 稀 少 。”= 
流 妃 是 讲 “ 义 气 ? 的 ， 何 况 这 个 秀才 对 潘 三 如 此 有 用 又 听话 。 于 是 潘 三 关 
心 起 他 的 婚姻 大 事 了 ， 那 办 法 就 是 命 他 充当 “枪手 ” 苦 别 人 考 秀 才 ， 从 中 
分 到 赃 银 二 百 两 ， 拿 这 笔 钱 放 了 亲 一 就 是 郑 老 驳 的 女儿 三 。 


奴才 的 信条 本 来 就 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 嫂 ”。 匡 超人 在 潘 三 手下 活 得 很 
快活 ， 假 如 没有 意外 的 话 ， 他 本 来 可 以 一 直 这 么 蔡 流 谍 主 子 效忠 的 。 


岂 知 他 早 把 老师 的 恩德 置 诸 脑 后 ， 老 师 却 没有 瑟 记 这 个 “学 子 ” 门 
生 。 李 本 瑛 终于 平反 ， 复 职 ， 又 升 了 京 官 ， 派 人 专程 去 杭州 送信 给 匡 超 
人 ,“ 约 这 门生 进 素 ， 要 照看 他 ”。 因 为 老师 平反 ， 县 里 又 通知 他 回去 参 
加 岁 考 。 学 道 特别 照顾 他 ,“ 取 在 一 等 第 一 ， 又 把 他 题 了 优 行 ， 页 入 太 
学 肆 业 ”， 就 是 由 普通 秀才 ， 接 连 跳级 成 为 庆生 、 页 生 三 。 这 后 面 当然 
有 已 任 给 事 中 的 李 本 瑛 的 影子 。 


做 了 页 生 便 意 味 着 不 中 举人 也 可 做 官 。 匡 超人 得 意 非 几 ,“ 和 潘 三 
商议 ， 要 回 乐清 乡里 去 挂 扁 ， 竖 旗杆， 到 织 锅 店 里 织 了 三 件 补 服 ”， 目 
己 和 妻子 、 母 杀 各 一 件 。 不 料 正 在 兴 头 上 ， 风 道 潘 三 锌 捕 ， 徘 状 十 几 
和 条， 几乎 件 件 与 己 有 关 。 他 看 了 “ 登 时 面 如 土 色 ”， 好 在 已 有 经 验 ， 仍 以 
走 为 上 计 。 赶 友 卖 了 房子 ， 用 "“ 往 各 里 去 做 官 ?为 由 头 ， 通 麦子 回 乡 。 他 
一 溜 烟 跑 到 北京 ， 投 奔 的 正 是 三 年 前 背叛 的 老 主 子 三 。 


在 中 世纪 ， 主 子 有 时 比 妈 才 要 宽厚 。 李 本 瑛 一 见 他 ， 便 答应 包 管 他 
可 以 “考取 教习 "， 也 惑 是 他 刚 中 秀才 便 表 示 磊 未 的 县 学 一 级 教育 。 然 而 


甘 超 人 却 用 欺骗 报答 故 主 的 宽厚 ， 竟 说 称 自 己 没 有 结 过 婚 ， 无 非 因 
为 “次 出 丈 人 是 抚 院 的 莽 ， 八 邦 他 看 轻 了 笑 ”。 没 想到 李 给 谏 要 把 外 物 女 
辛 小 姐 许配 给 他 ， 他 居然 应 人 多 ，“ 戏 文 上 说 的 葵 状 元 招 袭 牛 相 府 ， 传 为 
佳话 ， 这 有 何妨 ! ”三 其 实 正 是 “ 书 中 自 有 颜如玉 ”的 鬼魂 作 崇 。 


马 二 先生 不 是 说 ， 即 使 时 运 不 好 ， 终 里 不 得 中 举 ， 能 择 到 康生 便 
可 “做 任教 官 ， 也 从 父母 请 一 道 封 谐 * 吗 ? 甘 超人 对 此 又 信 又 不 信 。 他 压 
根 儿 没 想 过 中 举 ， 他 从 来 认定 投 笔 权 势 就 是 时 运 。 他 很 侯 得 奴才 有 高 低 
之 分 ， 能 疏 一 级 就 算 一 级 。 他 的 哲学 是 打 狗 要 看 主人 面 ， 所 以 做 狗 要 看 
主子 面子 大 小 ; 只 要 主子 面子 大 即 权 势 大 ， 做 狗 就 比较 安全 ， 很 少 被 
打 ， 因 而 这 时 就 应 摇 尾 乞 怜 ， 博 取 主 子 欢心 ， 蔡 自己 护 到 最 大 的 好 处 。 
正 是 基于 这 种 打算 ， 他 才 不 异 犯 重婚 罪 ， 靠 葡 骗 做 了 李 给 谏 的 物 婚 。 


于 是 匡 超人 便 考 取 教 习 了 。 读 者 日 然 天 心 他 如 何 对 每 及 妻 ， 对 等 从 
前 的 恩 主 潘 三 。 作 者 安排 的 结局 ， 未 免 令 人 失望 。 匡 超人 刚 回 杭州 ， 便 
欣喜 地 得 知 郑 家 女儿 病死 了 了， 他 立即 吟 哇 他 哥 将 丧事 办 得 体面 些 。 接 着 
他 又 拒绝 了 在 监 里 的 潘 三 提出 的 会 面 要 求 。 他 对 来 人 发 表 了 一 通 演说 ， 
颇 为 精彩 ， 令 人 如 洞 见 此 等 奴才 的 肺 秆 ， 值 得 照 录 : 


二 位 先生 ， 这 话 我 不 该 说 ， 因 是 知己 面前 不 妨 。 潘 三 哥 所 做 的 
这 些 事 ， 便 是 我 做 地 方 官 ， 我 也 是 要 访 拿 他 的 。 如 今 倒 反 走 进 监 去 
看 他 ， 难 道 说 朝廷 处 分 的 他 不 是 ? 这 就 不 是 做 臣子 的 道理 了 。 况 且 
我 在 这 里 取 结 ， 院 里 司 里 都 知道 的 ， 如 今 设 若 走 一 走 ， 传 的 上 边 知 
道 ， 就 是 小 第 一 生 官场 之 天。 这 个 如 何 行 得 ! 可 好 费 你 蒋 先 生 的 
心 ， 多 兰 上 潘 三 可 ， 凡 事 心 照 。 若 小 弟 爹 幸 ， 这 回去 就 得 个 肥美 地 
方 ， 到 任 一 年 半 载 ， 那 时 带 几 百 两 银子 来 帮 衬 他 ， 到 不 值 什么 三。 


你 看 ， 这 个 奴才 ， 菲 着 行 骗 、 犯 法 和 走后门 ， 刚 乔 到 一 个 候补 官 
教习 要 做 满 三 年 才 可 能 酌 授 正式 官职 一 一 的 小 差 使 ， 而 且 连 “ 取 
结 ” 即 领取 诸 生 里 份 证 明 的 手续 还 没有 办 ， 便 以 主子 自居 了 。 他 那样 官 


气 十 足 ， 足 到 二 记 “ 潘 三 哥 所 做 的 这 些 事 ” 没 有 一 件 与 己 无 关 ， 例 然 朝廷 
王 法 捍卫 者 的 嘴脸 ， 来 教训 往日 的 恩 主 。 他 当然 有 此 胆量 ， 因 为 他 有 了 
更 硬 的 后 台 ， 有 了 抵 徘 的 护符 ， 更 重要 的 是 潘 三 已 被 王 法 套 住 了 ， 而 他 
就 要 远 走 高 R， 不 怕 潘 三 报复 ， 吏 是 说 潘 三 对 他 已 经 没有 什么 用 了 。 


不 过 ， 匡 超人 是 聪明 的 ， 上 自然 懂得 世事 不 可 不 退 一 步 想 想 ， 万 一 将 
来 还 用 得 着 潘 三 呢 ? 更 何况 目 己 做 的 那些 丑 事 ， 都 担 在 潘 三 手心 里 ， 万 
一 现在 被 潘 三 拌 露 出 来 会 怎么 样 呢 ?于 是 乎 ， 嘴 脸 又 一 变 ， 萌 日 流 谍 腔 
又 夹 着 官 舱 一 道 冒 出 来 了 :“ 多 拜 上 潘 三 哥 ， 凡 事 心 照 ”， 这 是 京 告 潘 三 
要 顾 念 哥们 义气 ， 一 年 半 载 后 “ 带 几 百 两 银子 来 帮 衬 他 ”， 这 是 许愿 会 报 
答 潘 三 成 全 到 底 的 好 处 。 但 这 一 来 ， 他 到 底 是 官 呢 ， 流 谍 呢 ， 还 是 流 谍 
而 官 呢 ， 官 而 流 谍 呢 ? 私 怕 连 他 上 自己 也 搞 不 清楚 了 吧 。 


“ 匡 超人 高 兴 长 安道 ” 


甘 超人 以 后 怎样 ? 教习 干 得 顺 当 吗 ? 混 满 三 年 后 搞 到 县 太仓 职位 过 
过 真 的 官 狠 了 吗 ? 吴 敬 样 没有 续 写 ， 其 实 也 不 必 续 写 。 


匡 超 人 会 一 帆 风 顺 的 。 他 也 许 很 快 会 变 成 系 个 肥美 地 方 的 知县 ， 升 
尝 ， 丢 签 ， 榨 有 钱 人 的 油水 ， 打 没 钱 人 的 屁股 ， 当 然 还 会 重用 潘 三 那样 
的 流氓 ， 巴 结 比 李 本 瑛 更 有 权势 的 大 官 。 往 后 他 也 许 混 得 更 好 ， 因 为 官 
场 经 验 斤 得 多 了 ， 欧 牛 撤 效 ， 将 须 拍 马 ， 瑟 恩 负 义 ， 见 风 使 有 能 ， 趋 炎 附 
势 ， 蝇 营 狗 偷 ， 这 类 固有 的 本 事 会 变 得 更 熟 纤 ， 而 且 会 添上 新 的 全 社 子 
本 事 。 说 不 定 没 几 年 就 扶 摇 直 上 ， 就 像 乾隆 晚年 重用 的 和 惠 那 样 。 


和 惠 不 束 是 个 明和 带 的 御用 轿 夫 吗 ? 官学 生出 喘 ， 可 能 束 是 匡 超人 这 
样 的 教习 的 高 足 ， 便 因 善于 蔡 星 帝 抬 轿子 ， 讨 得 星 帝 喜欢 ， 几 年 里 就 由 
星 家 仪仗队 长 ， 而 升 侍卫 官 ， 升 储 即 ， 升 尚书 ， 升 大 学 士 ， 兼 车 机 大 


臣 ， 兼 更 户 二 部 尚书 。 可 惜 吴 敬 梓 死 得 太 早 ， 没 见 到 和 于 的 发 迹 过 程 ， 
否则 “ 匡 超 人 高 兴 长 安道 "， 会 写 得 更 加 精彩 。 


不 过 ， 吴 敬 梓 没有 在 记 辣 读 者 交代 ， 匡 超人 走 上 长 安道 ， 还 记得 他 
头 一 位 恩人 兼 盟 兄 马 纯 上 吗 ? 


按照 爱人 葡 梓 描写 的 匡 超 人 的 做 人 哲学 ， 他 总 是 有 奶 便 是 妇 ， 眼 
前 “对 我 有 用 ”的 便 是 好 人 ， 要 是 他 认定 此 人 “对 我 还 有 什么 用 *”， 便 会 抛 
弃 、 背 叛 ， 乃 至 落 井 下 石 。 对 他 来 说 ， 马 纯 上 早 成 为 既 陈 之 刍 狗 ， 不 妨 
践踏 几 脚 。 


匡 超 人 在 杭州 取 定 了 结 ， 便 上 船 北 行 了 。 今 非 昔 比 ， 在 船 头 包 了 头 
等 能， 一 直 包 到 扬州 。 路 遇 坐 二 等 舱 的 两 名 “衣冠 人 物 ”， 便 届 章 同 他 们 
谈天 。 对 方 知 道 他 是 浙江 选 家 ， 藉 维 一 句 。 他 高 兴起 来 ， 不 免 老 脾气 发 
作 ， 大 吹 “ 我 的 文 名 ”如 何如 何 ， 说 是 专 着 已 达 九 十 五 本 之 多 ， 每 本 定 要 
卖 一 万 部 。 


不 笠 ， 这 家 伙 目 吹 自 捅 ， 得 意 过 头 ， 竞 露出 肚 里 装 的 是 一 包 草 ， 着 
征 北方 五 省 读书 的 人 , “家 家 隆重 的 是 小 弟 ， 都 在 书 委 上 ， 香 火 晴 烛 ， 
供 着 ' 先 癸 甘 子 之 神 位 2! ?听话 的 一 位 候 笑 不 住 ， 同 他 指出 :“ 所 谓 ' 先 
儒 : 者 ， 旋 已 经 去 世 之 儒者 ; 今 先生 尚 在 ， 何 得 如 此 称呼 ? ”他 阅 了 大 红 
脸 ， 还 强 辩 道 : “不然 ! 所 谓 ' 先 颂 ' 者 ， 帮 先生 之 谓 也 ! ”三 


然而 落 入 这 样 的 窒 境 ， 匡 超人 居然 还 会 往 下 胡 吹 。 于 是 便 谈 到 马 纯 
上 。 大 概 由 于 马 纯 上 还 是 名 家 ， 因 此 匡 超 人 还 承认 他 是 “好 友 ”。 好 友 归 
好 友 ， 照 样 得 奚落 ， 人 否则 不 惑 显得 目 己 比 马 二 先生 不 如 了 ? 


“这 马 纯 兄 理 法 有 余 ， 才 和气 不 足 ， 所 以 他 的 选 本 也 不 甚 行 。 选 本 总 
以 行为 主 ， 若是 不 行 ， 书 店 就 要 赔本 。 一 一 惟 是 小 弟 的 选 本 ， 外 国都 有 
的 > 多 


看 了 这 段 话 ， 匡 超人 怎样 对 符 将 他 从 绝境 中 拯救 出 来 的 恩人 ， 
II 
造 说 “外 国都 有 的 ”>。 哪 个 外 国 ? 日 本 ， 朝 鲜 ， 还 是 安南 ”他 没有 交 ， 也 
许 根本 说 不 出 。 但 却 证 明 ， 借 重 “ 洋 人 ?来 抬 高 自己 的 身价 ， 也 是 古 已 有 
之 的 。 


在 中 世纪 晚期 ， 像 匡 超人 这 样 无耻 的 东西 ， 偏 能 着 凶 化 吉 ,“ 运 
气 > 好 极 。 这 大 约 就 是 吴 敬 梓 创 作 这 样 一 个 奴才 典型 的 本 意 吧 ? 


附 记 : 此 篇 初稿 ， 作 于 上 世纪 70 年 代 末 ， 纯 属 读 《 儒 林 外 史 》 
而 结合 明 末 清 初 科举 史 所 作 的 笔记 。 不 意 收 入 本 书 之 后 二 十 年 来 ， 
屡 受 读者 质疑 ， 谓 文中 所 评 匡 超人 人， 是 否 现实 生活 中 的 谁 或 谁 ? 我 
自 恨 没有 如 此 卑 为 ， 借 小 说 以 斥 恶 棍 。 因 为 我 向 来 服 翌 马 克 思 的 名 

言 : “对 付 一 切 阴 谋 话 计 的 最 好 办 法 ， 就 是 将 它 放 到 桌面 上 

来 。” (大 意 ) 但 有 人 愿 对 号 入 座 ， ee 
此 文 ， 如 又 有 人 对 号 入 座 ， 那 我 只 能 付 诸 一 笑 。2007 年 3 月 校 毕 记 于 
由 育 复 明之 夜 读 裔 。 
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马 纯 ] 


上 主要 见 本 书 第 十 三 回 至 十 五 回 ， 匡 超人 主要 见于 第 十 五 回 至 二 十 回 。 


例如 本 书 第 十 三 回 ， 焉 公孙 想 结 识 马 纯 上 ， 便 因为 见 到 报 帖 ， 说 他 是 “处 州 学 ”。 前 引 


书 ， 页 133-134。 


《 儒 林 外 史 》， 页 135。 分 段 标点 均 重 定 。 
《 儒 林 外 史 》， 页 157。 重 点 是 我 加 的 。 


书 中 第 二 十 三 回 


， 写 了 扬州 盐 商 万 雪 毅 ， 本 是 破 落 盐 商 万 有 旗 程 家 的 书 公 ， 后 来 发 


财 ， 与 翰林 家 联姻 。 婚 礼 那天 “不 想 他 主子 程 明 鲫 清早 就 一 乘 轿子 抬 了 进来 ”， 绪 果 被 融 去 


万 两 名 


于 才 “ 不 曾 破 相 ”。 这 就 是 汉人 也 讲 主 奴 界 限 的 例证 。 


《 儒 林 外 史 》， 页 158。 

参看 《 儒 林 外 史 》 第 十 六 回 。 

参看 《 儒 林 外 史 》 第 十 七 回 ， 页 168-170。 
参看 《 侍 林 外 史 》， 页 169-170。 

《 儒 林 外 史 》， 页 171。 


参看 《 儒 林 外 史 》 第 十 七 、 十 八 回 。 
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跋 几 份 “有 反 洋 教 "揭帖 


八 价 关于 庭 。 是 可 内 也 ? 就 不 可 信也 I 


《论语 。 八 从 》 


大 概 在 十 多 年 前 ， 涉 猎 晚 清 思 想 文 化 史料 ， 偶 然 读 到 几 份 反 “ 洋 
教 ” 的 地 方 文献 ， 总 感到 似曾相识 。 但 在 哪里 曾经 见 到 过 类 似 作 品 呢 ? 
当时 没有 细 想 。 


近 阅 《 反 洋 教书 文 揭 帖 选 》 三， 不禁 又 感到 似曾相识 。 约 略 回顾 ， 
台 澳 懂 然 ， 原 来 它们 极 像 那个 动乱 岁月 的 大 小 字 报 。 因 为 曾 末 六 地 被 对 
并 各 派 红 卫兵 贴 大 字 报 声讨 怪罪 所 以 很 熟悉 这 类 作品 的 风格 ， 以 为 它 
们 的 思路 情结 很 像 ， 行 文 推理 也 很 像 。 


于 是 ， 积 疑 胸 中 廿 载 的 一 个 问题 一 一 何以 那 岁月 的 开端 会 特别 表彰 


上 世纪 末 的 义和团 、 红 灯 照 ? 也 顿 然 冰释 ， 目 以 为 颖 见 了 历史 与 现实 联 
系 的 茶 种 消 妃 。 


读 史 偶 得 ， 说 录 数 帖 ， 略 附 跨 语 ， 以 就 正 于 高 明 。 
湖南 合 省 公 枫 (节录 ) 


慨 自 邪 说 日 炽 ， 正 道 浸 微 ， 异 类 横行 ， 人 心 共 惯 。 有 如 逆 夷 噶 
嘻 喇 者 ， 僻 处 海 淤 ， 其 主 或 女 而 或 男 ， 其 种 半 人 而 半 畜 ， 山 书 所 
谓 “ 保 虫 ”， 汉 译 所 谓 “ 负 人 ”者 也 。 明 纲 不 振 ， 宣 德 时 利 玛 窦 、 
艾 人 血 略 等 ， 始 以 其 国之 耶稣 天 主教 惑 人 。 当 时 有 识 者 已 为 隐忧 ， 至 
请 旨 屏 逐 ， 遂 勒 回 本 国 。 我 朝 惠 鲜 远 人 人， 乾隆 四 十 年 准 互 市 广州 ， 


盖 圣 主 无 外 之 意 ， 非 有 所 取 于 彼 也 。 证 意 狠心 区 测 ， 欲 窄 难 填 ， 不 
念 履 载 之 加， 反 肆 独 狂 之 志 。 所 至 传教 ， 诱 赚 思 误 ; 刊 布 邪 词 ， 敢 
为 其 诞 ; 兽 伦 依 ， 廉 耻 霄 亡 。 始 尤 刁 人 攻击 ， 私 相 授 受 ; 今 则 到 处 
招引 ， 白 日 连 横 。 四 野 骚 动 ， 人 情 汉 油 ; 层 薪 之 已 ， 贻 患 胡 底 ? 为 
屯 弗 挫 ， 为 蛇 厌 何 ? 挟 而 绝 之 ， 乌 容 稍 缓 1 “区 


以 上 录 目 清 同治 元 年 《1862) 江苏 巡抚 沈 保 桢 的 呈送 件 。 原 件 很 
长 ， 如 同 晚 清 出 于 绅士 之 手 的 各 种 橄 文 揭 帖 一 样 ， 照 例 充 斥 八 股 气 。 现 
节录 首 节 ， 看 一 看 那 行文 的 格式 和 语气 ， 有 堂皇 的 破题 ， 反 接 的 承 题 ， 
由 有 反而 正 的 起 讲 ， 不 是 活 像 时 文中 的 那 一 套 概括 全 橄 题 义 的 引 论 么 ? 


这 份 微 文 ， 当 时 流 播 多 省 ， 十 多 年 后 在 民间 仍 有 节 本 传 刻 ， 应 该 承 
认 影 响 很 大 。 作 者 义 形 ， 跃 然 纸 上 ， 自 不 消 说 。 可 惜 ， 作 者 虽 对 制 艺 揣 
摩 左 熟 ， 于 历史 则 不 其 了 了 ， 以 致 开口 便 错 。 


比如 说 引用 古典 骂人， 原 是 中 世纪 士大夫 的 拿手 戏 。 然 而 此 柚 将 英 
国人 比 作 ”* 保 虫 ?， 第 一 恰好 不 见于 《山海 经 》 中 的 《 山 经 》， 而 见于 
《 吕 氏 春秋 》 和 《 礼 记 》; 第 二 这 两 书 说 到 “ 保 虫 ”， 恰 好 在 于 说 明 人 为 
保 虫 之 灵 三。 你 说 ， 这 一 比喻 ， 对 “ 英 夷 ”究竟 是 辱骂 呢 ， 还 是 恭维 ? 所 
请 鲁 人 ， 也 并 非 保 虫 的 “ 汉 译 >， 而 是 指 戴 鱼 皮 冠 的 全 ， 这 同 “ 英 夷 * 有 
什么 关系 ? 


比如 说 数落 人 家 祖先 历史 以 揭 老 底 ， 也 原 是 中 世纪 人 们 骂街 的 惯 
伎 。 然 而 起 草 此 柚 的 绅士 们 ， 虽 然 都 有 资格 进入 明 伦 堂 ， 但 考 起 历史 来 
都 只 配 得 零 分 。 如 所 周知 ， 利 玛 塞 进入 广东 肇庆 ， 时 在 明 旨 万 历 二 十 八 
年 (1600) ， 上 距 宣 德 末年 (1435)〉 ， 已 有 一 个 半 世 纪 多 。 艾 儒 略 入 华 
更 晚 ， 在 利 玛 窦 死 后 三 年 (1613) 。 此 柚 说 他 们 都 是 宣德 间 东 来 传教 ， 
已 属 子 虚 ， 而 说 宣德 间 “ 明 纲 不 振 ?”， 也 非 事实 。 郑 和 第 七 次 “下 西洋 ?就 
正在 那 十 年 间 。 利 玛 赛 、 艾 侍 略 都 是 意大利 人 ， 并 非 贡 吉利“ 国 ”人 一 一 
这 一 丝 漏 尚 可 宽恕 ， 因 为 清末 的 大 学 士 徐 桐 也 弄 不 清 西欧 有 几 国 。 但 利 


玛 赛 侍 于 北京 ， 由 明 朝 星 天 的 关注 而 举行 过 盛大 的 葬礼 ， 艾 儒 略 革 于 福 
州 ， 葬 礼 尽 管 没 那么 风光 ， 生 前 却 已 被 中 国士 大 夫 誉 为 “ 西 来 孔子 "。 明 
朝 大 臣 中 间 ， 反 对 他 们 的 固然 有 ， 保 护 他 们 者 却 更 多 ， 因 而 他 们 都 在 中 
国人 善终 ， 何 答 航 驱逐 回 本 国 ? 这 一 继 漏 ， 适 足以 确证 那些 左右 与 论 
的 绅士 们 ， 对 于 “近代 史 ” 已 何等 无 知 。 


无 知 倒 也 罢了 ， 更 糟 的 是 偏见 。 清 朝 准 许 英 国 等 西洋 人 来 华 做 生 
意 ， 早 在 座 正 间 便 见于 官方 记载 ， 不 必 说 了 。 束 是 在 内 地 传教 ， 清 朝 从 
康 申 到 乾隆 ， 几 度 下 过 茶 令 ， 但 始终 网 开 一 面 ， 只 要 传教 十 遵守 中 国 规 
算 ， 就 不 茶 绝 。 而 此 橄 作 者 却 比 “我 朝 芭 主 ?" 走 得 更 远 ， 不 分 至 红星 白 ， 
几 外 来 事物 一 概 用 “ 诛 心 ” 法 予以 否定 。 


此 橄 自 入 题 而 下 ， 首 先 驳斥 “ 洋 教 ”的 教义 ， 那 迁 腐 就 不 谈 了 ， 其 次 
叉 “ 谍 摘 其 最 恶 而 毒 者 十 害 ”， 逐一 给 以 声讨 。 然 而 ， 罪 状 昌 达 十 条 ， 也 
足以 烛 动 土 迷 信者 交 斥 洋 迷 信 ， 却 几乎 没有 一 条 经 得 起 事实 的 检验 。 例 
如 将 举行 洗礼 说 成 诱导 信徒 友 狂 ， 将 临终 司 悔 礼 说 成 要 对 死者 割 目 剖 心 
以 拿 去 制药 ， 不 都 是 胡扯 么 ? 至 于 说 传教 士 取 处 女 的 红 丸 ， 吸 童 男 的 精 
髓 ， 那 更 是 用 中 国道 士 的 采 补 邪 法 来 诽谤 他 人 。 用 土 迷 信 反 洋 迷 信 ， 尽 
管 可 以 串 惑 群众 于 一 时 ， 却 决 不 可 能 反 掉 洋 迷信 。 


据 历 史 所 揭示 ， 反 洋 教 运动 持续 了 四 十 年 ， 到 义和团 出 场 而 登 峰 造 
极 。 结 果 怎 样 呢 ? 单 看 信徒 人 数 ，20 世 纪 初 中 国 的 基督 徒 ， 数 量 就 比 半 
个 多 世纪 以 前 翻 了 儿 番 ， 达 到 百 万 以 上 。 这 与 其 说 是 西方 基督 教 的 胜 
利 ， 不 如 说 是 中 国土 迷信 所 受到 的 惩罚 。 不 是 吗 ? 


周 汉 《 谨 齐 圣 论 辟 政 》 
顶天立地 ， 扳 天 动 地 ， 惊 天 动 地 ; 


拌 死 求生 ， 视 死 求生 ， 有 死 无 生 。 
同 里 崖 五 子 先生 辑 《避邪 纪实 》 一 书 ， 隐 其 名 日 “天 下 第 一 从 


心 人 ”， 避 鬼 锋 也 。 汉 不 然 ! 天 诛 那 教 ， 捏 造 耶 稣 孵 鬼 名 目 ， 介 礼 
干 分 ， 苯 礼 配 天 ， 捍 造 妖 书 ， 员 天 地 三 光 为 镍 鬼 所 造 之 器 物 ， 喘 人 
祖宗 父母 章 世 如 器 物 损 收 然 。 中 国 圣贤 仙 佛 ， 悉 遭 夯 置 。 胆 敢 四 处 
散发 ， 炉 惑 中 国 轧 民 ， 诱 奸 中 国 妇 女 。 罪 通 于 天 ， 神 人 共 愤 ! 是 不 
鸣 鼓 攻 之 ， 狮 教 妖 书 ， 何 由 而 灭 ? 痛恨 从 有 邪 鬼 徒 ， 助 鬼 为 虐 ， 与 汉 
寻 ?做 ， 专 与 死 斗 ! 预 作 挽联 一 章 ， 刊 传 天 下 后 世 ， 听 之 公论 。 其 联 
日 : 

以 遵 神 训 讲 圣 论 辟 和 莉 教 而 杀身 ， 有 谢 然 见 列 祖 列 宗 列 圣 列 仙 列 佛 
之 灵 ， 稿 首 自称 真 铁汉 1! 

若 忧 横 祸 惑 浮 言 惧 狂 喘 而 改 节 ， 死 犹 口 不 忠 不 孝 不 智 不 仁 不 勇 
之 臭 ， 全 般 岂 工大 清 人 ? 


光绪 十 六 年 元 日 湖南 宁 乡 男子 周 汉字 铁 真 刊 布 .三 。 


上 件 原 藏 英国 国家 档案 局 。 我 觉得 有 趣 的 ， 倒 不 是 因为 它 在 国内 罕 
见 ， 而 是 因为 它 属于 今 存 周 汉 那 些 反 洋 教 文字 中 顶 “ 文 雅 ” 之 列 。 


光绪 十 六 年 元 日 ， 当 公元 1890 年 1 月 21 日 ， 这 个 周 汉 虚岁 五 十 三 ， 
也 就 是 步 入 “ 知 天 命 ” 之 年 。 他 虽 是 诸 生 出 身 ， 但 在 湘 军 中 吃 粮 近 二 十 五 
年 ， 退 伍 前 为 “ 饮 加 二 品 衡 陕西 候补 道 兼 玉 云 骑 尉 ”"。 在 清朝 ， 候 补 道 多 
如 牛 毛 ， 云 骑 尉 只 称 “ 半 个 前 程 >， 是 二 十 六 阶 世 职 中 最 低 的 一 阶 。 在 兵 
营 里 混 了 四 分 之 一 世纪 ， 只 换 得 礼帽 上 那个 铁 花 珊瑚 顶 子 是 真 的 ， 此 人 
参谋 军务 的 本 领 看 来 也 很 有 限 。 


但 此 人 “以 病 归 田 ”之 后 ， 不 返 宁 乡 而 居 省 城 ， 没 几 年 便 成 为 长 沙 宝 
善 堂 的 主要 头目 。 那 时 湖南 的 山 、 堂 、 香 、 水 ， 因 为 湘 军 退 伍 官兵 大 量 
涌 入 ， 势 力 膨胀 ， 名 目 更 多 。 宝 善 堂 当 为 其 一 ， 而 且 当 为 受 地 方 豪 绅 把 
持 的 一 个 ' 己 。 周 汉 入 堂 后 ， 起 初 几 年 干 了 些 什么 ， 还 不 清楚 。 但 由 光绪 
十 六 年 正月 初 一 起 ， 他 忽然 发 拆 要 与 洋 教 为 敌 ， 则 由 前 录 屠 篇 大 字 报 显 


一 和 = 
示 得 很 清楚 。 


在 义和团 大 闹 前 ， 周 汉 和 他 经 理 的 宝 善 瘟 ， 散 布 的 各 种 反 洋 教 文 
件 ， 据 说 有 几 百 种 ， 今 存 的 还 有 三 十 余 件 三 ， 大 部 分 是 1890 年 到 1892 年 
间 的 作品 。 束 创作 数量 来 次 ， 堪 居 当 时 独家 创作 的 此 类 作品 之 魁 首 。 


那么 ， 创 作 质量 怎样 呢 ? 前 录 那 篇 已 有 示范 。 倘 说 思想 迁 腐 ， 秤 气 
副 陋 ， 文 格 措 下 ， 风 辑 不 通 ， 则 一 篇 胜似 一 篇 。 可 以 称道 的 ， 确 实 只 有 
他 所 引 以 自 聚 的 非凡 勇气 一 一 如 此 下 劣 的 货色 ， 居 然 敢 于 自 良 为 卫 道 的 
杰作 ， 拓 然 敢 于 冒 称 为 通 省 的 公论 ， 又 居然 敢于 广 为 张 贴 散 发 。 


周 汉 上 自称 “ 谨 遵 年 论 破 莉 "。 那 年 论 ， 不 是 “ 今 呈 第 ”光绪 的 ， 而 是 光 
绪 的 高 祖 “ 完 星 带 ? 缆 正 的 。 歼 正 关 于 天 主教 的 革 诊 广 训 ， 他 也 没 全 看 ， 
仅 看 过 他 的 同乡 崔 睫 《 辟 收 纪实 》 一 书卷 首 恭 录 的 那 几 道 , 三 。 至 于 他 要 
破 的 政 说 ， 他 同样 不 读 原 书 ， 只 据 《 辟 悼 纪 实 》 摘 引 的 厂 言 来 揭 批 。 但 
他 尽管 除 针 论 、 政 说 外 ， 连 驱 论 都 璋 鳃 此 书 ， 却 又 表示 瞧不起 它 的 作 
者 ， 认 之 为 胆 层 ， 怕 死 ， 故 而 匿名 发 表 一 一 中 国 古 近 革 贤 之 徒 行 和 和 急 之 
实 而 避 有 禄 之 名 的 惯用 仪 俩 。 


运用 如 此 妙法 化 人 为 己 之 后 ， 周 汉 的 勇气 大 增 。 他 写 下 前 录 揭 帖 的 
当天 ， 诗 兴 大 发 ,“ 目 励 四 绝 ”。 诗 无 主意 ， 却 足以 言 志 。 “和 孔 门 第 子 大 
清 臣 交 儒 宗 振 起 要 奇 夯 ”， 都 已 显示 他 何等 自负。 更 妙 的 是 他 硬 拉 周 敦 
项 做 目 己 的 祖宗 ， 旺 示 他 才 是 这 位 宋代 道学 开山 的 血统 继承 人 人， 应 该 成 
为 当世 卫 道 首领 =。 末 不 其 然 ， 过 了 一 个 月 ， 光 绪 十 六 年 二 月 初 一 ， 他 
又 写 了 一 份 大 字 报 一 一 《 周 程 朱 张 四 氏 裔 孙 公 局》， 尽 管 自 谦 为 "从 孔 
颜 曾 备 四 氏 裔 孙 之 后 ”， 却 明白 自封 为 当世 理学 世族 的 首脑 。“ 天 下 士 大 
夫 英 不 绽 铬 疑 蝇 汤 文 武 周公 筷子 之 泽 与 我 大 清 列 祖 列 宗 今 旦 第 之 恩 者 
也 ， 蒙 恩 译 而 不 图 万 一 之 报 ， 是 谓 非 人 ”。 怎 样 才能 算 人 ? 只 消 日 讲 宋 
代理 学 家 解释 的 四 书 五 经 ， 四 书 五 经 难 懂 ， 只 消 日 讲 族 正之 流 的 圣 论 广 
训 ;， 圣 论 广 训 难 解 ， 只 消 日 讲 什么 “ 像 解 ”“ 直 解 ”宣讲 集 ” 之 类 融 头 讲 
半 。 就 是 说 ， 八 股 通 了 ,，“ 政 说 ” 自 破 。 


可 惜 自 徐 光 启 、 利 玛 塞 以 来 , 习 ， 八 股 日 讲 ， 洋 教 依然 披 独 。 周 汉 于 
是 想 出 又 一 克 敌 妙 策 ， 就 是 误 吕 。 


利用 方言 谱 声 ， 文 字 谐 韵 ， 移 花束 木 ， 丑 诉 他 人 ， 原 是 中 世纪 游民 
无 赖 的 拿手 好 戏 。 在 这 一 点 上 ， 周 汉 确 实 超过 了 《和 辟 收 纪实 》 的 作者 ， 
不 愧 是 流 谍 成 性 的 帮会 头子 。 他 将 天 主教 称 作 “天 诛 那 教 ”， 一 字 之 改 ， 
已 够 刻 毒 了 。 但 他 觉得 还 不 够 ,随即 刊 布 的 大 小 字 报 里 ， 更 
改 “ 主 ?为 " 猪 ?， 改 “ 教 " 为 " 叫 ”， 改 “ 洋 ? 为 * 羊 "。“ 天 猪 耶 稣 姑 叫 天 耶稣 猪 
精 具 移 之 书 ”“ 西 羊 购 叫 ”“ 猪 羊 杂 种 ”"， 诸 如 此 类 不 堪 入 目的 吝 号 字眼 ， 
充斥 于 这 个 目 称 “ 孔 门 弟 子 大 清 臣 ”的 揭帖 歌词 中 。 


然而 宗教 属于 信 爷 领域 。 无 论 育 信 还 是 迷信 ， 对 于 信仰 者 来 说 ， 温 
曙 固 然 会 造成 精神 创伤 ， 却 很 难 动摇 他 们 的 内 心 信仰 。 天 主教 、 基 督 孝 
的 原罪 观念 ， 认 为 人 生 在 世 就 是 蔡 人 类 始祖 赎罪 。 假 如 信徒 真 的 坚信 这 
一 套 ， 那 么 刘 骂 的 作用 岂非 正好 相反 ， 越 骂 越 是 为 从 驱 和 省 么 ? 


不 过 周 汉 是 帮会 头目 。 中 世纪 式 的 帮会 ， 不 论 其 内 部 怎么 讲 哥 们 义 
气 ， 其 活动 方式 必 具 流 谍 特色 ， 何 况 晚 消 湖南 等 地 的 帮会 已 变 成 兵 姜 为 
主干 的 组 织 。 流 起 手段 与 不 择 手 段 从 来 是 同 义 语 。 周 汉 的 反 洋 教 宣传 ， 
就 以 不 择 手段 作为 特色 。 因 而 他 当然 还 有 更 多 的 克 敌 妙 策 。 


不 妨 引 一 段 他 的 自白 :“ 其 许 邪 书 文 各 种 ， 有 具名 大 清 蕊 子 周 筷 徒 
普 者 ， 有 统称 大 清 天 下 依 释 道 三 教 公 议 者 ， 有 孔 闫 曾 南 四 氏 诊 朱 及 周 程 
朱 张 四 氏 裔 孙 公司 刊 布 者 ， 有 全 湘 士绅 公 刊 者 。” 三 周 孔 徒 已 是 化 名 ， 
己 可 证 实 此 人 并 非 他 目 计 的 什么 行 不 改名 、 坐 不 改姓 的 “ 真 铁 汉 ”， 其 他 
赣 名 更 是 假冒 公论 以 虚 张 声势 。 只 消 看 看 八国 联军 侵略 中 国 时 “ 衍 圣 
公 * 座 佣 车 乐团 欢迎 侵略 者 的 丑态 ， 便 可 知 这 个 周 孔 徒 并 不 代表 和 孔 杀人 
后 背 的 心愿 。 何 况 什 么 “ 颂 释 道 三 教 公 议 ”， 什 么 “全 湘 士绅 ”决定 ， 更 使 
明 眼 人 一 看 便 知 是 在 造谣 。 


但 以 上 造谣， 无 非 止 于 假冒 “民意 ”。 周 汉 比 一 般 流氓 更 勇敢 的 地 


方 ， 还 在 于 他 居然 假冒 “ 官 意 ”。 人 们 知道 ， 在 中 世纪 的 氛围 中 ， 假 冒 官 
意 与 假 传 对 由 ， 罪 过 几乎 相等 ， 因 为 一 个 县 太 第 即 等 同 于 百 里 方圆 内 的 
土星 帝 。 周 汉 留 下 的 反 洋 教 文件 ， 有 嗜 名 “湖南 巡抚 部 院 咨 复 直 隶 总 督 
部 答 稿 “总 理 衙门 通行 晓 论 ”等 多 件 ， 可 知 他 不 择 手 段 地 造谣， 已 到 何 
等 目 无 法 纪 的 地 步 。 他 所 以 敢 如 此 ， 并 非 表 现 他 对 洋 教 的 仇恨 一 一 真正 
的 仇恨 决 不 会 用 造谣 惑 众 的 里 鄙 手段 来 表达 ， 而 适 足 以 表明 他 和 他 的 同 
道内 心 的 胆 慎 ， 也 适 足 以 表明 “我 大 清 ” 第 国政 府 已 对 各 种 离心 倾 回 的 失 
控 状态 。 


周 汉 假冒 民意 和 官 意 造作 谣言 ， 直 接 意向 无 非 是 对 教徒 实行 侗 吓 ， 
对 “是 氏 ? 实 行 烛 惑 。 不 论 他 的 手段 多 么 卑 吉 ， 他 这 一 招 无 疑 在 茶 种 程度 
上 达到 目的 。19 世 纪 90 年 代 ， 湖 南 的 排外 思潮 项 为 激烈 ， 而 湖南 士绅 间 
流传 的 周 汉 反 洋 教 歌谣 揭帖 ， 叉 掺 入 很 多 美化 性 的 附 饰 ， 例 如 将 周 汉 描 
给 成 目 沉 地 反对 币 国 主义 侵略 的 先驱 ， 束 是 证 明 。 


我 不 想 人 否认 周 汉 埋 反 洋 教 活动 的 客观 效应 。 但 客观 效应 决 不 能 与 主 
观 动 机 男 等 号 ， 插 劣 的 目的 可 能 造成 相反 的 结果 ， 这 是 历史 上 屡见不鲜 
的 。 因 此 ， 我 以 为 ， 反 洋 教 斗争 给 含 的 茶 种 正义 性 ， 与 周 汉 之 流 目的 之 
摆 鄙 性 ， 并 不 存在 无 法 作出 合理 解释 的 矛盾 。 


黄 州 八 虽 公 议 


黄 州 八 吧 公议: 近 有 无 耻 之 徒 ， 私 自 与 洋人 来 往 ， 擅 将 房屋 地 
基 ， 或 租 或 卖 与 洋人 。 将 租 卖主 全 家 打 死 ， 并 将 所 住 之 屋宇 概 行 焚 
毁 。 倘 洋 人 挟 官 芝 民 ， 民 就 同 或 。 不 晕 不 变 。 此 加 告白 ` 福 /。 


这 是 光绪 二 十 年 (1894) 六 月 在 湖北 黄 州 张贴 的 一 份 告白 。 它 的 内 
容 很 简单 ， 就 是 要 求 州 内 百姓 ， 用 拒绝 出 夹 出 租房 屋 地 产 的 办 法 ， 使 西 
传 洋 教 士 无 从 在 本 州 获得 立足 之 地 。 对 于 胆敢 违反 此 议 者 ， 所 发 出 的 威 
胁 当 然 是 严 历 的 ， 灭 门 焚 居 都 是 中 世纪 的 典型 措施 。 但 有 意思 的 是 络 尾 


数 多。 告白 作者 ， 清 晰 区 别 官 、 民 、 洋 ， 以 为 洋 、 民 不 两 这 ， 而 官 则 首 
施 两 器。 因而 ， 此 告白 与 其 说 是 写 给 洋人 看 的 ， 不 如 说 是 写 给 清朝 政府 
看 的 。 你 要 站 在 洋人 一 边 反 对 民 人 吗 ? 那么 民 人 就 会 造反 。 你 要 去 项 洋 
人 吗 ? 民 人 不 仅 不 会 造反 ， 还 会 访 解 你 ， 帮 助 你 , “不 融 不 变 ”。 或 许 有 
人 认为 这 是 一 份 软弱 受 协 的 文件 ， 我 以 为 却 是 很 有 识 见 的 表现 。 


成 都 揭帖 


约 初 十 日 ， 打 洋房 ， 赶 洋人 。 大 众 议 和 ， 各 铺 执 棒 一 根 。 若 有 
不 来 者 ， 是 洋人 的 舅 子 三。 


在 光绪 二 十 一 年 (1895) 五 月 出 现 于 成 都 街头 的 这 份 大 字 报 ， 可 说 
是 十 九 世 纪 九 十 年 代 反 洋 教 文献 中 最 短 的 一 份 。 然 而 内 容 和 思想 都 很 有 
趣 。 有 那么 几 个 人 ， 也 许 在 茶楼 酒馆 ， 也 许 在 私 室 书 裔 ， 作 出 一 个 诀 
定 。 然 后 形成 文件 ， 到 处 张贴 。“ 打 洋房 ， 赶 洋人 人 ”， 无 括 是 号 召 拆毁 教 
将， 驱逐 外 国教 证。 然而 要 求 每 个 店铺 出 大 棒 一 根 一 一 意味 着 各 出 执 大 
棒 者 一 人 ， 却 值得 思考 : 为 什么 要 求 “四 民 之 末 ” 的 商人 站 到 第 一 线 ? 为 
什么 强 令 信奉 “和 和 气 生 财 ” 的 商店 主人 参加 武 斗 ? 难道 揭帖 作者 已 感到 四 
民 以 丙 为 主 了 么 ?难道 当时 四 川 省 城 的 商人 ， 同 洋人 的 利害 冲突 ， 已 经 
超过 熟 读 鞋 贤 书 的 士 人 了 么 ? 我 不 履 。 但 我 以 为 结束 二 语 ， 特 别 有 意 
思 ， 说 明 那 时 中 外 通婚 ， 尤 其 是 中 国 妇女 与 外 国 男子 结婚 ， 在 一 般 市 民 
眼 里 是 怎么 回 事 。 


1. 王 明 伦 选编 ， 齐 鲁 书 社 1984 年 版 。 据 编 例 ， 书 中 收录 的 是 1861 一 1899 年 间 反 洋 教 运 
动 中 形成 的 文献 资料 。 下 引 原 文 ， 均 据 此 书 。 

2. 前 引 《 反 洋 教 书 文 揭帖 选 》， 页 1。 标 点 略 有 更 动 ， 下 同 。 

3. 《 礼 记 : 月 令 》 孔 玻 引 《 乐 续 》: “ 傈 虫 三 百 六 十 ， 圣 人 为 之 长 ”。 

4. 见 《 战 国策 . 赵 策 》 高 诱 注 。 参 看 《 广 雅 . 释 鱼 》“ 钝 ? 字 王 念 孙 距 证 。 

5. 前 引 《 反 洋 教 书 文 揭帖 选 》， 页 175。 


《 反 洋 教书 文 揭帖 选 》， 页 174， 介 绍 周 汉 生 于 1843 年 ， 共 于 1911 年 。 但 据 同 书 页 


176 上 所 录 《 周 汉 自 励 四 绝 许 》， 作 于 上 述 揭 帖 同 日 ， 而 第 四 首 云 “ 努 力 挥 七 争 一 胜 ， 赎 还 
四 十 九 年 非 1841”， 则 五 十 初 度 的 惯用 语气 。 据 此 上 推 ， 周 汉 生 年 似 当 为 道光 二 十 一 年 己 


丑 ， 


人 ， 


当 公 元 1841 年 。 
今 存 周 汉 反 洋 教 作品 中 ， 屡 称 代 表 “ 全 湘 士绅 ” 宝 善 堂 同事 文武 官 绅 ” 等 ， 可 证 。 
前 引 《 反 洋 教 书 文 揭 帖 选 》， 页 174。 

上 虹 ， 湖 南宁 乡 人 ， 曾 出 入 湘 军 首 领 胡 林 翼 、 左 宗 党 的 幕府 ， 戴 过 花 铀 ， 中 过 举 
做 过 知县 。 同 治 元 年 〈1862) ， 他 匿名 刊行 了 《 辟 收 纪实 》 一 书 ， 攻 击 天 主教 ， 抬 


举 哥 老 会 ， 在 同 、 光 间 流传 甚 广 。 卷首 “ 茶 录 圣 论 广 训 " 十 六 道 ， 均 摘自 雍正 的 禁 教 言论 。 


诗 见 前 引 《 反 洋 教 书 文 揭 帖 选 》， 页 176。 
周 汉 等 假托 扶 岂 而 得 的 “ 救 封 溥 护照 应 改 公 真 弯 训 ”， 公 开 斥 责 明 代 天 局 、 寻 祯 间 传 播 


信仰 天 主教 的 徐光启 、 利 玛 赛 等 中 外 人 士 是 “匪徒 ?。 见 前 引 《 反 洋 教书 文 揭 帖 选 》， 页 


203。 


vy 


前 引 《 反 洋 教书 文 揭 帖 选 》， 页 182。 
前 引 《 反 洋 教书 文 揭 帖 选 》， 页 170。 
前 引 《 反 洋 教 书 文 揭帖 选 》。 


历史 的 筷子 与 筷子 的 历史 


有 人 把 真理 称 作 时 间 之 女 ， 而 不 说 是 权威 之 女 ， 这 是 很 对 的 。 
培根 《新 工具 》 


假 筷 子 与 真 和 孔子 


孔子 成 为 问题 人 物 ， 由 来 已 入 。 比 如 说 ， 了 和 孔子 究竟 代表 进步 呢 ， 还 
是 代表 保守 乃至 反动 ?这 一 问题 ， 便 由 晚 清 和 争论 至 “五 四 ”， 由 “五 四 ”而 
争论 至 建国 初 。 直 至 于 今 ， 转 眼 已 将 百年 ， 问 题 却 基本 如 故 。 


问题 的 症结 在 哪里 ? 说 起 来 也 够 复杂 的 : 政治 的 ， 社 会 的 ， 心 理 
的 ， 方 法 论 的 ， 文 献 学 的 ， 乃 至 个 人 感情 的 ， 种 种 因 系 都 在 起 作用 。 倘 
能 编写 一 部 《孔子 研究 史 》， 那 令 人 读 来 必定 甚 感 兴味 。 


不 过 ， 就 如 何 研究 孔子 来 说 ， 我 以 为 周 予 同 先生 在 半 个 世纪 前 便 提 
出 的 一 个 意见 ， 目 前 依然 值得 重视 。 


那 意 见 ， 见 于 《经 今 古文 学 》《 了 筷子 》 诸 书 。 周 予 同 先生 认为 ， 我 
们 研究 孔子 ， 必 须 区 别 假 的 孔子 与 真 的 孔子 。 为 什么 呢 ? 因为 有 “ 道 
统 ” 学 统 ” 之 类 传统 观念 在 作怪 ， 致 使 拿 个 人 的 主观 的 孔子 来 代 答 真正 
的 客观 的 孔子 的 现象 ， 在 学 术 思 想 变 迁 史 上 普 裔 地 存在 着 ， 如 梁 局 超 所 
说 ， 孔 子 渐渐 的 变 为 芋 仲 千 、 何 休 ， 渐 渐 的 变 为 马 融 、 郑 女 ， 渐 渐 的 变 
为 陨 愈 、 欧 阳 修 ， 渐 渐 的 变 为 程 熙 、 朱 喜 ， 渐 渐 的 变 为 陆 九 渊 、 王 守 
仁 ， 渐 渐 的 变 为 顾炎武 、 戴 震 . 三。 一 一 我 们 还 可 以 将 名 单 延 伸 下 去 ， 说 


古 渐 渐 的 变 为 康有为 、 章 炳 麟 ， 等 等 。 


假如 我 们 承认 ， 染 月 超 指出 的 现象 ， 在 历史 上 的 确 存在 ， 那 就 必须 
承认 ， 周 予 同 先生 强调 要 从 历史 变化 的 角度 ， 来 考察 孔子 及 其 学 说 的 历 
史 命 运 ， 无 疑 是 研究 孔子 的 重要 方法 。 


正 因 如 此 ， 研 究 孔 子 ， 注 意 哪 些 是 孔子 的 言行 固然 重要 ， 注 意 哪 些 
不 是 孔子 的 言行 也 许 更 重要 。 


清 昌 考据 学 家 中 间 ， 流 行 着 一 种 说 法 ， 所 谓 “ 治 经 如 和 剥 委 ”。 剥 去 层 
层 附 丽 的 笋 过 ， 才 能 见 到 纯净 的 敌 肉 。 束 方法 而 言 ， 这 比喻 是 正确 的 。 


孔子 的 形象 ， 在 历史 上 那样 变幻 不 定 ， 束 因为 “ 算 充 ” 太 多 。 他 时 而 
现 喘 为 和 匈 知 ， 时 而 现 号 为 焉 师 ， 或 被 说 成 僧 望 王位 的 “ 素 王 ?>， 或 被 说 成 
安 贫 乐 道 的 “移师 ?。 他 被 一 些 人 看 成 茶 欲 主义 者 ， 补 邦 一 些 人 看 成 享乐 
主义 者 ， 在 有 的 时 代 是 君主 专制 的 拥护 者 ， 在 为 外 时 代 是 限制 君权 的 倡 
导 者 。 他 的 喘 价 随 时 涨 落 ， 人 格 上 下 浮动 ， 封 号 层次 改变 ， 作 用 代 有 寞 
说 。 


举 初 唐 为 例 。 在 这 个 所 谓 “经 学 统一 时 代 " 三 ， 出 现 了 颜 师 十 的 《五 
经 定 本 》， 孔 颖 达 、 贾 公 彦 等 的 《五 经 正义 》。 自 汉 以 来 挂 在 孔子 名 下 
的 经 典 ， 由 于 国家 权力 的 直接 干预 ， 从 文字 到 解释 ， 似 乎 都 统一 了 。 按 
照 逻辑 ， 和 孔子 的 形象 ， 应 该 固定 不 变 了 。 至 少 在 统治 集团 中 间 应 该 不 
变 。 


事实 怎样 呢 ? 从 唐 高 祖 、 唐 太宗 到 唐高宗 初期 ， 不 到 半 个 世纪 ， 孔 
子 形象 大 变 至 少 三 次 : 武 德 二 年 (619) ， 唐 高 祖 下 令 在 国 子 学 立 周公 
唐 和 筷子 庙 ， 以 周 会 为 “ 先 圣 ”孔子 羽 " 先 师 "， 而 以 筷子 配 尝 周公。 丈 
是 说 只 承认 他 是 教育 家 的 鼻祖 ， 不 承认 他 有 坐 在 主 位 单独 享受 致 祭 太 牢 
的 权利 。 但 父亲 的 这 一 规定 ， 却 被 儿子 取消 。 贞 观 六 年 〈632) ， 唐 高 
祖 尚 在 ， 唐 太宗 便 下 令 废 除 周公 庙 ， 以 孔子 为 “ 先 圣 ”， 颜 渊 为 “ 先 师 ”。 


就 是 说 让 孔子 升 座 南面 ， 享 受 救世 主 自 祖 的 待遇 ， 而 把 第 一 位 教师 的 荣 
誉 让 给 他 的 大 弟子 。 贞 观 二 十 一 年 《647) ， 即 《五 经 正义 》 修 撰 期 
间 ， 唐 太宗 又 下 诏 为 孔子 增添 了 一 群 配 享 者 ， 都 是 以 解说 经 典 著名 的 孔 
门 后 学 三 。 岂 知 他 的 儿子 唐高宗 即位 不 入， 大 约 在 永 徽 六 年 (655) ， 
便 又 下 令 取 消 父 亲 的 规定 ， 恢 复 祖 父 的 规定 ， 仍 以 周公 为 “ 先 圣 ”， 了 筷子 
为 “ 先 师 *”， 改 进 之 处 在 于 保留 颜渊 、 左 丘 明 的 “从 祀 * 地 位 。 这 一 改制 显 
然 带 有 刚 谋 得 星 后 地 位 的 武则天 的 个 人 印记 ， 因 而 引起 了 元 老 重 臣 长 孙 
无 尽 等 的 反对 。 他 们 在 显 庆 二 年 (657) 集体 决议 ， 认 为 以 孔子 配 享 周 
公 是 降低 了 孔子 地 位 ， 而 将 左 丘 明 等 作为 "从 礼 >， 也 是 违反 “故事 ”的 贬 
斥 行为 。 情 弱 的 唐高宗 只 好 服从 ， 又 取消 了 两 年 前 的 决定 。 


初 唐 三 代 星 带 对 竺 孔子 的 态度 ， 堪 称 否 定之 否定 的 实例 。 何 以 有 此 
有 反复， 属于 别 一 问题 。 但 明显 证 实 ， 他 们 尽管 在 命 人 统一 经 义 ， 自 己 却 
对 孔子 没有 统一 认识 ， 于 是 出 现 了 祖 孙 三 人 各 拿 个 人 的 主观 的 孔子 来 强 
迫 太 学 生 们 银泰 的 趣 剧 。 


类 似 上 面 的 实例 ， 在 历史 上 不 胜 枚 举 。 哗 非 早 在 战国 末 便 讨 笑 
说 :“ 孔 、 黑 之 后 ， 儒 分 为 八 ， 黑 离 为 三 ， 取 舍 相 反 不 同 ， 而 绢 目 谓 真 
孔 、 墨 。 孔 、 墨 不 可 复生 ， 将 谁 使 定 后 世 之 学 乎 ! ”三 虽然 他 瑟 记 讨 舌 
目 己 也 非 真 申 、 商 ， 但 这 段 话 确 古 侈 打 正 着 ， 说 明 早 在 公元 前 3 世纪 ， 
真 孔 子 的 形象 便 被 各 种 假 孔子 的 形象 消 乱 了。 积累 已 二 干 余年 的 重 
重 “ 敌 序 ?， 倘 不 耐心 剥 掉 ， 怎 能 见 到 孔子 的 本 相 呢 ? 


近代 三 种 假 孔 子 


讨论 孔子 研究 史 ， 便 不 能 不 特别 重视 由 晚 清 到 “五 四 ?前 后 出 现 的 两 
位 假 孔 子 ， 就 是 首先 由 康有为 和 章 炳 麟 分 别 描绘 的 两 位 孔子 。 


成 书 于 戊戌 维新 前 夜 的 《孔子 改制 考 》， 在 康有为 讨论 孔子 和 经 学 
的 众多 论著 中 间 ， 无 疑 属 于 影响 很 大 的 一 种 。 康 有 为 一 反 “ 道 统 ” 论 的 干 
年 陈 说 ， 以 为 孔子 “ 祖 述 铬 胰 ， 宪 草 文 武 "， 其 理 则 有 ， 其 事 则 无 。 他 认 
为 ， 在 孔子 前 后 ， 有 老子 称 引 黄 带 ， 举 子 称 引 让 遇 ， 许 行 称 引 神农 ， 痢 
同 孔子 称 说 铝 至 文 武 周公 一 样 ， 无 非 假冒 先王 的 牌号 ， 以 忆 得 人 们 的 信 
仰 ， 因 而 都 属于 伪造 历史 。 但 这 样 的 伪造 ， 在 康有为 看 来 是 有 道理 的 。 
为 什么 ?” 据 他 说 ， 因 为 “ 贵 古 而 贱 今 ”” 是 人 之 第 情 ， 倘 大 且说 自己 有 意 
革新 ， 将 会 引起 守旧 的 人 们 强烈 反对 ， 倘 知 先 说 明 是 古 圣 前 修 早 已 有 过 
的 主张 ， 则 可 以 压 服 口 声 ， 万 一 失败 也 可 说 非 己 之 罪 ， 所 以 ， 了 筷子 妃 
求 “ 大 平 世 *” 的 理想 ， 却 要 编造 历史 作为 未 来 的 倒影 三。 


在 康有为 的 本 意 ， 强 调和 孔子 “ 托 古 改制 ”” 可 以 借用 原始 “ 竺 经 ”的 权 
威 ， 来 打击 封建 的 经 院 哲 学 的 权威 。 结 果 呢 ?出 平 康有为 及 其 退 随 者 的 
逆 料 ， 他 的 《孔子 改制 考 》， 和 恰好 反对 了 干 百年 来 人 们 心目 中 的 孔子 形 
象 ， 即 孔子 属于 复古 派 、 保 守 派 ， 而 树立 了 男 一 个 形象 ， 即 孔子 主张 变 
法 改制 ， 是 革新 派 三。 


常言 道 : 习 恶 和尚， 恨 及 四 效 。 戊 成 维新 失败 以 后 ， 康 有 为 的 主攻 
方向 ， 由 那 拉 氏 为 首 的 清明 统治 集团 ， 转 癌 了 孙中山 为 首 的 民主 革命 
派 。 这 当然 引起 了 更 觉悟 的 改革 者 的 愤怒 ， 于 是 康有为 描绘 的 筷子， 也 
痢 倒 运 。 


本 世纪 初 ， 以 撰 其 《 驭 康有为 论 革 命 书 》 而 名 震中 外 的 章 炳 麟 ， 便 
同时 发 表 了 《 订 孔 》《 论 诸 子 学 》 等 文 三 。 他 描绘 孔子 有 三 副 面 
孔 :“ 有 两 订 历 史 之 筷子”, “有 从 事 教育 之 筷子"”， 还 有 醉心 于 富贵 利 慷 
的 “ 国 愿 ?孔子 。 据 他 说 ， 作 《春秋 》 而 成 为 史学 宗师 的 孔子 ， 办 私 学 而 
成 为 平民 先 师 的 筷子， 部 已 属 过 去 ;只 有 那个 热衷 于 同上 扑 的 孔 
子 ，“ 道 德 不 必 求 其 是 ， 理 想 亦 不 必 求 其 是 ， 惟 期 便于 行事 则 可 ”的 孔 
子 ， 却 对 后 世 留 下 长 远 影响 =。 


章 炳 麟 后 来 承认 ， 他 描绘 的 这 位 孔子 ， 也 是 假 的 ， 旨 在 树立 一 个 与 
康有为 相反 的 孔子 形象 。 他 当然 没有 料 到 ， 思 想 一 旦 形 诸 文字 ， 便 进入 
特殊 的 客观 范畴 ， 将 不 依 原作 者 主观 认识 的 改变 ， 而 使 其 在 精神 世界 已 
发 生 的 影响 改变 。 所 以 ， 尽 管 章 炳 蚀 自 悔 “ 颖 不 及 舌 *， 他 的 前 声 已 波及 
后 进 (3)。 


所 谓 极端 相合 吧 ， 康 有 为 和 章 炳 麟 描绘 孔子 ， 命 意 相 反 ， 造 假 则 
同 。 就 命 意 来 说 ， 他 们 虽然 互相 反对 ， 但 都 出 于 要 求 中 国 进 步 的 渴望 ， 
都 不 算 错 。 问 题 在 于 ， 他 们 都 多 少 自觉 地 以 为 ， 只 要 使 好 意 得 到 实现 ， 
便 可 不 择 手 段 ， 因 而 历史 也 就 只 被 看 作 达 到 茶 种 现实 目的 的 手段 。 然 而 
历史 究竟 不 是 手段 ， 它 属于 已 经 不 可 改变 的 过 去 ， 属 于 任何 主观 意向 者 
已 对 它 英 可 茶 何 的 客观 存在 。 人 们 可 以 由 历史 发 现 过 去 与 现在 的 联系 ， 
却 不 能 由 历史 找到 救治 时 病 的 现成 药方 ， 否 则 势必 抹 徐 历史 与 现实 的 区 
别 ， 任 意 配 妨 历 史 为 我 所 用 。 康 有 为 和 章 炳 鹿 ， 在 孔子 问题 上 的 毛病 ， 
正 古 同 出 于 此 。 


毫 无 疑问 ， 他 们 的 毛病 恰好 造成 了 他 们 的 影响 。 正 因 他 们 造假 的 目 
的 ， 是 为 了 克服 前 进 道路 上 的 思想 障碍 ， 所 以 求 进步 的 人 们 ， 无 其 是 青 
年 ， 往 往 愿 意 相信 他们 编造 的 约 想 ， 反 而 视 坚 持 从 历史 说 明 历史 的 做 法 
为 迁 腐 。 康 有 为 和 章 炳 麟 大 相 径 庭 的 两 种 孔子 论 ， 因 而 便 各 自 吸 引 了 一 
批 年 轻 学 者 。 经 过 激烈 的 争论 ， 有 人 退回 早先 的 出 发 点 ， 重 新 扶 起 “至 
圣 先 师 ” 乃 至 “大 成 至 圣 文 宣 王 ” 一 类 旧 人 偶像， 如 陈 焕 章 之 徒 ;， 有 人 前 进 
到 马克 思 主 义 的 孔子 观 ， 尝 试 对 孔子 作出 客观 的 历史 的 分 析 ， 如 李大钊 
等 人 。 然 而 在 “五 四 ”前 后 ， 为 否定 孔 教 而 评论 孔子 的 论著 ， 多 半 总 不 免 
令 人 时 而 想起 章 炳 鹿 ， 时 而 想起 康有为 。 


以 呐喊 “打倒 孔 家 店 ? 著 名 的 《新 青年 》， 主 要 编 作 者 中 间 有 好 儿 位 
与 章 炳 麟 的 历史 联系 ， 已 为 人 们 所 熟悉 。 陈 独 秀 、 钱 委 同 、 和 鲁迅 、 周 作 
人 等 ， 与 章 炳 麟 都 曾 保持 朋友 或 师 生 关系 。 他 们 反对 孔 教 和 旧 道 德 的 文 
字 ， 不 少 篇 都 露出 受到 章 炳 麟 早期 论著 影响 的 明显 痕迹 。 即 如 写 过 《 诸 


子 不 出 于 王 官 说 》 以 批评 章 炳 麟 的 胡适 ， 他 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 与 章 
烦 麟 的 《 论 诺 子 学 》 等 书 ， 同 样 有 着 无 可 人 否认 的 杀 缘 关系。 因而 , “五 
四 ”以 后 ， 柳 论 币 指 斥 胡适 等 任 定 关 于 筷子 和 经 学 的 传统 说 法 ， 多 来 日 
章 炳 记 旧 作 的 启示， 这 并 非 无 的 放 和 天 。 


然而 ， 章 炳 记 在 目 悔 少 作 的 同时 ， 又 指 斥 明 适 等 * 直 禄 康 长 素 之 唾 
余 ” 三， 也 是 真 的。 岂止 胡适 ! 就 是 《新 青年 》， 虽 曾 狐 烈 地 择 击 康 有 
为 所 谓 定 孔 教 为 国教 之 类 请 说 ， 但 主要 从 政治 角度 着 眼 。 它 的 茶 些 知名 
作者 ， 在 学 术 上 并 没有 断绝 同 康有为 的 思想 联系 。 这 只 要 对 照 一 下 易 白 
沙 的 名 文 《 孔 子平 议 》 下 篇 与 《筷子 改制 考 》 中 的 有 关 论 点 ， 便 不 难 了 
然 。 


正 因 如 此 ， 在 “五 四 ”以 后 ， 划 日 《新 青年 》 的 健将 胡适 、 钱 玄 同 ， 
转化 为 《 古 史 芍 》 的 支柱 ， 兼 取 半 炳 昼 、 康 有 为 二 说 ， 友 展 出 一 种 新 的 
状 护 论 ， 就 不 是 奇怪 的 事 。 


这 种 新 辩护 论 的 主题 ， 可 一 言 而 敬之 ， 即 说 孔子 是 好 的 ， 了 筷子 学 说 
也 是 好 的 ， 不 地 被 不 争气 的 孔子 之 徒 坏 了 名 声 。 这 当然 也 不 是 胡适 、 钱 
玄 同 的 及 明 ， 梁 局 超 、 吻 白沙 等 早 说 过 类 似 的 话 三 。 然 而 就 实际 的 学 术 
影响 来 看 ， 胡 适 、 钱 玄 同 的 说 法 ， 似 乎 更 大 一 点 。 


不 妨 举 钱 玄 同 为 例 。 这 位 “五 四 ”时 期 激进 的 “新 青年 "， 早 年 受 教 于 
章 炳 说， 后 来 又 改 宗 康 有 为 、 岑 适 ， 在 “五 四 ”后 又 化 为 “ 古 史 辨 * 营 垒 的 
中 坚 ， 其 至 连 姓名 也 改 成 “ 疑 古 芯 同 ?”， 因 而 很 有 典型 性 。 


正 是 这 位 “ 疑 古 ”先生 ， 在 《 古 史 辨 》 上 率先 提出 :“ 不 把 六 经 ' 与 孔 
丘 分 家 ， 则 ' 孔 教 ' 总 不 容易 打倒 ”三 。 于 是 ， 他 怀疑 孔子 没有 删 述 过 或 
创作 过 六 经 ， 他 怀疑 现存 五 经 本 是 战国 末 才 配 成 的 互 不 相干 的 五 部 书 ， 
他 尤其 怀疑 历代 学 者 同 声 断定 为 孔子 写 定 的 《春秋 》 绝 非 孔 子 之 作 。 如 
此 等 等 ， 构 成 学 者 所 称 “ 六 经 与 孔子 无 关 说 ”， 在 客观 上 否定 经 今 古 文学 
关于 了 筷子 著述 的 一 切 旧 说 ， 尺 管 失 诸 偏激 ， 却 为 研究 者 摆脱 传统 仿 见 ， 


提供 了 重要 局 迪 。 


也 正 是 这 位 “ 疑 古 先生， 怀疑 各 色 和 孔子 之 徒 的 * 古 ”， 却 不 怀疑 孔子 
本 人 的 “ 古 ”。 他 那样 激烈 地 否认 六 经 与 孔子 的 相关 度 ， 其 实 旨 在 奉 孔 子 
辨认 。 他 忆 疑 群 经 而 唯 独 不 颖 《论语 》， 其 实 以 为 《论语 》 显 示 了 筷子 
访 古 代 “ 大 学 者 ”的 形象 。 他 矢口 否认 《春秋 》 是 筷子 笔 前 的 闭 作 ， 其 实 
因为 在 他 看 来 《春秋 》 确 属 “ 断 烂 了 明报 ?或 者 “流水 账簿 ”一 一 “了 扎 丘 底 著 
作客 竟 是 怎么 样 的 ， 我 们 虽 不 能 知 站 ， 但 以 他 老人 家 那样 的 学 问 才 具 ， 
似乎 不 至 于 做 出 这 样 一 部 不 成 东西 的 历史 来 ”三 。 


这 是 什么 尺度 呢 ? 凡 挂 在 和 孔子 名 下 的 文化 遗产 ， 在 上 自己 看 来 像样 的 
便 归功 孔子， 在 自己 看 来 不 成 东西 的 便 归罪 后 颂 。 而 像样 不 像样 义 漫 无 
客观 标准 ， 因 为 根本 不 知 “ 孔 丘 的 著作 是 怎么 样 的 ”。 照 此 逻辑 ， 唯 一 用 
来 裁量 的 尺度 ， 便 是 纯 属 主观 想象 的 那个 “ 样 "， 那 个 所 谓 孔 子 的 “学 问 
才 具 ”。 倘 说 这 不 叫 主观 主义 ， 能 令 人 同意 么 ? 倘 用 这 样 的 主观 矿 度 去 
裁量 孔子 ， 难 道 可 能 得 到 历史 上 活 过 的 真 孔 子 形象 么 ? 不 会 的 ， 如 此 这 
般 ， 描 男 的 仍然 只 能 是 个 假 孔子 ， 而 且 更 不 伦 不 类 。 例 如 说 孔 学 被 后 癸 
弄 坏 ， 不 过 在 重复 康有为 ， 说 孔子 只 是 一 位 学 者 ， 又 无 非 回 到 章 炳 鹿 。 


“ 假 作 真 时 真 亦 假 ” 


人 们 了 解 历 史 人 物 或 历史 事件 ， 会 受 各 种 主观 因素 的 影响 ， 是 不 可 
避免 的 ， 因 而 无 论 对 历史 是 描述 还 是 评论 ， 帝 有 茶 种 程度 的 主观 印记 ， 
也 是 难以 避免 的 。 


然而 ， 历 史 人 物 或 历史 事件 ， 都 已 属于 过 去 。 时 间 的 历史 ， 在 宇宙 
的 共处 也 许 会 倒 滇 ， 在 地 球 上 有 史 以 来 还 没有 出 现 过 。 因 而 ， 过 去 的 事 
物 ， 不 会 再 受 现 存 各 种 主观 因 系 的 干扰 ， 而 改变 其 客观 本 性 ， 也 是 确 谱 


不 易 的 事实 。 


既然 如 此 ， 我 们 不 可 能 超脱 现实 ， 对 历史 作 纯 客观 的 叙述 ， 但 我 们 
应 该 要 求 多 一 点 客 观 性 ， 少 一 点 主观 性 ， 力 求 避免 由 于 个 人 认识 乃至 个 
人 感情 的 缘故 ， 有 意 无 意 将 历史 写 和 在， 或 以 假 当 真 ， 或 以 假 乱 真 。 极 端 
相反 的 主观 意向 ， 却 会 产生 完全 等 价 的 社会 效应 ， 在 历史 研究 中 绝 非 罕 
见 的 现象 ， 不 是 吗 ? 


坚 无 疑问 ， 我 们 过 到 将 历史 写 至 的 现象 ， 必 须 注意 作者 的 主观 意 
向 ， 究 葛 是 在 心 恶 意 呢 ， 还 是 好 心 善意 ? 但 史学 不 同 于 法 学 。 在 法 学 
上 ， 故 意 杀 人 与 过 失 杀 人 ， 量 刑 有 重 有 轻 ， 那 是 因为 处 理 的 对 象 是 生 者 
而 非 死 者 。 在 史学 上 上， 面临 的 不 是 给 死者 量刑 的 问题 ， 即 旧 史 家 上 所谓 的 
襄 岂 ， 面 临 的 倒是 已 经 铸就 的 是 非 问题 ， 在 这 里 要 紧 的 是 不 要 陷入 东 种 
辩护 论 。 


历史 上 上 所 有 的 假 孔子 形象 ， 可 以 说 都 是 某 种 特定 的 辩护 论 的 产儿 。 
状 护 论 者 的 主观 意 同 可 以 很 不 相同 ， 但 在 不 尊重 历史 这 一 点 上 ， 却 无 不 
相同 。 他 们 都 分 不 清 客观 历史 与 主观 历史 的 区 别 ， 都 把 历史 仅仅 看 作 是 
记叙 者 所 描述 的 东西 。 正 因 如 此 ， 当 他 们 发 现 各 种 陈述 有 矛盾 的 时 候 ， 
不 是 努力 从 那些 韦 盾 的 陈述 中 间 ， 人 殊 除 记 八 者 迭 入 历史 的 主观 因素 ， 以 
显露 客观 存在 的 历史 事实 ， 相 反 却 据 此 断定 历史 本 无 客观 性 可 言 ， 人 人 
都 可 依照 主观 需要 刻画 目 己 中 意 的 历史 。 这 种 认识 上 的 幼稚 病 ， 由 于 辨 
护 者 特有 的 功利 倾 同 ， 经 钊 发 展 到 不 顾 起 码 事实 的 地 步 ， 例 如 汉代 经 学 
家 所 描述 的 孔子 变 作 通天 教主 的 历史 ， 便 是 如 此 。 


前 面 说 的 新 辩护 论 ， 主 观 意 向 与 汉代 经 学 家 正好 相反 ， 不 是 要 把 筷 
子 由 人 变 成 神 ， 而 是 想 把 孔子 由 神 还 原 为 人 。 但 他 们 的 方法 不 对 ， 不 是 
从 准确 地 研究 过 的 事实 出 发 ， 而 是 从 假设 的 茶 种 历史 模式 出 发 ， 不 是 为 
了 弄 清 关于 孔子 的 各 种 矛盾 记录 所 表现 的 历史 事实 去 搜集 材料 ， 而 是 为 
了 证 明 目 己 的 假设 去 利用 材料 。 应 用 这 种 方法 ， 必 定 是 先 立 论 ， 后 求 
证 ， 实 际 上 还 是 “六 经 皆 我 注脚 ”的 传统 手法 。 


因此 ， 尽 管 他 们 要 将 孔子 由 神 之 子 还 原 为 人 之 子 ， 却 预先 假设 这 个 
孔子 是 个 上 古往今来 的 完 人 。 他 们 旁 征 博 引 ， 考 订 辨 仿 ， 在 史料 上 花 了 葛 
大 力气 ， 想 证 明 这 一 假设 。 然 而 ， 没 有 人 能 够 离开 上 自己 的 时 代 而 从 事 思 
考 与 活动 ， 也 没有 人 能 够 超脱 特定 历史 阶段 的 社会 关系 和 政治 关系 ， 所 
以 孔子 只 能 是 历史 的 人 ， 被 春秋 晚期 鲁 卫 诸 国 实际 生活 进程 规定 了 活动 
方式 的 人 。 在 一 切 时 代 一 切 区 域 都 是 “ 完 人 ”的 孔子， 在 生活 中 从 不 存 
在 ， 或 者 说 只 存在 于 想象 之 中 。 于 是 ， 新 辩护 论 者 的 主观 愿望 ， 与 古代 
经 学 家 一 样 走向 了 自己 的 反面 。 他 们 没有 使 孔子 由 天 上 降 到 人 间 ， 反 而 
使 人 间 增 添 了 一 个 神灵 样 的 假 了 筷子 ， 一 个 只 有 幻想 的 神 才 具有 的 超时 空 
性 格 的 假 孔子 。 


难道 展 善意 癌 本 身 也 不 值得 肯定 么 ? 当然 不 是 。 前 面 已 经 说 过 ， 康 
有 为 、 草 炳 麟 制造 的 假 孔 子 ， 一 个 意 在 打击 中 世纪 经 院 哲 学 的 权威 ， 一 
个 意 在 使 人 们 进而 破除 对 于 了 筷 教 的 信仰 ， 在 不 同 历史 阶段 都 起 了 解放 思 
想 的 作用 。 同 样 ， 钱 玄 同 否定 孔子 与 经 学 的 关系 ， 在 20 年 代 也 起 了 冲击 
学 术 界 保守 传统 的 作用 。 所 以 ， 我 们 完全 承认 ， 他 们 的 主要 意 上 铅 ， 在 近 
代 思 想 史 上 具有 历史 的 意义 。 


可 是 ， 我 们 这 里 考察 的 却 是 各 种 孔子 论 的 科学 意义 。 马 死 思 在 讨论 
经 济 学 说 史 时 早已 指出 ， 没 有 科学 的 意义 ， 并 不 等 于 没有 历史 的 意义 。 
不 言 而 喻 ， 在 历史 上 有 存在 理由 的 假 孔 子 形象 ， 在 科学 上 有 可 能 统统 站 
不 住 脚 。 我 们 是 科学 的 研究 者 ， 否 认 任 何 历 史 迷 信 ， 更 不 能 够 肯定 乃至 
论证 任何 现代 迷信 。 我 们 用 马克 思 主 义 的 唯物 史 观 来 研究 孔子 及 其 学 
说 ， 当 然 不 是 为 了 辩护 古往今来 谁 塑造 的 孔子 形象 ， 而 是 为 了 实事 求 是 
地 研究 孔子 及 其 学 说 的 历史 真相 。 


“ 假 作 真 时 真 亦 假 "。 在 孔子 研究 史上 ， 以 假 作 真 或 以 假 乱 真 的 现 
象 ， 太 常见 了 。 出 于 企 心 恶意 的 造假 不 说 ， 即 使 出 于 好 心 善意 的 造假 ， 
当 造 假 者 的 现实 需要 已 经 成 为 历史 ， 而 他 们 制造 的 假 孔子 形象 却 没有 从 
科学 上 受到 清算 ， 那 将 会 有 怎样 的 社会 效应 呢 ? 会 不 会 因为 相信 造假 者 


的 民 善 意图 ， 而 把 他 们 描述 的 假象 当 作 真相 呢 ? 事 实证 明 ， 这 是 可 能 
的 。 人 们 耳濡目染 ， 习 惯 于 以 假 作 真 ， 一 旦 见 到 忠实 于 历史 的 真 筷子 形 
象 出 现 ， 反 而 以 真 为 假 ， 以 为 那 是 对 于 孔子 的 诸 污 或 溢 美 ， 这 样 的 事例 


还 少见 么 ? 


信 言 有 征 见 真实 


于 是 ， 科 学 地 研究 孔子 的 历史 ， 便 引起 我 们 重视 。 其 必要 性 已 如 前 
述 ， 问 题 在 于 怎样 研究 才 合 乎 科学 。 


我 认为 ， 只 要 有 助 于 再 现 历 史 ， 各 种 方法 都 不 妨 一 试 。 事 实 上 ， 在 
建国 以 来 的 孔子 研究 中 ， 从 古老 的 考据 学 方法 到 现代 的 系统 论 方法 ， 都 
在 被 应 用 。 这 也 许 是 学 术 界 仁 智 互 见 的 一 个 原因 ， 但 更 可 能 是 导致 问题 
最 终 解 决 的 正确 通道 。 就 我 个 人 来 说 ， 虽 然 从 各 种 方法 的 应 用 中 都 受到 
局 迪 ， 休 守 的 则 是 马克 思 指 出 的 研究 方法 :“ 研 究 必 须 详 细 地 占有 材 
料 ， 分 析 它 的 不 同 的 发 展 形 态 ， 并 探寻 出 这 各 种 形态 的 内 部 联系 。 只 有 
在 完成 这 种 工作 之 后 ， 实 际 的 运动 方才 能 适当 地 叙述 出 来 。” 三 


不 过 ， 尝 试 应 用 这 一 科学 方法 去 研究 孔子 ， 便 困难 了 。 在 我 看 来 ， 
这 些 困 难 ， 是 弄 清 筷子 的 历史 所 必 有 的 障碍 ， 要 克服 还 得 花 大 力气 。 


首先 是 详细 地 占有 材料 。 讨 论 孔 子 和 他 的 思想 ， 谁 都 离 不 开 《 论 
语 》。 这 是 不 错 的 ， 因 为 经 过 历代 学 者 反复 审视 ， 都 肯定 《论语 》 保 存 
了 和 孔子 言行 的 原始 记录 ， 属 于 较 可 信赖 的 材料 。 但 倘 如 钱 辫 同 所 说 研究 
孔子 只 有 专门 根据 《论语 》， 才 能 保持 可 徘 性 ， 那 就 成 了 问题 。 


今 本 《论语 》 编 定 于 公元 2 世纪 ， 上 距 孔 子 去 世 已 六 百年 。 它 的 原 
始 结集 虽然 可 以 肯定 出 于 和 孔 门 弟子 之 手 ， 但 结集 的 时 间 和 编者 本 来 就 不 


清楚 。 它 怎样 在 各 个 宗派 中 间 抄 写 流传 ， 到 公元 前 一 世纪 出 现 三 种 文本 
的 过 程 ， 也 仍然 是 个 谜 。 我 们 只 知道 今 本 是 西汉 张 帅 和 东汉 郑玄 在 相隔 
百 余 年 间 两 次 重新 结集 的 产物 ， 篇 目 文字 都 有 变动 ， 却 无 法 同 早 期 文本 
对 甚 。 这 个 事实 ， 己 使 今 本 的 可 靠 性 打 了 折扣 ， 何 况 其 中 可 能 还 有 别家 
作品 窜 入 =。 


即使 今 本 《论语 》 完 全 没有 经 过 后 人 增删 窜改 ， 作 为 研究 孔子 的 原 
始 材 料 ， 也 有 严重 缺陷 ， 束 是 太 简 单 ， 太 笼统 ， 太 厂 面 。 依 据 孔子 “三 
十 而 并” 的 自述， 他 在 春秋 晚期 历史 舞台 上 ， 活 动 长 达 四 十 三 年 ， 而 今 
本 《论语 》 的 白文 ， 据 统计 只 有 一 万 二 和 干 七 百 字 ， 每 年 平均 记录 不 足 二 
百 字 。 其 中 大 部 分 篇 章 是 孔子 同 他 的 学 生 或 主人 的 对 话 录 ， 却 多 半 不 记 
育 景 ， 甚 至 不 记 对 话 者 是 谁 ， 这 就 为 用 它 来 历史 地 考察 孔子 思想 带 来 很 
大 困难 。 据 我 考察 ， 今 本 《论语 》 保 存 的 材料 ， 大 概 都 是 孔子 五 十 岁 以 
后 的 言行 录 ， 充 其 量 只 能 利用 来 研究 孔子 晚年 思想 ， 而 且 也 需要 先 作 编 
年 的 考 订 。 历 代 学 者 对 《论语 》 考 证 虽 多 ， 但 如 欧洲 近代 学 者 考证 《 圣 
经 》 那 样 逐 一 弄 清 各 书 各 章 的 编订 时 间 和 可 能 作者 的 工作 ， 极 少 有 人 从 
事 ， 也 许 只 有 清 代 崔 述 可 算 例 外 。 正 因 如 此 ，《 论 语 》 可 以 作为 材料 依 
据 ， 却 不 可 视 作 唯一 可 靠 的 依据 ， 也 不 可 当 作 现成 依据 随意 利用 。 


先秦 两 汉 各 种 著作 ， 几 乎 无 不 说 到 孔子 ， 不 少 种 编 集 时 间 都 早 于 今 
本 《论语 》。 其 中 国 然 有 殉 诞 的 神话 ， 失 实 的 传 资 ， 有 意 的 编造 ， 但 也 
含有 极 有 价值 的 古老 史料 。 比 如 说 ， 每 个 传记 作者 部 交 求 的 有 关 了 筷子 个 
人 喘 世 的 材料 ， 在 《论语 》 中 便 难于 竟 到 ， 却 在 战国 诸 子 和 两 汉 史 书 经 
注 纬 书 中 能 够 寻 踪 。 奇 怪 的 是 ， 钝 到 近代 ， 人 们 人 钝 是 忽视 乃至 鄙 弃 这 类 
材料 ， 仪 仅 抱 着 一 部 《论语 》 论 孔子， 实际 仍 在 张 帅 、 郑 芯 的 手心 里 翻 
跟 斗 ， 目 然 您 论 您 模糊 。 


不 消 说 ， 利 用 《论语 》 以 外 的 材料 ， 应 当 十 分 谨慎。 但 谨 惯 不 等 于 
拒绝 。 包 括 充满 妖 气 的 纬 识 诸 书 ， 明 白 作 伪 的 《孔子 家 语 》， 痢 不 该 拒 
绝 利 用 。 我 曾经 介绍 过 周 予 同 先生 的 《 纬 识 中 的 孔 圣 和 他 的 门徒 》 一 


文 ， 以 为 展示 了 两 汉 时 代 经 学 家 把 孔子 由 人 变 成 超人 ， 变 成 通天 教主 的 
真相 ， 征 成 功 地 利用 纬 书 研究 假 孔 子 的 一 例 三 。 但 这 只 是 问题 的 一 面 ， 
还 有 另 一 面 ， 便 是 纬 书 的 材料 有 助 于 研究 真 孔子 ， 研 究 孔 子 的 真实 历 
史 。 


这 里 就 要 说 到 详细 地 占有 材料 还 不 够 ， 还 必须 分 析 它 的 不 同 的 发 展 


假 孔子 的 发 育 史 ， 也 就 是 真 筷子 的 神化 史 。 和 孔子 由 人 变 神 的 过 程 ， 
从 他 死 后 便 开始 了 ， 人 至 东汉 初 而 登峰造极 ， 时 间 长 达 五 百年 。 我 们 至 今 
还 没有 一 部 早期 筷子 史料 集 ， 搜 录 完 备 ， 编 年 准确 ， 可 资 讨论 这 一 发 展 
过 程 。 大 概 地 说 ， 那 五 百年 间 ， 了 筷子 形象 几 四 变 : 由 子 页 作 俑 ， 使 孔子 
普通 贤人 一 变 而 为 超级 贤人 ; 由 志向 发 端 ， 有 况 定型 ， 使 孔子 从 贤 
再 变 为 对 人， 次 殴 于 世俗 王 伐 之 上 而 在 人 间 不 得 势 的 针 人 ; 由 董仲舒 首 
唱 ， 西 汉 今 文博 士 们 应 和 ， 使 孔子 从 不 得 志 的 革 人 ， 三 变 为 接受 天 局 、 
为 汉 制 法 的 “ 素 王 ” 由 王磊 赞助 在 先 ， 刘 秀 提倡 于 后 ， 使 孔子 从 奉天 命 
为 汉阳 预 作 一 部 法 典 的 “ 聚 王 ?>， 四 变 为 传达 一 切 天 意 的 通天 教主 三 。 


那 四 次 变化 ， 当 然 还 有 种 种 中 间 环 节 ， 联 络 着 不 同 发 展 阶段 ， 促 使 
一 种 形象 过 渡 到 为 一 种 形象 。 制 造 中 间 环 节 需 要 材料 。 既 然 制 造 者 们 的 
注意 焦点 都 在 孔子 ， 那 就 必然 引导 他 们 去 搜罗 有 关 孔 子 的 种 种 历史 材 
料 。 既 然 制 造 者 们 的 目的 都 在 利用 孔子 ， 那 也 必然 促使 他 们 特别 注意 合 
乎 自己 心意 的 有 关 材 料 ， 而 且 用 自己 的 眼光 去 审视 这 些 材料 ， 极 力 探究 
内 中 的 上 暗藏 意义 ， 想 象 内 中 的 隐秘 故事 ， 罕 省 内 中 的 神 喻 默 示 。 于 是 他 
们 保存 了 材料 ， 又 毁坏 了 材料 。 有 关 和 孔子 的 生平 和 教义 ， 文 字 的 或 传说 
的 ， 因 为 此 弃 彼 取 ， 前 茎 后 取 ， 而 得 以 零散 的 片断 的 留存 。 然 而 有 关 了 筷 
子 的 原始 记载 或 较 早 传说 ， 则 因为 增 瑞 窜改 ， 添 校 加 叶 ， 而 变 成 真 伪 难 
状 或 神秘 难 解 的 作品 。 利 用 它们 无 疑 是 困难 的 ， 但 并 非 不 可 能 。 有 传统 
的 经 史 考 证 方法 可 以 借鉴 ， 还 有 恩格斯 解 开 《 局 示 录 》 之 谜 那样 的 范例 
可 供 参考 ， 我 们 能 够 从 中 拔 沙 拣 金 。 


更 难 的 自然 是 探寻 出 这 各 种 形态 的 内 部 联系 。 


以 往 的 学 者 不 是 没有 注意 到 孔子 生平 和 教义 材料 的 不 同形 态 ， 例 如 
章 炳 麟 、 刘 师 培 在 清末 便 注 意 到 纬 识 中 的 史料 及 其 涵义 ， 后 来 学 者 也 注 
意 到 孔子 的 故事 已 经 被 非 儒家 的 神话 渗入 万 至 丛 代 。 但 他 们 往往 只 作 形 
式 的 比照 ， 只 罗列 材料 来 指出 各 种 形象 的 异同 ， 而 对 于 真正 的 历史 事件 
则 很 少 注意 ， 比 如 说 汉 武 第 初期 ， 究 驶 发 生 了 什么 事件 ， 才 促使 胆 小 谨 
慎 的 董仲舒 敢于 在 朝廷 上 公开 宣称 孔子 是 为 汉 制 法 的 “又 王 ”， 这 在 长 期 
内 便 很 少 受 到 注意 。 假 如 上 面 说 的 孔子 由 人 变 神 的 四 个 依次 更 代 阶 段 合 
乎 历史 ， 那 么 不 研究 作为 更 反动 因 的 历史 事件 ， 不 研究 造成 更 迭 发 生 的 
实际 矛盾 ， 便 不 可 能 说 明了 筷子 神化 史 的 客观 进程 。 但 一 旦 了 解 这 个 实际 
进程 ， 那 么 附 丽 在 孔子 历史 材料 上 的 重重 “ 笋 这” 便 能 和 剥落， 而 显露 出 简 
单 的 原始 的 事实 。 


研究 自然 不 能 限于 清理 材料 。 然 而 研究 孔子 的 历史 ， 强 调 重 新 清理 
材料 ， 似 乎 属于 迫切 需要 。 


据 初 步 统计 ，1949 年 至 1979 年 的 三 十 年 间 ， 有 关 孔 子 和 他 的 学 说 的 
文字 ， 见 诸 报刊 的 便 超过 五 百 篇 三 。 近 五 年 发 表 的 ， 尚 无 较 确 切 的 统 
计 ， 初 步 估计 又 超过 二 百 篇 。 涉 及 方面 极 广 ， 包 括 孔 子 关 于 社会 历史 、 
哲学 、 政 治 、 经 济 、 军 事 、 教 育 、 文 艺 诸 方面 的 见解 以 及 生平 著述 等 ， 
而 以 综合 讨论 居多 ， 约 占 全 部 已 刊 文字 的 三 分 之 一 。 除 了 十 年 动乱 时 期 
那些 为 有 蜡 图 的 “ 批 孔 ”文章 而 外 ， 其 余 多 半 都 是 学 术 性 的 。 专 书 很 少 ， 
除 论文 集 外 ， 不 过 数 种 。 


但 很 奇怪 ， 面 虽 广 ， 量 虽 多 ， 却 至 今 没 有 一 部 有 分 量 的 《孔子 
传 》， 甚 至 没有 一 部 新 编 的 《孔子 年 谱 》 。 因 而 我 们 的 讨论 ， 凡 牵涉 到 
孔子 的 生平 事迹 ， 便 往往 陷入 模糊 影响 之 谈 。 倘 要 了 解 孔 子 和 他 的 思 
想 ， 却 不 了 解 他 生活 的 时 代 ， 他 个 人 的 道路 ， 他 说 话 的 环境 ， 那 就 不 可 
能 做 到 逻辑 与 历史 的 统一 ， 也 就 难于 写 出 信 史 。 


二 十 三 年 前 ， 周 予 同 先生 写 过 一 篇 《有 关 讨 论 孔 子 的 几 点 意见 》， 
就 已 提出 讨论 筷子， 首先 要 注意 史料 问题 ， 第 二 要 同 “ 俑 ”*“ 颂 家” 和“ 依 
教 ” 区 分 清楚 ， 第 三 要 重视 孔子 在 世界 文化 史上 的 影响 ， 最 后 要 注意 党 
握 “ 基 本 功 ”。 三 他 的 意见 ， 都 是 积极 的 建议 ， 现 在 依然 值得 重视 。 当 时 
周 先生 便 兽 呼吁 ， 我 们 急需 大 部 《孔子 传 》， 一 部 《 癸 学 发 展 史 》， 如 
今 看 来 ， 这 一 任务 越发 迫切 。 
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阳 明 学 在 近代 中 国 
一 一 由 晚 清 至 民国 的 政见 史 札 记 


喜 埃 洛 尼 玛 斯 …… 说 : “我 相信 在 精神 上 我 是 立 在 世界 审判 者 
面前 。” 问 : “你 是 谁 ? ” 答 : “我 是 一 个 基督 教徒 。” 世 界 审 判 
者 大 喝 : “你 说 证 ， 你 不 过 是 西 瑟 罗 的 一 个 信徒 。” 


马克 思 《 资 本 论 》 
001 


中 国 的 经 学 ， 即 中 国 中 世纪 的 统治 学 说 ， 它 的 历史 倘 由 公元 前 2 世 
纪 算 起 ， 到 中 国 步 入 近代 化 的 前 夜 ， 已 达 两 千年 左右 。 


两 千年 间 ， 经 学 的 形态 ， 不 断 在 起 变化 。 目 前 一 般 认 为 ， 它 有 汉学 
与 宋 学 的 区 分 ， 而 汉学 又 有 经 今 文学 与 经 古文 学 的 区 分 ， 宋 学 则 又 有 理 
学 和 心 学 的 区 分 三 。 


以 陆 九 渊 、 王 守 仁 的 姓氏 作 象 征 的 心 学 ， 无 疑 属于 中 世纪 经 学 诸 形 
态 的 最 后 一 种 形态 。 就 理论 体系 来 说 ， 它 虽 资 始 于 南宋 的 陆 九 渊 ， 或 更 
早 的 程 题 ， 但 定型 则 晚 得 多 ， 要 中 经 明 初 的 陈 献 章 ， 到 明 中 叶 的 王守仁 
才 发 育成 熟 。 后 来 的 学 者 称 它 为 “ 王 学 ”， 近 代 学 者 又 依 日 本 习惯 称 它 
为 “" 阳 明 学 ”， 也 许 都 是 合宜 的 。 


王 学 或 阳 明 学 的 学 说 本 映 ， 赖 有 黄 宗 儿 的 《 明 俑 学 案 》 提 供 的 丰富 
材料 ， 目 晚 清 以 来 已 经 受到 细密 的 剖析 。 但 关于 阳 明 学 的 历史 作用 ， 多 
年 来 却 存在 着 很 不 相同 的 评估 。 近 半 个 世纪 间 ， 大 概 说 来 ， 人 否定 的 多 ， 
肯定 的 少 。 人 否定 的 理由 ， 大 概 地 说 ， 也 都 着 眼 于 它 散 发 着 浓烈 的 主观 唯 
心 论 的 气 电 ， 就 是 说 从 逻辑 角度 着 眼 的 多 ， 从 历史 角度 估计 的 少 。 气 我 


的 考 坚 ， 假 如 较 多 注意 阳 明 学 的 客观 社会 效应 ， 那 么 或 许 当 作 男 外 的 评 
Ns 
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这 里 不 拟 重 复 我 的 看 法 ， 仅 想 提出 一 个 问题 。 

假如 说 ， 我 们 看 到 一 种 学 说 ， 在 历史 上 似乎 已 经 “死亡 ”了 ， 就 是 说 
己 被 大 多 数学 者 瑟 却 了 ， 但 忽然 间 ， 它 又 成 为 思想 界 和 学 术 界 热烈 讨论 


的 话 顶 ， 那 么 ， 这 时 谁 能 不 感到 惊异 呢 ? 谁 义 能 过 制 自己 去 尝试 揭 破 
它 “ 复 活 ” 的 秘密 呢 ? 


在 近代 西方 ， 新 康德 主义 ， 新 黑 格 尔 主 义 ， 新 弗 洛 伊 德 学 说 等 等 ， 
总 之 以 新 形式 现时 的 老 学 说 ， 所 以 引起 众多 的 学 者 研讨 的 兴味 ， 就 属于 


此 类 。 
同样 ， 阳 明 学 在 近代 中 国 ， 也 属于 此 类 。 
问题 当然 不 止 于 此 。 


在 19 世 纪 了 晚期 以 前 ， 中 国学 者 没有 将 王阳明 学 说 径 呼 作 “ 阳 明 
学 ”的 。 称 名 号 而 不 称 姓氏 ， 那 不 是 中 国学 者 给 菜 种 学 说 定性 的 习惯 。 
然而 在 上 个 世纪 末 叶 以 后 ， 中 国 思 想 界 却 改 从 日 本 习惯 ， 把 陆 王 心 学 唤 
作 阳 明 学 ， 正 如 把 程 朱 理学 唤 作 朱子 学 一 样 ， 这 种 现象 本 身 ， 便 暗示 陆 
王 心 学 或 者 王 学 ， 在 近代 中 国 的 “复活 ”， 同 近代 日 本 提供 的 杂种 局 迪 ， 
存在 着 相当 密切 的 联系 。 
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那 是 怎样 的 联系 呢 ? 
简单 地 说 ， 就 是 19 世 纪 40 年 代 以 后 ， 在 反对 外 国 侵略 的 战争 中 屡 吃 


败仗 的 清 帝 国 ， 迫 于 内 外 和 危机， 没 法 再 照 祖宗 遗 制 维持 统治 了 。 于 是 ， 
改革 竞 政 的 思潮 ， 便 逐渐 旺盛 起 来 。 中 国 传统 的 所 谓 * 以 夷 制 夷 ”的 老 
详 ， 到 这 时 便 衍化 成 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 * 的 新 例 。 不 耻 于 向 自 己 的 政 人 
学 习 ， 本 来 是 不 错 的 。 问 题 是 向 哪个 政 人 学 习 。 


1894 年 发 生 的 中 日 甲午 战争 ， 那 结果 使 中 国 先进 人士 感受 到 的 震 
动 ， 甚 至 超过 中 英 鸦 片 战 争 带 来 的 危机 感 。 多 年 来 ， 清 各 国政 府内 部 按 
照 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 * 信 条 办 事 的 所 请 洋务 派 ， 总 把 目光 上 采 住 西洋 列 
强 ， 儿 乎 没有 注意 自己 的 东 邻 日本， 也 在 按照 魏源 的 《 海 国 图 志 》 概 括 
的 这 一 原则 ， 同 样 在 “ 师 夷 长 技 ? 并 在 暗中 客体 中 国 。 结 果 ， 一 场 海战 ， 
中 国学 西方 装备 训练 出 来 的 北洋 舰队 ， 被 同样 学 西方 厄 备 训练 出 来 的 日 
本 舰队 ， 打 得 全 军 履 没 。 清 政府 被 迫 签 订 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 


这 一 仗 ， 不 仅 打 掉 了 清 帝国 在 镇 压 太 平 天 国 章 命 之 后 勉强 竖 起 的 所 
谓 “ 中 兴 ” 的 残存 形象 ， 而 且 打 挥 了 单 徘 “ 师 夷 长 搁 ” 便 可 富国 强 兵 的 新 式 
马 想 。 要 救亡 图 存 ， 非 改革 政治 不 可 ， 这 样 的 声浪 迅速 蝇 涨 ， 而 由 接受 
西方 民主 教育 的 志士 组 织 的 革命 ， 也 由 孙中山 领导 的 初次 推翻 清 王朝 的 
起 义 尝 试 ， 而 宣告 自己 的 存在 。 


于 是 ， 呼 写 政 治 改 革 的 人 们 ， 开 始 把 目光 转 同 自己 的 东 邻 ,希望 友 
现 什 么 力量 促使 日 本 “ 师 夷 长 技 ”， 取 得 了 比 中 国 更 大 的 成 功 。 


结论 是 出 乎 意料 的 。 那 时 候 的 著名 新 派 人 物 ， 有 相当 一 部 分 ， 竞 说 
古 力量 来 自 阳 明 学 。 
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16 世 纪 初 期 产生 的 王 学 ， 作 为 理学 内 部 同 朱熹 学 说 相对 立 的 异 军 ， 
曾经 在 中 国 思想 文化 领域 里 占据 中 心 位 置 ， 时 间 达 到 百年 以 上 。 


无 其 在 中 国 经 济 文化 最 发 达 的 东南 地 区 ， 王 学 几乎 将 朱 学 完全 挤 出 


了 思想 舞 合 。 只 要 浏览 一 下 《 明 儒 学 案 》 的 目录 ， 便 可 以 对 这 一 点 获得 
深刻 的 印象 。 


然而 ， 从 17 世 纪 中 叶 以 后 ， 批 评 旋 至 否定 王 学 ， 却 成 了 时 散 的 思 
潮 。 例 如 顾炎武 、 王 夫 之 、 昌 留 恨 、 凑 元 等 学 者 ， 甚 至 于 判定 王阳明 的 
信 从 者 ， 应 该 符 明 和 各国 的 灭亡 负责 。 


这 里 不 拟 讨论 王 学 的 盛 袁 原因。 我 的 大 概 意见 ， 已 在 几 篇 拙 文 内 约 
略 说 过 .三 。 这 里 只 想 指出 ， 在 清 旨 初期 ， 王 学 还 损 强 文 撑 过 一 个 时 期 ， 
但 它 的 最 后 一 批 大 师 ， 也 已 失去 了 振兴 它 的 希望 。 黄 宗 改 编 千 《 明 儒学 
案 》， 等 于 在 给 王 学 唱 挽 歌 。 孙 和 奇 逢 讲 王 学 ， 其 实在 用 王守仁 的 《朱子 
晚年 定论 》 那 一 套 来 掩饰 自己 正 向 理学 回归 ， 这 由 他 的 学 生 汤 斌 居然 成 
为 清朝 从 祀 孔庙 的 头 一 名 “理学 名 臣 ”， 便 可 客 见 消息 。 


待 到 清朝 最 后 一 位 王 学 家 李 级 ， 在 18 世 纪 中 叶 被 茶 钢 而 去 世 ， 王 学 
便 成 了 绝 啊 。 
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何 需 等 到 乾隆 年 间 ? 整个 18 世 纪 ， 从 康 申 、 比 正 到 未 隆 祖 孙 三 世 ， 
里 然 部 绝对 称 不 上 古 孔子 和 朱 意 的 信徒 ， 但 为 了 “以 汉 制 汉 ” 的 集 略 雷 
要 ， 都 把 朱 总 抬 到 上 继 孔 香道 统 的 吓人 高 度 。 在 星 带 就 是 教主 的 中 世 
纪 ， 这 样 拷 用 君主 名 义 裁 定 别 的 学 说 都 有 异端 的 嫌疑 ， 况 且 王 守 仁 早 就 
享有 上 反 朱 喜 的 名 声 。 


于 是 ， 那 个 世纪 为 数 宇 落 的 王 学 家 ， 早 束 成 了 孤 鸿 阴 鸣 。 王 学 注定 
要 成 为 绝 啊 。 


到 19 世 纪 的 前 半期 ， 先 前 由 砍 正 、 进 隆 二 世 越 收 越 紧 的 文 网 ， 已 经 
大 露 破绽 。 人 们 非议 理学 ， 也 变 得 不 那么 危险 了 。 可 是 ， 主 导 学 术 界 的 
汉学 家 ， 尽 管 习 恶 理学 的 僵硬 ， 却 同样 不 喜欢 王 学 的 空 焉 。 继 起 的 清 代 


经 今 文学 派 ， 打 着 “复古 "一 一 复 西 汉 公 羊 学 说 之 古 的 旗号 ， 人 否定 盛 极 一 
时 的 汉学 。 他 们 强调 主观 意识 的 作用 ， 强 调 不 能 成 为 经 典 诠释 的 奴婢 ， 
同 王 学 异 曲 同 工 。 但 他 们 同样 强调 自己 的 诠释 ， 才 符合 孔子 创作 五 经 
的 “ 微 言 大 义 ”， 并 且 同 样 以 经 典 府 释 的 面 狗 ， 宣传 自 己 的 主张 ， 因 而 也 
同样 不 理会 王 学 。 


于 是 ， 王 学 继续 被 多 数 人 所 遗 筷 。 可 以 称 作 “ 王 学 史 ”的 《 明 儒学 
和 案 》， 虽 然 断 续 有 人 刻印 ， 但 在 道光 元 年 〈1821) 会 稳 英 普 刻 本 问世 以 
后 ， 便 绝版 达 六 十 年 之 入， 可 知 问津 者 多 么 稀少 。 
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当然 王 学 并 没有 完全 绝种 。 某 些 理学 家 企图 调和 汉学 与 宋 学 的 争 
执 ， 首 先 要 调和 宋 学 内 部 所 谓 程 朱 与 陆 王 的 派别 斗争 ， 目 然 也 想 从 王 学 
中 间 汲 取 灵 感 ， 因 而 王 学 仍 在 被 继续 研究 ， 不 过 是 被 它 的 论 敌 所 研究 。 


就 在 明代 王 学 先驱 陈 献 章 的 故乡 ， 在 晚 清 出 了 一 位 理学 家 朱 次 琦 。 
他 讲学 便 否 认 经 学 有 汉 宋 的 分 妓 ， 说 是 郑玄 和 朱 意 ， 都 是 学 习 孔 子 的 学 
说 ， 而 朱 意 和 王守仁 的 差别 更 小 ， 因 此 提倡 用 王 学 补 充 朱 学 。 


朱 次 琦 在 广东 教 出 了 大 批 学 生 。 其 中 有 一 位 ， 是 他 晚年 的 门徒 ， 却 
将 老师 的 意见 进行 修正 ， 以 为 陆 九 渊 、 王 守 仁 比 朱 总 更 高 明 ， 他 们 的 学 
说 ,“ 直 捷 明 诚 ， 活 泼 有 用 ”。 这 已 经 太 过 分 了 。 更 过 分 的 是 这 位 年 方 弱 
冠 的 门徒 ， 后 然 敢 名 老师 非常 及 拜 的 妨 愈 “ 道 林 浅薄 >?， 而 咏 愈 正 是 理学 
家 赖 以 安身 立 命 的 “道统 ”说 的 发 明 人 。 于 是 老师 大 和 您， 门徒 只 好 卷 铺 盖 
回 家 。 据 我 所 知 ， 他 是 近代 中 国 存心 “复活 ? 阳 明 学 的 第 一 人 。 此 人 就 是 
赫赫 有 名 的 晚 清 维 新 运 动 的 领袖 康有为 。 
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认 准 一 个 道理 ， 便 不 再 犹豫 ， 想 尽 办 法 使 它 变 成 现实 ， 目 信 得 好 像 


目 空 一切 ， 项 强 得 好 像 执 掏 不 坊 ， 而 且 领 袖 欲 膨胀 到 目 我 感觉 <“ 安 石 不 
出 ， 如 苍生 何 ” 的 地 步 ， 一 一 中 外 历史 上 领导 向 传统 挑战 的 人 物 ， 大 抵 
都 有 这 样 的 性 格 。 


康有为 没 出 怨 户 ， 就 一 眼看 中 了 王 和 学， 秘密 在 哪里 ? 我 以 为 由 此 可 
以 得 到 合理 解释 。 


王守仁 的 学 说 ， 在 明 朝 中叶 一 出 现 ， 便 吸引 了 大 批 求知 者 。 从 帝国 
政府 的 “ 阁 老 >”， 到 帝国 确 层 的 农民 手工 业者 ， 各 个 社会 层次 都 可 以 找到 
他 的 追随 者 。 这 是 为 什么 ? 

最 省 力 的 办 法 ， 便 是 按照 现成 的 公式 ， 驾 一通 主观 唯心 论 的 反动 性 
和 欺骗 性 了 事 。 

但 是 ， 以 往 的 唯心 主义 ， 在 把 事物 、 现 实 、 感 性 当 作 实践 去 理解 ， 


因而 在 发 展 人 的 主观 能 动 性 方面 ， 胜 过 了 包括 费 尔 巴 哈 在 内 的 一 切 旧 唯 
物 主义 ， 不 也 正 是 马 死 思 的 遗 说 么 ? 


证 诺 王 守 仁 的 学 说 。 他 对 朱 总 那 套 讲 客 <“ 穷 理 居 敬 ”的 说 教 一 全 今 
无 人 说 是 唯物 主义 ， 感 到 僵硬 和 烦琐 ， 因 而 极力 恢复 陆 九 渊 的 “ 心 即 
理 ” 的 命题 ， 把 禅宗 “ 即 心 即 佛 ” 的 命题 ， 用 吏 町 “万 物 皆 备 于 我 ”的 语言 
加 以 粉饰 ， 改 制 成 < 致 恨 知 ”的 学 说 ， 甚 至 不 得 不 顺从 逻辑 的 摆布 ， 不 得 
不 承认 凡是 人 都 有 良知 ， 因 而 在 路 上 过 到 的 每 一 个 人 ， 都 有 可 能 成 为 大 
怠 式 的 革 人 。 这 种 学 说 ， 把 人 心 当 作 衡量 客观 是 非 的 太 度 ， 不 消 说 大 有 
主观 唯心 论 的 具 味 。 可 是 ， 王 守 仁 和 王 门 学 者 ， 反 对 做 "四书 ?章句 的 奴 
婢 ， 反 对 做 古董 前 修 的 学 舌 婴 更， 难道 不 是 走出 中 世纪 时 期 人 们 询 望 的 


音声 么 ? 


赞美 主观 意识 同 欣 党 个 性 解放 ， 不 仅 不 互相 反对 ， 而 且 正 好 是 一 枚 
钱币 的 两 面 。 从 这 里 ， 可 以 理解 ， 从 康有为 、 染 月 超 ， 到 章太炎 、 孙 中 
山 ， 不 管 自称 信仰 什么 学 说 或 主义 ， 却 都 显得 比 王 守 仁 的 主观 意识 还 要 


强烈 ， 完 竟 奥 秘 何在 。 
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康有为 党 拜 王 学 的 情形 ， 直 到 1899 年 11 月 ， 也 就 是 成 成 变法 失败 一 
年 多 以 后 ， 才 由 逃亡 在 日 本 的 梁 司 超 ， 首 次 以 蔡 旋 师 写 传记 的 形式 拔 
露 。 由 此 使 我 们 知道 ， 原 来 19 世 纪 末 中 国 实行 的 首次 完全 否定 中 世纪 政 
治 体制 的 改革 答 试 ， 它 的 领袖 并 不 真正 相信 什么 三 世 三 统 之 类 “非常 天 
义 可 怪 之 论 "，， 相 反 却 相 信 几 人 同 圣 人 一 样 ， 也 有 一 颗 异 得 天 理 人 欲 没 
有 根本 冲突 这 个 平常 道理 的 纯洁 良心 。 由 少数 年 轻 知 识 分 子 发 动 的 改革 
运动 ， 何 以 在 短 短 两 三 年 内 便 激 动 了 政治 倾 癌 并 不 一 致 的 各 阶层 有 识 之 
士 的 心弦 ? 我 以 为 从 这 个 侧面 也 可 作出 一 种 令 人 信服 的 说 明 。 


009 


不 过 ， 康 有 为 的 胆略 ， 终 完 没 有 逾越 眼前 文化 传统 许可 的 极限 。 他 
叶 拜 王守仁 ， 却 只 敢 在 万 木 草 特 讲 学 时 ， 对 陈 千 秋 、 深 月 超 等 几 个 得 意 
门生 流露 。 他 企 次 德国 的 宗教 改革 ， 很 想 充 当中 国 的 马丁 路 德 ， 却 只 
敢 用 路 德 使 基督 由 神 人 降 为 凡人 的 相反 形式 ， 顺 从 清朝 统治 者 的 逻辑 ， 
将 孔子 由 全 乔 全 能 的 天 才 人 物 ， 抬 高 到 通天 教主 的 地 位 。 这 使 他 的 盟 
友 ， 他 的 回 往 近代 民主 自由 的 朋友 ， 如 何 由 迷 侦 而 失望 ， 可 由 孙 鹤 一 的 
《起 山 访 日记》 得 到 最 原始 的 证 明 。 
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1898 年 慈 福 太 后 发 动 政变 ， 用 暴力 绞 杀 了 正在 进行 的 和 平 改 革 ， 从 
而 宣告 清 带 国 的 统治 集团 决 不 容许 真正 的 政治 体制 改革 。 被 欠 的 “六 看 
子 ” 中 间 ， 唯 有 谭 山 同 堪 称 殉道 者 。 他 留 下 的 遗 著 ， 一 部 思想 庞杂 的 
《 仁 学 》， 给 同时 代 激 进 青 年 市 来 极 大 衬 动 的 只 有 一 点 ， 便 是 呼号 “ 冲 
决 网 罗 ”。 他 宣称 ， 正 在 中 国 社会 起 作用 的 种 种 传统 ， 功 名 利和 保 ， 考 据 


词 章 ， 君 主 专制 ， 纲 种 名 教 ， 敬 天 法 祖 ， 统 统 都 是 网 多 ， 都 要 冲 决 ， 只 
有 “和 孔 教 " 是 例外 。 但 孔 教 也 必须 改革 ， 必 须 排除 苟 况 一 系 的 遗 毒 ， 而 恢 
复 坪 子 倡 民 主 、 庄 子 反 君主 的 绝学 。 


齐 关 同 把 庄 周 由 老子 门下 拉 到 孔子 门下 ， 已 够 新 奇 了 了 ， 但 他 还 宣 
布 ， 庄 子 的 遗 意 ， 大 概 存 留 在 陆 九 渊 、 王 守 仁 的 学 说 中 ， 而 黄 宗 改 的 
《 明 夷 待 访 录 》 便 接近 真传 。 


庄 周 是 人 否 受 孔子 思想 的 影响 ， 属 于 别 一 问题 。 然 而 倘 说 王守仁 隐约 
反对 君主 专制 ， 那 只 能 是 一 种 逻辑 推理 ， 就 是 说 由 王守仁 发 挥 陆 九 
洲 “ 六 经 注 我 思想， 以 及 承认 “ 深 之 人 组 可 为 融 ” 等 说 法 ， 演 绎 出 他 暗示 
在 “ 目 我 "面前 人 人 平等 ， 人 否认 君主 的 “ 目 我 "高 于 凡人 的 “ 目 我 "。 虽 然 王 
守 仁 绝 无 此 意 ， 但 从 谭嗣同 的 推理 ， 却 可 了 解 在 近代 中 国 ， 王 守 仁 的 学 
说 在 哪 一 点 上 打动 了 康有为 、 梁 局 超 、 谭 册 同 他 们 的 心弦 。 
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19 世 纪 末 和 平 改革 的 失败 ， 一 个 直接 效应 ， 便 是 20 世 纪 初 暴力 音 命 
的 高 涨 。 半 命 者 打 痢 “ 排 满 ?的 旗帜 ， 喊 者 “光复 旧 物 ”的 口号 ， 天 真 地 想 
象 者 清 旨 一 倒 ， 万 事 目 好 。 他 们 由 分 散 的 小 组 织 ， 集 结 成 由 孙中山 为 首 
的 同盟 会 ， 都 是 在 日 本 进行 的 。 同 盟 会 的 骨干 和 基本 成 员 ， 大 都 是 留 日 
学 生 。 因 而 日 本 当年 < 章 王 倒 幕 ?的 经 验 ， 很 目 然 地 也 成 了 这 些 年 轻 的 革 
命 者 探索 的 对 象 。 


探索 的 结果 ， 很 有 点 出 人 意 表 。 就 在 同盟 会 成 并 的 前 夜 ， 在 1905 年 
8 月 中 国 留 日 学 生 欢 迎 孙 中 山 的 集会 上 ， 有 位 日 本 来 宾 发 表演 说 ， 便 强 
调 日 本 的 强盛 ， 不 是 因为 学 了 西法 ， 而 是 因为 精通 汉学 ， 盛 其 是 王 学 
一 一 “当年 章 王 倾 幕 之 士 ， 彰 阳 明 学 绝 深 之 人 ， 而 于 西法 未 必 深 知 ”。 


这 当然 是 那 时 日 本 思想 界 的 一 种 流行 意见 。 它 对 中 国 留 日 的 学 生 草 
命 者 ， 印 象 多 么 深刻 ， 可 由 当时 担任 大 会 记录 的 陈 天 华 的 信仰 中 见 到 。 


陈 天 华 是 同盟 会 机 关 刊 物 《 民 报 》 初 期 的 主要 撰 稿 人 ， 不 久 便 因 悦 激 于 
留 日 学 生 在 “ 排 满 * 主 张 上 意见 分 卜 而 蹈 海 自杀 。 他 的 朋友 写 的 祭文 ， 便 
说 :“ 有 知 即行 ， 君 师 阳 明 ”。 同 盟 会 能 干 的 组 织 家 宋 教 伍 ， 同 样 以 为 改 
造 中 国 ,“ 精 神 万 能 ”显示 他 受 阳 明 学 影响 的 程度 。 
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康有为 、 梁 局 超 在 戊戌 变法 失败 以 后 ， 成 为 逃亡 海外 的 保 旦 派 一 一 
以 保 救 喘 为 源 台 因 徒 的 光绪 旦 各 作 号 召 的 君主 立宪 派 一 一 的 首领 并且 
拒绝 同 孙中山 合作 ， 公 开 反 对 用 暴力 手段 推翻 清 帝 国 。 


因此 ， 我 们 以 前 讨论 20 世 纪 初 改 民 派 同 半 命 派 的 分 收 ， 时 常用 “ 非 
此 即 彼 ?” 的 思维 方式 处 理 ， 把 策略 分 歧 说 成 战略 分 歧 ， 把 政治 分 时 说 成 
哲学 分 上 收 ， 把 论战 中 为 了 击败 对 手 而 采取 的 权宜 之 计 说 成 两 条 思想 路 线 
的 党 性 之 和 争 ， 这 一 切 都 很 难说 是 符合 历史 实际 的 平 情 之 论 。 


难道 清末 革命 与 保 星 的 两 军 对 战 ， 不 是 你 死 我 活 的 么 ? 是 的 ， 但 原 
因 主 要 不 在 于 思想 ， 而 在 于 别处 。 直 白地 说 ， 在 于 利益 ， 在 于 既得 利益 
和 未 来 利益 的 冲突 。 否 则 ， 我 们 便 难以 理解 ， 在 两 军 对 战 中 双方 主将 何 
以 都 认真 考虑 过 “休战 ”的 建议 ， 并 且 在 蔷 北 章 命 后 会 握手 言 和 叉 反 目 成 
仇 。 
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这 里 就 要 说 到 音 太 炎 。 我 曾经 在 拙 文 《 音 太 炎 与 王阳明 》 中 指出 ， 
从 哲学 主张 看 ， 担 任 《 民 报 》 主 编 以 后 的 章太炎 ， 已 逐步 转向 阳 明 学 ， 
但 为 了 维护 革命 派 的 政治 主张 ， 章 太 炎 又 不 得 不 同 康 有 为 立 异 ， 一 再 对 
王守仁 表示 否定 。 


拙 见 曾 受到 海内 外 学 者 的 批评 三 ， 但 我 认真 研究 了 各 种 口头 的 和 文 
字 的 批评 ， 感 到 拙 见 并 没有 被 驶 倒 。 


理由 就 是 批评 意见 从 一 种 假设 出 发 ， 这 种 假设 就 是 学 说 与 政见 没有 
联系 ， 因 而 倘 要 探寻 哲学 思想 便 不 必 计 较 作 者 的 政治 主张 。 我 完全 同意 
学 说 与 政见 不 能 混同 的 意见 ， 但 必须 规定 它 的 适用 范围 ， 束 是 说 讨论 对 
象 必须 限于 纯 学 者 。 但 我 们 的 研究 对 象 并 非 纯 学 者 。 因 而 ， 你 要 考察 康 
有 为 、 梁 启 超 、 谭 网 同 、 半 太 炎 、 和 孙中山 等 的 思想 或 哲学 ， 你 就 不 能 不 
考察 他 们 的 政治 生涯 对 他 们 思想 变化 轨迹 的 作用 。 在 这 方面 ， 我 相信 马 
克 思 、 恩 格 斯 的 说 法 ， 就 是 研究 思想 、 文 化 、 宗 教 等 历史 ， 必 须 注 
意 “ 政 治 进程 对 于 历史 进程 的 真正 的 历史 的 干预 ”。 
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我 断言 “章太炎 不 喜欢 王阳明 ”， 正 是 指 他 出 于 政治 考虑 采取 的 态 
度 。 假 如 只 是 抓 住 章太炎 晚年 的 两 篇 文字 ， 作 为 章太炎 毕生 对 王守仁 
的 "一贯 ?看 法 ， 那 倒 真 的 只 好 说 ,“ 完 竟 如 何 ， 只 有 起 太 炎 于 地 下 了 ! ” 


其 实 ， 如 果 承 认 近 代 中 国 的 社会 变动 十 分 剧烈 ， 如 果 承 认 评论 一 个 
思想 家 不 能 依 他 对 自己 的 看 法 做 依据 ， 那 么 即使 出 现 奇迹 ， 死 人 复生 
了 ， 难 道 我 们 批评 他 的 思想 ， 得 先 征求 他 本 人 的 意见 吗 ? 


我 仍然 以 为 ， 思 想 的 历史 同样 只 能 由 历史 本 号 来 广 明 。 人 否认 历史 的 
变化 ， 用 最 终 的 看 法 逆 推 一 个 思想 家 早先 的 看 法 ， 那 就 好 比 说 一 个 人 晚 
节 不 终 ， 便 证 明 他 出 女 胎 的 第 一 声 啼 活 便 是 “反动 的 "。 倘 有 此 等 情形 ， 
可 笑 的 究竟 是 谁 呢 ? 
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章太炎 虽然 不 喜欢 王阳明 ， 但 王阳明 的 幽灵 始终 盘旋 于 他 的 脑 际 。 
通 观 他 的 著作 ， 对 于 阳 明 学 ， 评 估 时 低 时 高 ， 态 度 时 恶 时 美 。 章 太 炎 的 
这 一 矛盾 ， 并 非 他 仙 梁 以 思 的 结果 ， 而 是 他 的 政治 实践 必 人 至 的 取 癌 。 


确实 的 ， 章 太 炎 是 大 学 者 ， 但 不 是 纯 学 者 。 在 他 退出 革命 测 流 的 移 


头 以 前 ， 他 关注 的 首先 是 民主 革命 的 命运 ， 他 从 事 的 首先 是 用 笔 和 天 去 
同 不 利于 这 个 命运 的 思想 或 宣传 抗争 。 凡 他 以 为 将 把 中 国 引 回收 路 的 说 
教 ， 他 都 会 驳 难 攻 计 ， 甚 至 故意 说 些 侦 激 的 话 。 这 就 使 他 的 思想 或 主 

张 ， 时 常 受到 论 成 需要 的 左右 。 这 固然 都 有 历史 价值 ， 却 不 见得 都 有 科 


学 价值 。 


章太炎 分 明 倾 向 王守仁 ， 却 又 时 时 批评 王守仁 ， 只 能 从 他 的 论 敌 请 
行 才 可 找到 合理 的 解释 。 康 有 为 倡 章 孔 保 旺 ， 深 月 超 主 开明 专制 ， 以 后 
梁启超 义 同 将 乔 由 、 蕊 恨 等 合 组 政 闻 社 ， 提 倡 君 主 冻 宪 ， 无 不 同 反 清单 
命 在 作对 ， 又 无 不 用 王守仁 的 “良知 ”说 文 饰 。 章 太 炎 批评 王守仁 ， 特 别 
集 天 于 他 的 “ 事 功 ”， 以 为 他 拥戴 乱 君 ， 打 击 的 不 是 被 迫 造 反 的 平民 ， 便 
是 贤明 著称 的 宗室 ， 却 用 “ 民 知 ”来 文 过 饰 非 。 这 个 批评 是 针对 康 、 当 一 
派 的 ， 不 是 我 的 猜测 ， 而 是 见于 章太炎 文字 的 ， 不 妨 参 看 他 的 《 驶 神 我 
宪政 说 》。 
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马 恨 即 马 相 人 老人， 在 清末 也 用 王守仁 学 说 文 饰 政治 主张 ， 是 很 有 
趣 的 。 


这 位 近代 中 国 的 著名 教育 家 ， 曾 任 神职 的 天 主教 徒 ， 通 晓 多 种 欧洲 
语言 ， 熟 悉 各 派 西 方 哲学 。 但 他 以 古稀 之 年 ， 出 任 君主 立宪 团体 政 闻 社 
的 总 务 员 即 党 总 裁 ， 在 日 本 向 清 政府 资 政 院 总 裁 星 递 说 帖 ， 建 议 帝 国政 
府 明令 ， 以 三 年 为 期 ， 开 国会 ， 行 立宪 。 行 为 动机 呢 ? 却 道 是 为 了 追 
求 “ 神 我 "的 愉快 ， 服 从 “良知 ”的 命令 。 


马良 这 份 驰名 中 外 的 意见 书 ， 是 与 政 闻 社 莫 后 领袖 梁 司 超 共 同 起 草 
的 。 天 主教 的 灵 瑰 ( 神 我 ) 说 ， 与 王守仁 的 民 知 说 ， 居 然 欧 上 亲家 ， 成 
为 中 国君 主 立 宪 主 张 的 约 想 父母 ， 可 谓 政治 思想 史 的 一 桩 奇闻 。 难 怪 章 
太 炎 要 在 《 民 报 》 上 大 大 训斥 一 通 。 


然而 ， 这 样 的 事件 ， 不 也 说 明王 守 仁 学 说 在 近代 中 国 舆 论 中 的 作用 
程度 么 ? 
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历史 也 真 会 给 人 开 玩 突 。 弹 指 间 ， 便 轮 到 训斥 者 被 记 斥 。 我 指 的 束 
古 章 太 炎 。 


“五 四 ”运动 时 期 ， 章 太 炎 是 沉默 的 ， 也 许 因为 “新 青年 ”的 健将 多 半 
古 他 往日 的 战友 和 学 生 ， 也 许 因 为 他 正在 同 孙中山 再 度 合 作 从 事 “ 护 
法 ”运动 ， 也 许 因 为 他 的 美 尼 尔 氏 综合 症 复发 ， 当 然 也 许 诸 种 因 妹 都 在 
起 作用 。 


不 过 他 到 底 表 示 了 态度 ， 尽 管 时 间 已 在 1924 年 ， 即 “五 四 ”以 后 的 第 
五 年 。 他 迟到 的 批评 ， 格 外 严 历 :“ 目 清 之 末 ， 诸 无 籍 者 始 言 新 法 ; 未 
几 有 云 新 道德 新 文化 者 ， 专 己 目 是 ， 以 拂 民 之 旧 贵 。” 他 宣布 的 徘 状 ， 
也 格外 出 奇 :“ 新 法 行 二 十 余年 ， 如 削 趾 适 履 ， 民 不 称 便 ， 而 政 亦 日 
率 ; 新 道德 新 文化 者 ， 有 使 人 泽 纵 败 常 而 已 恬 ! 一 一 是 则 微 公 新 民 之 说 
导 其 端 也 。” 


无 籍 者 指 流亡 国外 的 维新 派 ， 新 法 则 指 康 梁 的 变法 主张 ， 而 行 之 二 
十 余年 不 消 说 自 八 国联 军 侵 华 后 清 政 府 假 改 革 算 起 。 半 太 炎 把 辛 雍 章 命 
后 政治 越 友 黑暗 的 贡 任 ， 部 说 成 该 由 保 旺 党 人 承担 ， 是 不 公平 的 ， 但 令 
人 感到 痛快 。 不 过 他 把 五 四 时 期 反对 旧 道 德 旧 文化 ， 说 成 受 维 新 派 影 
啊 ， 说 成 效果 十 分 恶劣 ， 特 别 说 成 与 老 新 党 一 样 ， 都 是 朱 喜 理学 的 流 
毒 ， 则 岂止 不 公平 ， 而 且 只 能 斥 之 为 有 意 诬 陷 。 


尤其 是 章太炎 居然 借 此 歌 僻 王守仁 ， 说 是 王守仁 及 其 门 逢 ， 虽 然 比 
不 上 筷子、 闫 回 ， 却 可 以 认 作 上 继 子 路 。 而 且 ， 展 知 说 ， 知 行 合 一 
说 , “此 乃 以 子路 之 术 转 进 者 ”。 这 位 “国学 大 师 ”， 显 然 已 态 记 当年 如 何 
原谅 程 朱 ， 苛 贡 王 学 了 ， 以 人 致 自打 嘴巴 。 更 亮 唐 的 ， 是 此 公 居然 说 ， 由 


于 朱 喜 被 戊戌 到 五 四 的 “ 妄 者 借以 为 柄 "， 真 成 了 洪水 猛兽 ， 因 王守仁 当 
年 反对 朱熹 的 亲民 即 新 民 说 和 以 格物 为 穷 理 说 ， 正 是 证 明 他 有 远见 。 于 
是 ， 王 守 仁 反对 朱熹 ，* 不 验 于 明 ， 而 验 于 今 之 世 ， 育 其 书 者 宣 可 以 式 
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活 像 算命 先生 的 这 类 分 析 ， 见 诸 《 王 文 成 公 全 书 题 辞 》 和 《后 
序 》。 有 的 学 者 黄 备 我 忽视 这 两 篇 文章 ， 因 而 不 懂 章 太 炎 对 王守仁 的 一 
贯 章 时 态度 。 我 可 以 接受 前 一 半 ， 因 为 拙 作 《章太炎 与 王阳明 》， 考 家 
的 下 限 是 “五 四 ?前 夜 ， 的 确 没 有 提 及 此 二 文 。 但 后 一 半 则 不 敢 苛 同 ， 因 
为 假如 我 水 认 了 ， 非 但 不 合 事实 ， 而 且 必 有 回 护 阿 Q 头 上 的 壮 郊 疱 的 嫌 


疑 。 
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继 晚 年 章太炎 以 后 ， 染 激 溃 也 是 阳 明 学 的 欣 贯 者 。 他 论述 东西 文化 
及 其 哲学 ， 给 了 王守仁 一 个 前 所 未 有 的 地 位 ， 即 六 中 国文 化 是 理性 的 文 
化 ， 而 理性 的 现实 表征 是 “清明 安 和 ”， 哲 学 表征 则 是 “无 对 ? 即 没有 和 
盾 。 足 以 成 为 这 种 文化 代表 的 ， 除 了 孔子 、 理 辆 ， 在 汉 以 后 只 有 和 董 促 
舒 ， 在 宋 以 后 只 有 王守仁 。 


清明 安 和 的 社会 ， 没 有 矛盾 的 世界 ， 当 然 属于 好 的 理想 。 姑 且 不 论 
这 个 理想 是 否 只 存在 于 哲学 家 的 头脑 中 ， 要 说 孔 孟 董 王 都 有 这 样 的 理 
想 ， 则 未 免 不 顾 事实 。 璧 如 王守仁 的 名 言 ，“ 破 山中 贼 易 ， 破 心中 贱 
难 "， 承 认 社会 中 和 思想 中 都 有 " 贼 "存在 ， 便 是 自我 否定 了 “无 对 "说 ， 
并 且 自 我 肯定 他 那个 世道 并 不 "清明 安 和 ”。 也 许 他 说 的 理想 属于 未 来 。 
但 到 梁 汶 溪 说 话 的 时 代 ， 己 上 距 王守仁 四 百 余年 ， 按 照 备 町 “ 五 百年 必 
有 王者 兴 ” 的 预言 ，“ 对 待 ”应 该 破 得 差不多 了 ， 为 什么 还 要 悲叹 * 今 

日 * 连 王守仁 也 见 不 到 呢 ? 


我 很 抱歉 ， 涉 及 了 梁 沾 温 先 生 。 但 把 中 国文 化 史 说 成 主观 意识 决定 
一 切 的 过 程 ， 只 能 说 是 头脑 中 构想 出 的 历史 。 历 史 不 会 因为 构想 而 改 


变 ， 因 为 它 已 属于 任何 主观 意识 都 不 再 能 影响 它 的 过 去 。 
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在 近代 中 国 ， 提 倡 政 治 改革 和 社会 改革 的 先行 者 们 ， 包 括 戊 成 维新 
时 期 的 康有为 、 梁 局 超 ， 为 了 汲取 救 中 国 必须 的 战斗 证 情 ， 都 既 注 目 于 
近代 西方 ， 也 注目 于 传统 中 国 。 


那个 时 代 的 先进 人 人士 ， 确 如 毛泽东 形容 的 , “只 要 是 西方 的 新 道 
理 ， 什 么 书 也 看 ”; “日 本 人 疝 西 方 学 习 有 成 效 ， 中 国人 也 想 向 日 本 人 


子 ” 0o 


从 历史 上 看 ， 那 个 时 代 中 国人 学 西方 ， 其 实 是 从 事 “ 转 口 贸易 ”>。 许 
多 西方 的 新 道理 ， 并 非 直 接 由 欧美 介绍 而 来 ， 而 是 从 日 文 译 著 转 介 来 
的 。 同 样 ， 中 国人 想 向 日 本 人 学 ， 最 注意 的 也 不 是 日 本 人 如 何 把 西法 改 
造成 日 法 ， 最 注意 的 倒是 日 本 从 中 国 传统 吸收 了 哪些 东西 。 


日 本 人 搞 明 治 维新 ， 据 说 受到 魏源 《 海 国 图 志 》 的 局 发 ， 于 是 戊戌 
维新 时 代 的 老 新 党 ， 如 荣 月 超 所 说 ， 人 人 都 曾经 条 拜 过 魏源 一 个 时 期 。 
日 本 人 搞 草 王 倒 幕 ， 据 说 是 明治 维新 成 功 的 关键 ， 而 草 王 倒 闽 人 士 的 精 
神力 量 ， 又 据说 来 自 阳 明 学 的 影响 ， 于 是 从 新 党 到 划 和 党， 大 家 都 去 师 法 
王阳明 。 


即使 目 幼 接受 近代 西方 的 科学 与 民主 教育 的 孙中山 ， 即 使 他 口头 上 
并 不 佩服 王阳明 ， 但 他 的 “建国 方略 >*， 强 调 知 难 行 易 ， 也 难免 令 人 联想 
到 王阳明 所 谓 知 先行 后 的 “知行 合 一 ”说 。 


至 于 圣 亥 革命 时 期 人 们 公认 的 革命 派 首席 理论 家 章太炎 ， 对 阳 明 学 
由 民 亚 而 同情 ， 由 同情 而 称颂 ， 乃 至 晚年 认定 王阳明 乃 上 蔡氏 国立 论 的 先 
知 ， 好 比 汉 癸 说 孔子 在 三 百年 前 便 珍 汉 朝 制定 经 国 大 法 一 样 ， 更 只 能 证 
实 阳 明 学 在 近代 中 国 思 想 界 ， 具 有 多 么 不 可 忽视 的 淤 在 影 啊 。 
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阳 明 学 在 近代 中 国 先进 人 士 中 间 发 生 的 魅力 ， 用 简单 的 斥责 固然 不 
足以 服 人 ， 用 新 癸 学 的 吸引 力 解 释 ， 也 很 难 令 人 同意 。 


我 们 不 能 忽视 传统 的 力量 。 但 王阳明 的 学 说 ， 不 仅 在 当时 属于 相对 
于 理学 道统 而 言 力 是 寞 并 的 传统 ， 而 且 在 后 世 已 死亡 了 近 两 百年 。 因 
而 ， 它 在 19 世 纪 晚 期 ， 只 能 说 是 已 经 死亡 的 先辈 传统 。 可 是 这 和 死 传统 ， 
却 比 清末 的 活 传 统 更 有 力 。 


死者 捉 住 生 者 ， 按 常 轨 说 属于 大 不 幸 。 但 阳 明 学 在 近代 中 国 ， 恰 好 
被 一 切 努 力 摆脱 中 世纪 传统 的 人 们 所 欢迎 ， 这 又 作 何 解释 呢 ? 


唯一 的 解释 ， 便 是 这 个 死者 ， 比 起 现存 统治 思想 领域 内 的 生 者 ， 更 
受 欢 迎 ， 就 是 说 他 的 思想 政治 主张 ， 更 投 合 当前 另外 一 群生 者 的 需要 。 


不 错 ， 阳 明 学 的 体系 ， 主 观 唯心 论 的 气息 极 浓 ， 但 是 同 中 世纪 的 统 
治学 说 的 其 他 形态 相 比较 ， 难 道 更 唯心 论 一 些 么 ? 朱 总 学 说 的 精髓 ， 所 
谓 * 存 天 理 ， 灭 人 欲 ” 的 六 字 诀 ， 同 王阳明 敢于 承认 * 人 同 此 心 ， 心 同 此 
理 "“ 人 皆 可 以 为 鄞 吏 ” 的 简易 道理 相 比 ， 难 道 不 是 更 唯心 论 一 些 么 ? 


可 见 ， 王 阳 明 和 他 的 门徒 ， 虽 然 还 没有 达到 自觉 呼喊 “个 性 解放 ”的 
程度 ， 虽 然 更 没有 达到 提倡 “平等 精神 ?的 地 步 ， 但 的 确 预 兆 了 中 世纪 经 
学 行将 解体 的 茶 些 迹象 。 


要 不 然 ， 何 以 不 是 筷子、 二条， 不 是 董仲舒 、 郑 玄 ， 不 是 二 程 朱 
陆 ， 恰 是 王阳明 的 学 说 ， 在 近代 拥护 改革 的 人 们 中 间 ， 获 得 了 那么 大 的 
反 啊 ? 便 无 法 从 历史 本 号 得 到 合理 的 解释 。 
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“凡是 把 理论 导致 神秘 主义 方面 去 的 神秘 东西 ， 痢 能 在 人 的 实践 中 


以 及 对 这 个 实践 的 理解 中 得 到 合理 的 解决 。” 


马克 思 在 《关于 费 尔 巴 哈 的 提纲 》 中 提出 这 样 的 见解 ， 对 于 研讨 中 
世纪 思想 与 近代 思想 的 相关 上 度 ， 显 然 给 出 了 很 好 的 局 示 。 


这 里 我 仅仅 作 了 纲目 式 的 描述 。 阳 明 学 在 近代 中 国 ， 在 中 西新 旧 学 
说 不 停 冲突 过 程 中 扮演 的 角色 ， 虽 然 没有 经 今 文 学 家 ， 进 化 论 ， 天 赋 人 
权 和 议会 民主 之 类 学 说 那样 显眼 ， 但 它 在 思想 文化 史上 的 实际 作用 ， 则 
无 疑 是 客观 人 存在。 因此， 打通 中 世纪 和 近代 的 界限 ， 对 于 中 国 经 学 史 和 
中 国 思 想 文 化 史 的 研究 ， 尤 有 必要 。 


1. 参见 拙 编 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 版 所 收 《 经 今 古 文 
学 》《 汉 学 与 宋 学 》 诸 文 ， 并 请 参看 拙 文 《中 国 经 学 史 研 究 五 十 年 》， 收 入 上 书 作 为 后 
记 。 

2. 请 参看 拙 作 《十 八 世 纪 的 汉学 与 西学 》， 原 载 《 复 旦 学 报 》 “哲学 社会 科学 版 ) 
1987 年 第 3 期 。 已 收入 本 书 。 

3. 参看 周 予 同 主编 、 朱 维 铮 修订 《中 国 历史 文选 》 下 册 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 ， 
页 168-170， 朱 维 铮 《章太炎 与 王阳明 》， 刊 于 《中 国 哲 学 》 第 五 辑 ， 又 ， 前 引 《 十 八 世 
纪 的 汉学 与 西学 》。 

4. 例如 孙 万 国 《 也 谈 章 太 炎 与 王阳明 一 一 兼 论 太 炎 思想 的 两 个 世界 》， 见 《章太炎 生 
平 与 思想 研究 文选 》， 浙 江 人 民 出 版 社 1986 年 版 ， 页 296-368 。 


天 于 时 年 章太炎 


一 一 章太炎 考 作 按 语 一 束 


自 揣 平生 学 术 ， 始 则 转 俗 成 真 ， 终 乃 回 真 向 俗 。 世 固有 见 请 转 
胜 者 邪 ? 


章太炎 《 萄 汉 微 言 》 践 


《 明 独 》 己 


资产 阶级 同 封建 主义 展开 攻击 ， 总 伴随 着 个 性 解放 的 呼喊 ， 近 代 欧 
洲 如 些 ， 近 代 中 国 也 如 此 。 间 太 炎 的 《 明 独 》， 就 是 近代 中 国 提倡 个 性 
解放 的 早期 作品 之 一 。 论 文 着 重 探 究 个 人 与 社会 的 关系。 章太炎 
说 ,“ 群 必 以 独 成 ”社会 正 古 由 个 人 组 成 的 。 而 封建 主义 不 准 入 们 发 展 
个 人 的 独立 性 格 ， 把 个 人 变 成 家 族 、 宗 派 、 山 头 、 地 域 等 等 宗法 封建 关 
系 的 附属 物 ， 只 能 造成 整个 社会 的 分 裂 ， 造 成 无 数 国 中 之 “ 国 ”， 所 
请 “小 群 ， 大 群 之 贼 也 ”。 半 太 炎 要 求 摆脱 “入 世 则 以 独 为 大 邮 * 的 项 固 偏 
见 ， 要 求 承 认 个 性 解放 是 孕育 新 的 “大 群 * 的 母体 ， 这 在 戊戌 维新 前 夜 的 
封建 中 国 ， 无 疑 具 有 召唤 民主 主义 的 意义 。 当 然 ， 章 太 炎 目 己 也 没有 完 
全 挣脱 封建 观念 的 束缚 ， 结 尾 更 流露 出 强调 个 人 和 奋斗 却 找 不 到 出 路 的 起 
恰 情 绪 。 但 作为 他 走出 书 帝 、 寻 找 救国 救 民 真理 的 第 一 声 呼 喊 ， 总 的 倾 
问 还 是 积极 的 。 


《 读 〈 官 子 ) 书后》 


从 汉 、 唐 的 经 学 家 到 宋 、 明 的 理学 家 ， 常 常 视 消 费 与 生产 为 势 不 两 
六。 所 请 “ 存 天 理 ， 炎 人 欲 >"， 便 是 这 种 封建 经 济 思想 在 斩 学 中 的 反映 。 
章太炎 却 大 胆 地 对 这 种 封建 传统 观念 提出 挑战 。 他 在 近代 首先 发 掘 出 埋 
没 了 两 干 年 的 一 篇 重要 经 济 论文 一 《管子 ' 侈 靡 篇 》， 他 在 近代 首先 
触及 到 文明 发 展 的 一 个 重要 法 则 一 一 消费 是 衡量 社会 生产 提高 与 售 的 矿 
度 。 他 的 理由 何在 ， 本 文 有 相当 清楚 的 说 明 。 


《 详 忆 公会 叙 》 


放下 “天 朝 上 国 ” 的 洪 子 ， 不 耻 于 加 西方 学 习 ， 这 是 戊 成 维新 时 期 先 
进 的 中 国人 的 共同 呼声 。 但 学 什么 ? 怎么 学 ? 却 需要 做 一 番 切 实 的 调查 
研究 工作 。 本 文 表明 ， 章 太 炎 和 他 的 译 书 公会 同仁 们 ， 在 那 时 便 属 于 这 
一 行列 。 他 承认 上 自己 对 世界 情形 的 了 解 落 后 了 几 十 年 ， 好 比 夜 讶 证 患 
者 ; 他 批评 国人 谈 到 变法 便 进退 失 据 ， 祸 根 在 于 长 期 以 来 文 刁 武 婚 、 怀 
安 饰 党 ， 以 致 人 们 对 外 国 日 新 月 天 的 变化 懂 然 不 知 ， 他 表示 上 自己 和 同仁 
们 愿 为 国人 理解 西方 事物 贡献 一 桶 之 力 ， 哪 人 被 讨 为 目 不 量 力也 要 坚持 
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《 视 天 论 》 


本 篇 和 下 一 篇 《天 说 》， 都 是 章太炎 早年 提倡 科学 、 反 对 迷信 的 重 
要 论文 。 在 西方 ， 古 希腊 的 亚 里 士 多 德 一 一 托 勒 密 的 同心 水 品 球 式 宇 宙 
模型 ， 即 人 所 共 知 的 地 心 说 ， 曾 被 欧洲 的 封建 教会 长 期 当 作 论 证 “< 上帝 
创造 世界 ”的 自然 科学 依据 。 同 样 ， 在 中 国 ， 以 “天 有 真 形 ”为 特征 的 宇 
宙 概 念 ， 也 被 历代 封建 统治 者 视 作 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ” 学 说 的 基本 出 友 


扩 。 这 束 不 难 理解 ， 近 代 的 思想 家 们 ， 为 什么 几乎 部 爱 “ 谈 天 ”， 而 且 在 
争论 社会 改造 的 问题 的 同时 ， 还 那样 激烈 地 争论 天 不 变 还 是 天 在 变 。 本 
篇 根据 伺 失 勒 的 《谈天 》“ 即 约 : 赫 欣 耳 的 《天 文学 大 纲 》) 所 概括 的 
宇宙 研究 成 果 ， 对 久 和 被 人 们 遗 瑟 的 古代 中 国 的 一 种 宇宙 论 一 一 “ 宣 夜 

说 ?重新 给 予 估计 ， 而 提出 只 有 "“ 视 天 >”， 没 有“ 真 天 ”， 因 而 所 谓 宇宙 有 
限 、 上 稼 创 世 ， 都 只 反映 “神道 设 教 " 的 需要 ， 而 不 是 从 世界 本 刁 来 说 明 
世界 。 这 种 天 论 ， 在 近代 的 哲学 思潮 中 间 ， 显 然 独 树 一 帜 。 只 要 拿 它 同 
严复 的 《天 演 论 》、 谭 出 同 的 《 仁 学 》 加 以 比较 ， 便 能 产生 深刻 印象 。 


本 篇 原 是 《 癸 术 真 论 》 的 附录 之 一 ， 刊 于 1899 年 秋 出 版 的 《 清 议 
报 》 第 二 十 五 册 。《 儒 术 真 论 》 及 其 附录 三 篇 ， 是 这 一 年 复 天 章太炎 在 
台湾 和 日 本 所 写 的 一 组 哲学 论文 。 正 文采 取 下 释 《黑子 . 公 押 篇》 的 形 
式 ， 辩 机 区 学 和 墨 、 法 两 家 的 录 同 ， 实 则 批评 康有为 、 谭 关 同 建立 孔 教 
论 的 哲学 错误 。 附 录 三 篇 ， 更 运用 当时 的 最 新 科学 知识 ， 分 别 从 宇宙 
论 、 进 化 论 和 无 神 论 三 个 方面 ， 对 康 、 谭 哲学 见解 的 自然 观 部 分 ， 进 行 
辩驳 。 它 代表 章太炎 思想 发 展 的 一 个 重要 阶段 。 章 太 炎 本 人 对 这 组 论文 
很 重视 ， 于 1900 年 春天 将 它 同 《 炉 书 》 初 刻本 一 起 ， 寄 给 严复 。 半 氏家 
藏 严复 收 到 后 的 复 信 表明 ， 他 们 那 时 在 哲学 上 互相 引 为 知己 。 我 在 数 年 
前 提出 ， 研 究 成 成 变法 失败 后 章太炎 的 思想 变化 ， 不 可 忽视 《 俩 术 真 
论 》 及 其 附录 的 重要 性 ， 于 此 也 可 得 到 证 实 。 


《 落 说 》 
题 为 《 菌 说 》 即 细菌 论 的 这 篇 著作 ， 主 要 是 讲 进化 论 ， 并 从 哲学 上 
批评 谭 病 同 的 《 仁 学 》。 


把 人 与 自然 看 作 统一 体 ， 企 图 发 现 人 类 活动 同 环境 变化 的 相互 联 
系 ， 曾 经 是 中 国 古 代 哲 学 家 竞相 探索 的 主题 。 但 随 痢 封建 社会 的 停滞 ， 


所 谓 “ 天 不 变 ， 道 亦 不 变 "， 一 种 僵硬 的 形而上学 宇宙 观 ， 也 在 思想 领域 
占据 了 统治 地 位 。 严 复 译 述 的 《天 演 论 》， 运 用 当时 最 新 的 自然 科学 成 
就 ， 疝 伪 化 的 孔 学 世界 观 进行 冲击 ， 因 而 受到 要 求 打破 封建 之 道 束 缚 的 
维新 人 士 的 广泛 欢迎 。 但 也 有 些 思想 家 ， 洽 试 把 西方 科学 的 新 道理 注入 
东方 哲学 的 旧 左 完 ， 使 它 易于 取得 保守 的 封建 上 层 人 士 的 同意 。 康 有 为 
早期 的 《内 外 访 》《 教 学 通 议 》， 谭 网 同 的 《 仁 学 》， 便 表现 着 这 样 的 
倾 问 。 


《 仁 学 》 J 呼号 冲 决 封建 网 岁 ， 字 里 行 间 到 处 流露 着 
作者 对 封建 专制 主义 的 恼 恶 。 但 同 康有为 一 样 ， 谭 出 同 也 “ 欲 将 科学 、 
哲学 、 宗 教 治 为 一 炉 ”， 他 炼 出 了 什么 呢 ? 他 把 西方 物理 学 所 说 的 “以 
太 ”， 拿 来 作为 孔子 的 “ 仁 ” 的 载体 ， 却 又 明白 宣称 这 个 体 就 是 “心力 ”， 
等 于 佛教 的 “性 海 ”， 基 督 教 的 “灵魂 ”， 这 不 正好 抽 掉 了 以 太 说 的 唯物 主 
义 内 核 么 ? 他 认定 “ 仁 ? 的 本 性 ， 如 以 太 那 样 儿 然 不 动 ， 不 生 不 灭 ， 没 有 
政 盾 ， 万 古 不 变 ， 这 不 又 正好 接 过 了 以 太 资 的 机 械 上 自然 观 特征 么 ? 而 他 
说 仁 即 以 太 ， 表 现 为 “ 羔 爱 …“ 慈 莫 ”* 视 敌 如 友 ”， 上 共有 种 种 道德 的 政治 的 
品格 ， 创 造 一 切 ， 主 宰 一 切 ， 却 又 除了 被 * 吾 心 " 所 感知 以 外 ， 不 可 能 
别 的 方法 证 明 它 的 存在 ， 因 而 随便 你 怎么 理解 都 可 以 ， 这 难道 不 是 带 着 
相对 主义 色彩 的 宗教 唯心 论 么 ? 所 以 ， 按 照 这 个 体系 ， 必 然 引出 奇怪 的 
结论 : 现实 世界 的 封建 网 多 ， 不 过 是 心 造 的 约 影 ， 只 要 人 们 在 头脑 中 消 
灭 了 那些 约 影 ， 人 间 的 平等 便 顿 时 出 现 , “ 故 神 决 网 多 者 ， 即 是 未 尝 冲 
决 网 多 ”。 显 然 ，《 仁 学 》 的 哲学 体系 ， 尽 管 不 失 为 成 成 维新 思想 史上 
的 重要 一 页 ， 但 它 在 客观 上 又 同 进 化 论 相对 立 ， 也 是 无 可 否认 的 事实 。 


本 篇 着 重 讲 反 映 论 。 作 者 从 “ 公 ” 的 概念 说 起 ， 认 为 认识 起 源 于 感官 


对 外 界 事物 的 反映 ， 共 同 认识 总 来 和 目 共 同 经 验 。 但 认识 总 受 环 境 、 生 理 
和 技术 等 条 件 的 限制 ， 所 谓 “ 公 言 ? 也 就 必然 是 具体 的 、 相 对 的 ， 因 而 公 
与 私 的 界限 必然 是 可 变 的 。 那 么 ， 认 识 的 相对 性 可 以 作为 否定 真理 的 客 
观 性 的 理由 吗 ? 也 不 能 。 因 为 物理 学 与 化 学 都 已 证 明 ， 五 官 所 不 能 直接 
感受 的 事物 ， 同 样 是 客观 存在 。 所 以 ， 章 太 炎 认为 ， 耳 目 闻 见 有 限 ， 只 
表明 还 有 无 限 的 世界 尚未 被 人 认识 ， 决 不 可 脐 造 什么 超越 感性 认识 和 理 
性 认识 之 外 的 所 谓 公 理 。 明 了 乎 此 ， 便 可 了 解 专制 旦 带 决 事 为 什么 一 定 违 
反 公 意 ， 也 可 了 解 “ 宗 教之 十 "否认 感官 经 验 ， 只 能 “ 杜 塞 人 智 虑 ， 使 不 
获知 公 言 之 至 ， 则 进化 之 机 目 此 阻 ”。 


《 原 变 》 


这 一 篇 继 《 菌 说》 之 后 ， 进 一 步 用 进化 论 的 观点 ， 探 讨 人 类 社会 的 
发 展 变化 。 


本 文 说 明 , “古今 万 物 之 所 以 变 ”"， 无 不 起 源 于 同 自 然 作 斗 争 。 人 类 
与 天 地 奋斗 ， 靠 什么 呢 ?“ 以 器 ?>， 也 就 是 用 生产 工具 。 石 器 ， 钢 右 ， 铁 
器 ， 一 个 代 蔡 一 个 ， 人 类 社会 关系 也 相应 地 发 生 重 大 变化 。 章 太 炎 着重 
研究 了 古代 奴隶 主 “ 礼 器 ”的 形成 史 ， 指 出 它们 的 原型 ， 统 统 都 来 目 武 
器 。 章 太 炎 还 证 明 ， 随 着 社会 的 进化 ， 旧 的 生产 工具 必然 要 为 新 的 生产 
工具 所 代 人 痊 。 旧 的 礼 制 也 早已 徒 具 形式 ,“ 名 实 既 交 ， 则 乡 可 以 蔡 ! ” 


马 殉 思 说 过 :“ 工 艺 学 会 把 人 对 目 然 的 能 动 和 关系 ， 人 类 生活 的 直接 
生产 过 程 骏 露出 来 ， 因 此 也 会 把 人 类 社会 生活 关系 及 从 此 生出 的 思想 观 
念 的 直接 生产 过 程 暴 露出 来 。” 在 中 国 幼稚 的 资产 阶级 中 间 ， 注 意 到 生 
产 工具 的 变化 与 社会 发 展 关 系 的 ， 少 得 可 怜 ， 章 太 炎 是 最 早 的 一 个 。 


本 文 继续 讨论 了 《 博 说 》 提 出 的 一 个 重要 问题 : 万 物 缘 变 , “ 变 至 


于 人 ， 遂 止 不 变 乎 ? ?章太炎 坚持 认为 ， 人 还 会 变 ， 而 且 存 在 进化 和 退 
化 两 种 可 能 性 。 本 文 特别 强调 后 一 种 可 能 性 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 因 为 当 
时 中 国正 处 在 封建 专制 主义 的 腐败 统治 下 ， 政 治 黑 瞳 ， 民 志 淡 散 ， 社 会 
呈现 一 片 死 气 ， 无 法 抵御 带 国 主义 的 侵略 。 章 太 炎 认 为 ， 从 动物 历史 
看 ， 海 里 的 鱼 ， 陆 上 的 组 ， 空 中 的 乌 ， 都 有 发 生 退 化 的 ， 人 怎么 能 例外 
呢 ? 他 分 析 可 能 引起 部 分 人 类 退化 的 条 件 ， 一 是 外 部 压迫 ， 二 是 内 部 分 
裂 。 所 以 他 大 声 疾 呼 ， 为 了 避免 人 重新 退化 成 猴子 ， 必 须 坚持 “合群 ”以 
抵御 外 物 之 害 ， 必 须 反 对 那 种 退 求 享受 ， 只 顾 个 人 利 蔡 的 恶劣 风气 。 


《与 梁 鼎 分 绝 交 书 》 


这 一 则 辟谣 声明 ， 反 映 音 太 炎 如 何 看 待 个 人 节操 。 染 易 分 早年 曾 因 
弹劾 李鸿章 误 国 而 丢 官 ， 博 得 帆 大 名 声 ， 被 张 之 洞 罗致 为 幕僚 ， 从 此 成 
为 张 之 洞 在 清朝 政坛 上 的 得 力 帮手 ， 人 称 “ 小 之 洞 "。 维 新 运动 起 来 ， 他 
参与 筹 组 上 海 强 学 会 ， 做 了 新 和 沉 。 变 法 呼声 高 涨 ， 他 一 面 对 惑 吹 民权 的 
梁启超 等 明 劝 瞳 压 ， 一 面 同 硕 固 卫 道 的 王 先 说 等 眉来眼去 ， 可 称 政治 赌 
徒 。 戊 成 政变 发生 ， 他 又 急忙 伪造 电报 拘 稳 四 则 ， 说 是 早已 看 出 “ 康 学 
炎 芋 其 君 ， 神 人 共 愤 "， 并 已 指 斥 康 、 染 、 谭 等 为 “光棍 *"， 为 “ 儿 
贼 ”， “败露 在 即 ”， 还 代 报 馆 作 按 语 ， 称 赞 目 己 的 电报 “ 久 已 脸 炙 人 
口 ”，“ 论 事 论 人 ， 缘 有 远见 结识 ”; 借 此 蔡 张 之 洞 洗 刷 ， 向 西 太后 献 
媚 ， 被 章太炎 训 为 制造 “ 符 命 ”的 识 纬 神学 家 。 章 太 炎 多 次 指出 ， 友 成 维 
新 所 以 失败 ， 同 此 等 无 道德 的 政客 文人 混入 新 党 取得 重要 地 位 ， 大 有 关 
系 。 本 文 表明 ， 章 太 炎 即使 身 陷 危 难 ， 也 不 肯 疝 梁 易 人 芬 式 的 权贵 低头 ， 
并 且 不 怕 得 罪 好 心 的 朋友 ， 坚 持 公开 声明 自己 早 同 梁山 芬 绝 交 的 真相 。 
这 无 颖 是 “ 宁 为 玉 人 入、 组 为 拟 全 ”的 节操 表现 。 


《〈 客 第 ) 甘 诬 》 


维新 运动 失败 后 ， 下 一 步 怎 么 办 ? 孙中山 说 该 < 逐 满 *， 康 有 为 说 

要 “保皇 ”， 梁 启 超 在 犹 隐 ， 章 太 炎 也 在 往 律 。1899 年 5 月 发 表 的 《 客 帝 
公 ) ， 便 反映 章太炎 那 时 的 迷 收 。 他 设计 了 防止 “ 逐 加 于 满 人 ， 而 地 所 
于 白人 ”的 政治 方案 ， 说 是 只 要 清朝 皇帝 承认 满洲 实行 民族 压迫 的 历史 
错误 ， 拥 戴 孔 子 后 裔 做 中 国 的 虚 君 ， 自 己 退 居 为 齐 桓 、 晋 文 式 的 霸主 ， 
发 愤 变 法 ， 则 反 满 情绪 自然 平息 ， 图 强 目的 必定 达到 。 显 然 ， 这 是 康 有 
为 纪 孔 保皇 主张 的 回声 ， 是 企图 避免 那 明 知 不 可 避免 的 反 清 革命 的 纪 
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八国 联军 侵略 中 国 的 战争 ， 击 破 了 章太炎 的 “ 客 帝 ” 梦 。 清 蝴 统 治 者 
镇 压 义 和 团 的 卑劣 手段 令 他 慎 慨 ， 一 些 汉 满 官僚 乃至 市 民 对 于 外 国 侵略 
者 的 顺从 态度 更 使 他 上 吃惊。 马克思 早 束 指出 ， 作 为 东方 专制 制度 牢固 基 
础 的 封建 生产 关系 ， 使 人 的 头脑 狭 陈 、 迷 信 ， 专 门 利己 ， 因 而 常 对 封建 
第 国 的 朋 尝 无 动 于 囊 。 半 太 炎 固然 不 明 此 理 ， 但 现实 却 迫 使 他 不 能 不 承 
认 ,“ 章 清 ? 和 "时 教 ?， 正 是 唤起 人 们 爱国 心 和 抵抗 力 的 主要 障碍 。 因 
而 ， 他 对 自己 过 去 的 主张 感到 痛心 。1900 年 便 在 刚 出 版 的 《 粮 书 》 初 刻 
本 内 《 客 带 》 篇 上 ， 写 了 严 历 目 责 的 一 段 批语 ， 访 此 篇 之 作 ,“ 莽 本 呆 
教 ， 其 流 使 人 相 食 *， 罪 该 杀 头 。 接 着 ， 他 修订 《 炬 书 》， 便 将 《 客 
第 》 录 存 营 首 ， 附 以 “ 匡 座 ”， 公 开 承 认错 误 。 


KE 请 


“实事 求 是 ， 无 征 不 信 ”， 是 清朝 多 数学 者 研究 学 问 的 态度 。 它 是 在 
ta a La 但 清朝 的 文化 专制 政 
泉 ， 把 学 者 们 赶 到 经 史 考 证 的 狭小 天 地 里 ， 以 但 杀 式 的 征 实 为 满足 ， 反 


过 来 义 束缚 着 反 封建 思想 的 发 展 。 


使 18、19 两 个 世纪 经 史 考 证 之 学 威信 扫地 ， 从 而 促进 了 新 思想 新 学 
说 研究 的 ， 是 康有为 。 他 用 经 学 自转 的 符 殉 锋 成 的 怀疑 论 ， 打 破 了 学 术 
界 对 东汉 古文 经 学 的 迷信 ， 打 破 了 思想 界 不 敢 讲 变 政 改制 的 万 马 齐 哮 局 
面 。 但 他 在 冲击 封建 教条 的 同时 ， 却 扔 掉 了 治学 的 实事 求 是 态度 ， 但 赁 
主观 需要 来 摆布 客观 史实 ， 因 此 他 的 "“ 托 古 改 制 ? 史 论 ， 便 日 益 呈 现 出 反 
历史 反 科学 的 性 格 。 


章太炎 曾经 附和 过 “孔子 改制 * 说 。 但 当 他 发 现 康 有 为 已 把 这 种 怀疑 
论 的 武 占 ， 掉 转 来 对 付 反 清 章 命 思潮 的 时 候 ， 便 公开 对 它 提出 了 异议 。 
本 篇 就 着 重 揭露 康有为 的 主观 主义 研究 方法 。 他 认为 ， 说 话 要 有 证 据 ， 
是 做 学 问 的 起 点 ， 更 其 是 研究 历史 的 基本 要 求 。 老 、 庄 、 苟 、 辆 等 先秦 
庄子 ， 早 有 关于 征 信 的 至 理 名 言 。 康 有 为 们 否定 无 征 人 不信， 背弃 这 些 治 
学 的 民 好 传统 ， 给 研究 历史 造成 了 很 大 损害 ， 或 陷于 腾 测 ， 如 道士 造 经 
画 符 ;或 一 味 诛 心 ， 像 政党 造谣 生 事 ;或 疑 而 不 决 ， 弄 得 真相 难 明 ; 或 
预 铸模 式 ， 使 得 因果 不 辨 ;或 乱 发 空 论 ， 令 人 不 注意 历史 的 复杂 变化 。 
因而 ， 章 太 炎 功 告 康有为 们 ， 要 真 做 智者 ， 必 须 少 说 漂亮 话 ， 少 装 博 


学 ， 少 摘 效 辩 。 


《 驳 〈 威 袁 育 评 》 三 书 拖 》 


这 篇 未 及 表 的 手 稳 ， 是 章太炎 为 《〈 左 氏 春秋 考证 ) 碾 》《 (后 
证 ) 磅 》 和 《 驳 〈 矿 盲 育 评 ) 》 三 书 所 写 的 忌 斤 。 


《 左 氏 春秋 考证 》 等 三 书 ， 都 是 清明 今 文 经 学 派 呐 基 人 刘 着 禄 的 名 
车 。 刘 逢 禄 于 复活 芋 仲 千 、 何 休 的 《春秋 》 公 羊 学 的 同时 ， 狐 烈 攻 击 清 
朝 肛 嘉 考 据 学 家 所 推崇 的 两 汉 古 文 经 学 ， 尤 其 是 古文 经 学 鼻祖 刘 训 所 表 


彩 的 《 左 传 》。 他 指 贡 刘 座 谋 夺 今 文 经 学 的 正统 地 位 ， 采 用 伪造 书法 、 
几 例 之 类 手段 ， 算 改 《 左 氏 春 秋 》， 硬 把 这 部 本 来 同 《 春 秋 》 没 有 关系 
的 史书 ， 附 会 成 解说 孔子 经 书 的 “ 传 "， 逆 使 真传 《春秋 》 大 义 的 公开 学 
说 ， 蒙 受 了 沉沦 干 古 的 耻辱 。 此 说 经 获 自 珍 、 岑 述 、 雇 平等 相继 引申 发 
挥 ， 到 康有为 手 里 便 演绎 成 “新 学 伪 经 说， 把 清 绢 统治 者 所 奖 掖 的 正 

统 “ 汉 学 ”， 说 成 统统 来 目 刘 歼 为 了 帮助 王 匡 自 汉 所 编造 的 伪 孔 学 经 书 。 


章太炎 的 《 驶 《万 襄 育 评 》 》 三 书 ， 便 是 针对 刘 着 禄 三 书 而 作 ， 其 
意图 自 不 难 理解 。 


《 《社会 学 〉 序 》 


还 在 19 世 纪 末 ， 西 方 的 社会 学 便 被 介绍 进 中 国 ， 成 为 中 国 主张 社会 
改革 的 人 们 据 以 对 抗 封 建 伦 理 政治 学 说 的 思想 武器 。 章 太 炎 早期 就 从 中 
吸取 了 西方 资产 阶级 的 很 多 社会 政治 见解 。 起 初 他 同 康有为 、 严 复 等 一 
样 ， 对 斯 受 塞 的 社会 有 机 论 十 分 赞 员 ， 在 戊 成 变法 时 期 曾 与 人 合作 把 
《社会 学 原理 》 译 述 成 《斯 宾 塞 尔 文集 》。 但 斯 宾 塞 具有 庸俗 唯物 论 倾 
问 的 社会 有 机 论 ， 显 然 令 他 您 来 您 不 满足 。 他 到 处 寻找 强调 人 的 主观 能 
动 性 的 社会 学 说 。 而 岸本 兼 取 斯 宾 塞 和 类 国 心理 学 派 代 表 者 吉村 斯 两 家 
社会 学 见解 的 著作 ， 束 自然 引起 了 他 的 欣 入， 这 在 本 篇 中 有 清楚 的 反 
映 。 


《 序 革命 车 〉》 


20 世 纪 头 十 年 ， 鼓 吹 反 清 间 命 的 诗 文 很 多 。 但 如 鲁迅 所 说 : “ 倘 说 


影响 ， 则 别 的 千言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 "革命 军马 前 芋 气 
容 ' 所 做 的 《革命 车》。 ?一 位 才 十 九 岁 的 青年 ， 写 的 一 本 仅 二 万 字 的 小 
书 ， 在 短 短 六 七 年 里 竞 翻 印 二 十 余 次 ， 在 内 地 秘密 出 售 曾 值 银 二 十 余 
两 ， 成 为 清末 最 受 群 众 欢迎 的 通俗 音 命 读物 。 为 什么 ? 融 因 为 邹 容 敢于 
问 整 个 封建 社会 宣战 ， 发 出 了 不 推倒 清朝 专 制 统 治 便 没 有 人 民 活 路 
的 “雷霆 之 声 ”;， 也 因为 邹 容 敢于 扫除 改革 宣传 中 间 的 八股 气 ， 文 草 不 
文 ,“ 利 其 径直 易 知 而 能 恢复 智 识 ”。 清 政府 向 列强 控告 他 们 “* 造 言 污 谤 
星 室 ， 妨 害 国 家 安宁 ”， 沙 俄 等 公使 判决 他 们 “和 欲 在 中 国 举 音 命 之 事 ， 废 
去 满洲 王室 ， 实 为 大 逆 不 道 ?， 又 从 反面 教育 了 人 们 ， 使 他 们 的 书 举国 
传诵。 


《 驶 康有为 论 音 命 书 》 


在 中 国 的 民主 革命 运动 中 ， 知 识 分 子 是 首先 觉悟 的 成 分 。 八 国联 军 
侵略 中 国之 后 ， 先 进 的 知识 分 子 和 青年 学 生 ， 以 反对 沙俄 侵占 东北 和 清 
朝 出 卖 领土 为 契机 ， 把 在 中 国 推 翻 封建 制度 、 建 立民 主 共和 国 ， 提 上 了 
改造 中 国 的 日 程 。 国内 信心 的 巨大 变化 ， 在 康有为 的 拥护 者 中 间 引 起 了 
很 大 动摇， 连 梁 局 超 、 欧 案 甲 等 也 在 怀疑 清 阳 星 第 是 舍 可 保 。 这 使 康 有 
为 大 为 恐 民 ， 于 1902 年 接连 及 表 《 与 同学 庄子 梁启超 等 论 印度 亡国 由 于 
各 省 自 并 书 》《 答 南北 美洲 论 中 国 只 可 行 立 宪 不 可 行 革 命 书 》， 力 图 论 
证 中 国 绝对 不 可 能 实现 民主 共和 ， 因 而 绝对 不 可 以 放弃 对 光绪 旦 营 的 希 
望 ， 以 稳 住 “ 保 救 大 清 星 帝 公 司 ”。 


经 历 过 两 干 年 封建 主义 统治 ， 迷 信 好 星 帝 的 观念 根深 带 回 ， 因 而 康 
有 为 的 保 旦 说教， 在 中 国 目 有 其 生存 基础 。 如 何 打破 人 们 对 清朝 星 带 的 
叶 拜 ， 把 少数 人 的 单 命 认 识 变 成 多 数 人 的 昔 命 行动 ， 便 成 为 那 时 昔 命 民 
主 派 的 迫切 任务 。 团 聚 在 上 海 爱 国学 社 里 的 一 群 单 命 者 自沉 承担 起 这 项 


任务 。 他 们 设法 控制 了 《 苏 报 》 的 编辑 权 ， 从 这 份 小 报 上 放出 成 串 择 击 
保 星 宣传 的 局 雳 。 其 中 震动 最 大 的 ， 便 是 章太炎 的 《 驭 康有为 论 革 命 
书 》 和 《 序 《革命 军 ) 》。 


《 驶 康有为 论 革 命 书 》， 采 取 公 开 信 的 形式 ， 对 康有为 答复 美洲 详 
华侨 的 公开 信 ， 逐 后 予以 有 反驳。 除了 三 引 中 外 历史 以 证 明 反 清 半 命 完全 
合乎 进化 公理 而 外 ， 章 太 炎 特别 注意 驶 斥 康有为 天 于 光绪 旦 各 是 “入 
君 ?的 种 种 议论 。 他 指出 ， 光 绪 星 帝 不 是 孤立 的 个 人 ， 而 是 清朝 星 室 贯 
族 的 象征 。 当 初 光绪 支持 变法 ， 所 考虑 的 只 是 借 此 “挟持 重 势 而 排 泪 太 
后 之 权力 ”“ 改 成 成 日 日 之 政 ， 足 以 书 于 盘 生 ， 勒 于 钟 易 ， 其 迹 则 公 ， 
而 其 必 则 只 以 保 各 权 位 也 。? 在 变法 中 间 ， 光 绪 面 对 清 旨 王公 贯 族 的 学 
肘 ， 表 现 得 那样 导 刁 ， 足 证 “ 彼 其 为 私 ， 则 不 欲 变法 疾 ， 役 其 为 公 ， 则 
亦 不 能 变法 疾 *。 何 况 他 眼见 慈 福 发 动 政变 而 不 敢 违 抗 ， 分 明 可 跳出 芝 
禧 掌握 而 不 敢 动 弹 ， 即 使 作为 旺 帝 也 是 个 屏 头 。 康 有 为 却 要 人 们 相信 这 
个 星 帝 有 旋转 就 坤 的 神力 ， 不 明明 是 “ 许 焰 天 下 ?” 吗 ? 


“ 载 瓶 小 丑 ， 未 辨 袁 麦 "; “ 单 命 非 天 雄 、 大 黄 之 狐 剂 ， 而 实 补 海 莱 
备 之 民 药 ”。 诸 如 此 类 ， 直 接 可 星 帝 ， 歌 颂 民 主 革 命 ， 构 成 了 《 驭 康 有 
为 论 革 命 书 》 的 主旋律 。 正 因 如 此 ， 章 太 炎 被 关 进 上 海 的 “ 西 牢 ”里 。 


章太炎 过 分 强调 满 汉 刻 盾 ， 由 此 引出 知 干 违反 历史 的 议论 ， 这 是 他 
和 他 同时 代 的 先进 人 物 共有 的 弱点 。 我 们 毋 需 蔡 他 辩护 ， 却 也 不 该 对 他 
苛 责 。 研 究 清 末 章 命 史 ， 无 疑 不 能 脱离 清朝 的 全 部 统治 政 集 史 ， 否 则 许 
多 现象 将 变 得 不 可 理解 。 


《 原 学 》 


这 是 《 炬 书 》 重 订 本 的 首 篇 ， 可 以 看 作 它 的 导言 。 


《 炬 书 》 重 订 本 初版 发 行 于 1904 年 .二 。 那 时 ， 间 太 炎 正 同 邹 容 一 
起 ， 在 上 海 “ 西 牢 ? 里 为 革命 受难 。 然 而 ， 和 名 国 主义 侵略 者 和 清朝 封建 统 
治 者 ， 可 以 禁 钢 革命 者 的 人 里， 却 无 力 禁 铀 章 命 者 的 思想 。《 炉 书 》 重 
订 本 的 出 版 ， 而 且 连 年 再 版 ， 便 是 对 中 外 反动 派 绞 杀 章 命 思 想 的 一 大 报 
复 。 


但 《 炬 书 》 重 订 本 所 以 成 为 革命 必 读 的 权威 阁 作 ， 更 重要 的 理由 还 
在 于 它 首 次 给 我 国 的 反 清 的 民主 章 命 提供 了 一 个 比较 完整 的 理论 体系 。 
这 部 著作 ， 正 文 六 十 三 篇 ， 前 录 两 篇 ， 共 收 六 十 五 篇 。 同 1900 年 的 初 刻 
本 相对 照 ， 正 文 删 除了 十 六 篇 ， 修 改 或 重 写 了 三 十 六 篇 ， 新 增 了 二 十 七 
篇 。 删 改 的 多 属 接近 康有为 改 民 主义 的 政治 主张 或 思想 学 说 。 增 写 的 包 
括 三 部 分 内 容 秦汉 后 思想 学 说 的 变迁 史 ， 择 击 清朝 封建 黑暗 统治 和 束 
吹 “ 光 复 旧 物 ” 的 政论 ， 以 及 丛 未 来 的 民族 民主 国家 设计 的 社会 改革 方 
案 。 那 里 面 无 疑 有 天 真 的 约 想 ， 迁 阔 的 依 见 ， 但 主要 成 分 则 无 颖 是 丛 被 
压迫 人 民 说 话 ， 充 满 着 对 于 清朝 封建 专制 统治 者 和 外 国 殖民 主义 者 的 民 
恨 ， 用 呼唤 民主 革命 来 击破 维新 保 旺 旧梦 。 因 而 尽管 它 文笔 古 奥 ， 索 解 
为 难 ， 却 大 得 人 心 ， 尤 其 受到 先进 的 知识 分 子 的 欢迎 。 


《 炬 书 》 初 刻本 首 篇 为 《 苇 苟 》， 同 梁启超 、 谭 出 同 等 提倡 “ 排 
人 茄 ” 相 对 立 ， 显 示 维 新 营 爸 内 部 的 意见 分 上 收 。 重 订 本 删 去 此 篇 ， 首 列 
《 原 学 》， 正 是 表明 作者 在 理论 上 已 同 改 良 主义 告别 。 这 篇 导言 ， 劈 头 
便 指 出 一 切 学 问 都 不 来 目 “ 天 局 ”， 而 是 发 生 于 人 间 。 作 者 把 眼光 投 癌 东 
方 和 西方 ， 扫 视 古 代 和 近代 ， 认 为 造成 人 间 学 说 的 色彩 不 同 ， 内 容 各 
异 ， 主 要 决定 于 地 理 环境 、 社 会 政治 状况 和 个 人 才能 。 但 时 代 条 件 已 大 
起 变化 ， 区 往 在 扩大 ， 天 才 不 世 出 ， 因 而 “地 齐 ” 材 性 ?者 您 来 您 不 能 决 
定 学 问 的 取 问 。“ 故 证 者 有 三 因 ， 而 今 之 为 本 者， 多 观 省 社会 ， 因 其 政 
俗 ， 而 明 一 指 。” 不 消 说 ， 这 种 进化 论 的 见解 ， 也 正 是 作者 改写 《 炬 
书 》 所 遵循 的 主线 。 


《革命 之 道德 》 


谁 是 有 道德 的 人 ? 这 个 问题 ， 在 辛 辫 半 命 准 备 时 期 ， 如 同 中 外 历史 
上 常见 的 情形 那样 ， 和 谁 是 革命 的 力量 来 源 问题 ， 密 切 联 系 在 一 起 。 因 
此 ， 它 在 成 员 复 杂 的 革命 派 中 间 ， 必 定 引 起 意见 分 此 。 半 太 炎 强调 革命 
者 要 讲 道 德 ， 便 是 代表 一 种 意见 反对 男 一 种 意见 。 


本 篇 的 主题 是 “无 道德 者 不 能 章 命 ”。 从 观念 上 看 ， 不 算 新 鲜 ， 历 史 
上 许多 改革 家 和 爱国 者 都 提出 过 关 似 命题 。 新 鲜 的 是 章太炎 把 人 们 的 道 
德 观 念 同 人 们 的 社会 经 济 地 位 联系 起 来 ， 揭 示 前 者 是 后 者 的 产物 。 


章太炎 依据 清末 现实 生活 里 的 社会 分 工 ， 把 社会 成 员 分 为 十 六 类 ， 
以 为 每 类 人 物 由 于 生存 条 件 的 差别 ， 而 各 有 各 的 道德 。 他 用 来 测量 道德 
局 下 的 尺度 ， 是 损人 利己 的 程度 。 他 据 此 把 整个 社会 的 道德 分 成 相互 对 
并 的 两 部 分 ， 说 是 农工 商 败 和 下 层 知 识 分 子 ， 最 有 道德 或 较 有 道德 ， 而 
官僚 政客 买办 职 商 和 他 们 的 幕 客 谋士 ， 则 绝 大 多 数 属于 不 择 手 段 图 谋私 
利 的 无 道德 者 。 不 消 说 ， 结 论 目 然 是 前 一 部 分 人 可 能 投入 反 清 革命 ， 而 
后 一 部 分 人 非但 不 能 单 命 ， 还 必定 反对 音 命 。 


章太炎 的 革命 道德 论 ， 同 那 种 为 封建 统治 阶级 的 统治 和 利益 辩护 的 
传统 道德 论 ， 无 疑 是 正 相 反 。 筷 代表 着 被 压迫 者 对 这 个 统治 的 反抗 和 他 
们 的 未 来 利益 ， 在 理论 上 已 达到 了 近代 阶级 斗争 学 说 的 最 初 阶 段 ， 都 是 
显而易见 的 。 


问题 在 于 章太炎 没有 解决 道德 与 实践 的 相互 和 关系。 他 过 分 强调 道德 
的 作用 ， 以 为 道德 可 以 支配 革命 。 因 而 ， 尺 管 他 反对 道德 一 成 不 变 的 说 
法 ， 却 又 在 寻找 茶 种 抽象 的 永恒 不 变 的 道德 ， 并 且说 顾炎武 的 道德 论 便 
可 作为 革命 市 操 的 准则 ， 而 不 悟 这 种 道德 论 同样 可 以 取得 旧 道 德 拥护 者 
承认 。 正 如 恩格斯 批评 费 尔 巴 哈 的 道德 论 所 说 的 ，“ 它 适用 于 一 切 时 
代 、 一 切 民 族 、 一 切 情况 ， 正 因为 如 此 ， 它 在 任何 时 候 和 任何 地 方 都 是 


不 适用 的 。? 章 太 炎 在 道德 问题 上 最 终 也 陷入 了 唯心 论 ， 原 因 很 复杂 ， 
但 他 拿 损 人 利己 程度 作为 衡量 道德 高 下 的 尺度 ， 表 明 资 产 阶级 章 命 派 也 
不 能 真正 认识 人 民 群 众 ， 从 而 也 不 能 真正 解决 章 命 力量 来 源 问 题 ， 则 无 
疑 是 个 重要 因素 。 


《无 神 论 》 


本 篇 是 章太炎 在 《 民 报 》 上 发 表 的 哲学 名 作 之 一 。 


论文 首 为 导言 ， 概 述 作者 关于 哲学 和 党派 分 时 的 见解 。 接 着 ， 章 太 炎 
着 重 放 析 两 种 有 神 论 : 一 是 基督 教 的 上 芝 为 人 格 神 说 ， 二 是 婆罗 门 教 的 
上 帝 非 人 格 神 说 。 关 于 前 者 ， 作 者 针对 西方 传教 士 论证 上 禹 存在 的 四 大 
理由 ， 逐 点 揭露 其 内 在 下 盾 ， 认 为 每 则 立论 都 恰好 证 明 这 个 创 世 主 是 人 
的 虚构 。 关 于 后 者 ， 作 者 认为 它 在 哲学 上 比 基 督 教 高 明 ， 但 因 拘 泥 
于 “ 神 ? 是 真实 的 存在 ， 芯 论 也 是 矛盾 重重 。 然 后 是 附 论 ， 又 逐一 批评 了 
三 种 变相 的 上 各 存 在 论 : 斯 宾 诺 莎 的 上 党 即 自然 说 ， 哈 特 曼 的 上 各 
为 “下 意识 ”说 ， 康 德 的 上 各 等 于 我 不 知 说 。 作 者 对 于 斯 宾 话 莎 坚持 从 世 
界 本 身 说 明 世 界 的 谤 神 论 表示 赞 黄 ， 认 为 最 接近 无 神 论 ， 而 斥 黄 哈 特 曼 
的 “下 意识 ” 论 ， 以 为 这 种 反 理 性 主义 见解 在 哲学 上 最 下 劣 。 


“ 欲 使 众生 平等 ， 不 得 不 先 破 神 教 。” 这 一 结语 ， 清 楚 地 表明 作者 已 
经 意识 到 ， 破 除 神道 迷信 ， 对 于 实现 民主 章 命 ， 古 必要 的 准备 。 


由 此 我 们 便 可 理解 ， 为 什么 革 太 炎 在 蜗 喊 “无 神 * 的 时 候 ， 把 基督 教 
的 上 帝 当 作 应 该 按 斥 的 头 一 名 恶 神 。20 世 纪 刚 开头 ， 中 国人 民 就 遭 到 八 
国联 军 一 场 海 过 。 稼 国 主义 列强 发 动 这 场 侵略 战争 的 由 头 ， 便 是 说 中 国 
农民 欺负 了 基督 教 的 上 第 。 然 而 事实 却 证 明 ， 这 个 上 营 不 过 是 狼 外 小 所 
拔 的 羊 弃 ， 作 用 只 在 于 把 中 国人 民 驯 化 成 听 和 赁 外 国 侵 略 者 衬 割 的 头羊 。 


1906 年 7 月 ， 章 太 炎 出 狱 东 小 后 发 表 的 首次 演说 里 ， 残 丑 慨 地 指出 :“ 中 
国人 的 信仰 基督 ， 并 不 是 架 拜 上 第 ， 实 是 潜 拜 西 帝 。”“ 所 以 中 国 的 基督 
教 ， 总 是 伪 基 督 教 ， 并 没有 真 基 督 教 。” 这 当然 不 是 他 个 人 对 基督 教 的 
懂 恶 ， 而 是 反映 那 时 先进 的 中 国人 对 帝国 主义 侵略 的 共同 敌 履 。 


正 因 如 此 ， 所 谓 基 督 教 对 中 国 进 步 没 有 好 处 的 问题 ， 必 定 连 带 发 
生 。 章 太 炎 在 《演说 录 》 里 已 企图 从 实践 上 作答 ， 以 为 通 观 基督 教 
史 ,“ 于 中 国 也 是 有 损 无 益 ” 本 篇 更 企图 从 理论 上 作答 ， 多 方 证 明 它 是 
一 种 拙劣 到 无 法 自圆其说 的 有 神 论 。 尽 管 论文 远 没有 摧毁 基督 教 神学 体 
系 的 理论 基础 ， 但 章太炎 运用 清朝 汉学 家 特有 的 辨 伪 方 法 ， 就 圣经 论 蔡 
经 ， 读 斥 它 的 矛盾 说 教 实 在 充 诞 不 经 ， 已 足以 刺 痛 那 班 外 国 传教 士 的 神 
经 。《 无 神 论 》 一 发 表 ， 在 广州 的 外 国教 会 当局 ， 便 匆忙 赶 制 了 厚 厚 一 
本 论证 上 和 营 实 有 的 刊物 ， 以 抵挡 它 的 影响 。 


章太炎 想 找 到 神 的 起 源 。 然 而 他 不 懂 神 的 观念 是 客观 实践 的 产物 ， 
尤其 是 人 的 社会 实践 的 产物 。 他 把 神 看 成 纯 属 由 外 界 输入 头脑 的 茶 种 误 
会 ， 以 为 只 要 向 人们 灌输 无 神 观 念 ， 误 会 便 可 冰释 ， 迷 信 便 可 破除 。 这 
种 观念 来 自 观 念 的 见解 ， 本 喘 束 是 唯心 论 。 他 又 把 无 神 观念 说 成 人 生 而 
就 有 的 一 种 理性 ， 以 为 通过 内 省 体验 便 可 发 现 它 的 存在 。 这 更 难免 滑 问 
唯 我 论 。 


古怪 的 还 有 他 要 破 中 国 的 神 教 ， 却 把 婆罗 门 教 的 有 神 论 ， 当 作 仅 次 
于 基督 教 的 论 敌 。 怎 么 回 事 呢 ? 对 照 《 演 说 录 》 便 知 ， 原 来 他 想 清洗 佛 
教 中 的 神道 迷信 成 分 。 他 批判 孔 教 、 基 督 教 ， 并 非 彻 展 人 否定 宗教 ， 而 是 
企图 建立 一 种 新 宗教 ， 用 它 “ 发 起 信心 ， 增 进 国 民 的 道德 "?。 他 认为 佛教 
的 理论 最 可 用 ,“ 但 今日 通行 的 佛教 ， 也 有 许多 的 杂质 ， 与 他 本 教 不 
同 ， 必 须 设法 改良 ， 才 可 用 得 。” 在 他 看 来 ， 佛 教 中 保存 的 婆罗 门 教 严 
分 种 姓 等 级 的 说 教 ， 便 是 “杂质 ”。 因 而 本 篇 就 力图 清除 ， 以 把 佛教 “ 改 
民 ? 成 所 谓 无 神 教 。 然 而 无 神 便 不 成 其 宗教 ， 所 以 章太炎 费 尽 力气 ， 只 
得 承认 “上 自 心 ”也 是 佛祖 ， 最 终 没 有 跳出 有 神 论 的 网 罗 ， 无 非 他 的 “ 神 * 更 


精致 而 已 。 


忆 之 ， 这 是 篇 极度 矛盾 的 作品 。 作 者 像 一 个 唯物 论 者 那样 择 击 种 种 
神道 迷信 ， 但 一 当 问 题 涉 及 宗教 在 现实 中 间作 用 的 时 候 ， 他 又 马上 变 成 
神道 设 教 的 拥护 者 。 法 国 大 革命 时 期 ， 罗 们 斯 庇 尔 曾 由 反对 有 旧 宗教 转 回 
建立 新 宗教 ， 结 果 失 败 了 。 一 个 世纪 以 后 ， 章 太 炎 却 又 在 中 国 重 蹈 他 的 
履 国 ， 结 果 更 惨 ， 连 啊 应 的 都 没有 ， 只 在 《 民 报 》 上 留 下 几 篇 空 文 。 西 
方 和 东方 的 近代 革命 家 ， 为 什么 想 的 做 的 如 此 雷同 ， 其 故 可 深思 疾 。 


《论语 于 学 》 


通过 讲学 ， 对 青年 进行 民族 民主 革命 的 司 蒙 教育 ， 是 章太炎 在 圣 获 
以 前 的 一 项 重要 活动 。1906 年 7 月 他 到 东 束 主编 《 民 报 》，9 月 又 办 起 国 
学 讲习 会 ， 内 分 预科 、 本 科 。 上 听讲 的 中 国 留 日 学 生 达 数 百 人 。 这 一 篇 就 
征 他 为 本 科学 生 所 编 的 讲义 之 一 。 


章太炎 对 先秦 诸 子 的 百家争鸣 怀 有 砚 大 兴趣 ， 从 戊戌 到 圣 刻 曾 反 复 
予以 研究 ， 留 下 许多 篇 学 术 价值 很 高 的 论著 。 但 论 思 想 的 明晰 ， 文 字 的 
犀利 ， 使 过 去 和 现状 发 生 联 系 ， 让 青年 从 历史 中 间 获 得 知人 论 世 的 教 
育 ， 则 要 数 这 一 篇 写 得 比较 好 。 这 只 要 看 一 看 鲁迅 的 若干 杂文 和 历史 小 
说 ， 明 适 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》， 便 可 知 它 对 当时 和 后 来 的 青年 的 影 
啊 。 


本 篇 按照 刘 歼 的 《七 略 》， 把 西汉 中 叶 以 前 的 学 术 派 列 ， 分 为 九 流 
十 家 ， 逐 一 考察 各 派 的 起 源 、 发 展 和 分 化 的 过 程 ， 特 别 注 意 各 派 的 思想 
特色 同 孕育 环境 的 关系 。 


章太炎 提出 诺 子 都 出 于 王 官 ， 表 面 上 似 同 刘 均 、 班 固 的 说 法 没有 大 


别 ， 实 际 上 在 论证 古代 文化 都 由 统治 者 垄断 ， 各 种 学 问 起 初 无 不 同 统治 
集团 内 部 的 职业 分 工 有 关 。 以 后 胡适 反对 这 个 见解 ， 认 为 庄子 都 不 出 于 
王 官 ， 但 却 无 法 否认 各 派 学 说 代表 人 物 痢 在 蔡 统 治 者 打 主 意 的 事实 。 因 
而 革 太 炎 的 这 一 基本 观点 ， 仍 然 属 于 没有 被 驶 倒 的 一 家 之 言 。 


本 篇 伦 了 大 力气 ， 论 证 “ 傅 术 之 害 ， 在 消 乱 人 之 思想 ?”。 从 孔子 到 
囊 、 敬 ， 儒 家 各 浅 的 政治 观念 ， 都 被 章太炎 看 作 “ 道 德 不 必 求 其 是 ， 理 
想 亦 不 必 求 其 是 ”的 表现 。 如 果 考 虑 到 中 国 的 封建 专制 主义 的 理论 基 
础 ， 二 千年 间 变 来 变 去 ， 始 终 没 有 跳出 所 谓 经 学 和 儒术 的 框架 ， 而 近代 
的 民主 社会 改革 运动 ， 仍 然 要 以 草 奉 孔子 为 通天 教主 来 显示 目 己 的 软 
弱 ， 那 便 不 能 人 否认 章太炎 当时 “ 激 而 认 孔 ” 其 客观 意义 正在 于 要 求学 术 
同 正 统 思 想 决 神 ， 以 满足 新 的 时 代 需 要 。 


对 孔子 和 老子 的 关系 的 考 坚 ， 大 概 可 算 本 篇 最 有 趣 的 段落 。 妆 然 ， 
老子 西 出 函 谷 ， 是 为 了 孔子 的 几 句 话 ， 如 鲁迅 所 说 ， 不 一 定 是 事实 。 但 
正 因 如 此 ， 便 令 人 对 章太炎 解 训 这 一 “ 猴 体 ”的 钥匙 感到 兴味 。 作 者 所 举 
例证 ， 如 二 程 不 认 周 敦 熙 ， 戴 震 地 注 江 水， 再 联系 同时 发 表 的 《 音 命 之 
道德 》《 夏 新 党 论 》， 都 令 人 想到 康有为 如 何 对 符 雇 平 ， 以 及 成 成 后 他 
对 梁启超 目 立 门户 而 无 可 对 何 的 * 近 典 ”。 


作者 那样 恼 恶 不 同学 说 的 调和 ， 也 使 人 想起 梁启超 的 作为 。 当 时 梁 
局 超 主持 着 《新 民 从 报 》， 束 中 国 能 不 能 半 命 问题 ， 同 《 民 报 》 论 战 正 
醒 。 他 说 目 己 则 在 “调和 君 民 之 争 ”，“ 与 民 言 服从 ， 与 君 言 仁政 ”， 并 说 
这 种 “开明 专制 论 ” 是 所 请 “最 广义 的 章 命 “>。 他 的 依据 便 是 中 国 古 代 诸 子 
都 有 调和 倾 回 。 因 此 ， 半 太 炎 要 人 人 们 “ 观 调和 独立 之 殊 ， 而 知 古 今 学 者 
远 不 相 及 ”， 显 然 是 从 一 个 重要 侧面 驶 斥 梁 局 超 。 


本 篇 对 周 秦 庄子 的 主要 流派 ， 都 须 具 特 见 的 评论 。 但 作者 过 分 从 
大 政治 对 学 术 的 作用 ， 过 分 相信 古文 经 学 家 的 说 法 ， 把 “ 诸 子 出 于 王 
官 ” 当 作 真 理 ， 丈 不知 它 还 有 待 于 论证 。 同 时 ， 对 于 诸 子 的 相互 关系 ， 
菏 些 推论 也 不 够 严谨 。 作 者 关于 名 家 的 见解 ， 稍 后 在 《 国 故 论 衡 》 一 书 


里 有 更 详尽 的 前 述 ， 受 到 逻辑 学 史 研 究 者 的 重视 ， 但 也 过 分 估计 了 佛教 
因明 学 的 地 位 。 


《 衡 三 老 》 


章太炎 反复 研究 过 清 代 学 术 文化 史 。 对 于 二 百 六 十 多 年 里 出 现 的 学 
派 和 学 者 ， 兽 在 不 同时 期 ， 从 不 同 角 度 ， 作 过 不 同 评价 。 他 主编 《 民 
报 》 时 期 ， 以 “说 林 ” 为 总 题 ， 陆 续 发 表 过 一 串 学 术 短 论 。 内 有 一 组 关于 
清 代 学 术 史 的 评论 ， 便 拿 学 者 们 对 待 清朝 统治 者 的 实际 态度 ， 作 为 检验 
他 们 优 劣 和 影响 的 标准 。 


三 老 ， 束 是 三 位 上 晚 明 遗 老 一 一 黄 守 发 、 顾 炎 武 和 王夫之 。 他 们 都 是 
有 思想 的 学 者 ， 痢 做 过 南明 政权 的 官 ， 都 拒绝 同 清朝 统治 者 合作 ， 但 在 
清朝 前 期 的 遭遇 却 鼎 不 相同 : 黄 宗 发 活 得 最 舒服 ， 被 导 为 一 代 史 学 的 宗 
师 ， 顾 炎 武 生前 名 声 很 大 ， 死 后 有 些 著 作 草 禁止， 到 辊 宫 时 期 义 被 奉 为 
考据 学 的 开山 ; 王夫之 隐居 深山 ， 闭 作 漂 没 无 图 上 百年 。 原 因 呢 ? 间 太 
炎 从 政治 上 估量 的 结果 ， 认 为 在 于 三 人 的 反 清 气节 实 不 相同 : 黄 主 受 
协 ， 顾 有 求 名 嫌疑 ， 王 最 坚定 。 


本 文昌 短 ， 却 有 助 于 浴 清 人 条 些 误解 ， 如 说 章太炎 一 味 仰 夷 顾炎武 ， 
讨论 学 术 总 由 古文 经 学 的 门户 之 见 出 友 等 。 这 类 说 法 不 能 解释 以 下 事 
实 : 章太炎 在 戊 成 维新 时 期 高 度 赞扬 过 《 明 夷 符 访 录 》， 据 此 将 黄 宗 费 
列 为 唐 以 后 唯一 值得 推 许 的 古人 ， 为 什么 这 里 却 据 此 斥 他 没 骨 气 ? 同 
样 ， 这 里 对 讲理 学 的 王夫之 的 评价 ， 实 际 上 也 高 于 讲 经 学 的 顾炎武 。 可 
见 ， 单 看 现象 ， 单 看 观念 ， 说 不 清楚 思想 的 变化 。 


《下 乞 戴 》 


在 专 讲 儒学 的 清朝 学 者 中 间 ， 配 称 为 苟 况 、 更 町 两 派 治 学 方法 继承 
者 的 ， 章 太 炎 以 为 只 有 颜 元 和 戴 露 。 


戴震 写 过 《赤子 字义 玻 证 》， 极 力 区 别 筷 赤 的 真 “ 理 ”和 程 朱 的 
假 “ 理 *"。 他 不 隐瞒 自己 的 写作 意图 在 于 “正人 心 *。 因 为 他 眼见 诸 正 、 轩 
隆 这 样 的 专制 星 帝 ， 用 个 人 意见 代 蔡 法 律 , “以 意见 杀人 ”， 却 硬 说 目 己 
的 私人 意见 合乎 道学 家 所 捍卫 的 “天 理 *”， 所 以 他 怒 不 住 ， 要 说 只 有 “ 体 
民 之 情 ， 逆 民 之 欲 "， 才 合乎 古 革 贤 讲 的 理 。 


章太炎 高 度 评 价 过 戴震 这 本 小 蔬 ， 说 它 足 以 激发 人 们 对 清朝 统治 者 
的 仇恨 。 那 么 ， 这 里 为 什么 又 说 戴震 可 恶 呢 ? 因为 戴震 后 然 想 "以 理 夺 
势 "， 用 讲 出 真 “ 理 ” 的 办 法 来 削弱 星 形 的 专制 权力 。 这 样 来 为 民 请 命 ， 
效果 如 何 ? 他 自己 也 看 到 了 ， 那 束 是 航 政 隆 、 纪 隐 加 以 牌 曲 利用 ， 去 贬 
斥 那 些 不 满 于 清朝 民族 压迫 的 人 ， 嘿 车 他 们 是 “ 假 道 学 ”。 不 消 说 ， 教 训 
便 是 不 可 同 专制 者 讲 “ 理 ”。 


《到 后 戴 》 


后 戴 ， 指 清朝 晚期 闭 名 经 学 家 戴 望 。 他 属于 同 戴震 相反 的 今 文 经 学 
派 ， 也 就 是 属于 章太炎 所 反对 的 常州 学 派 ， 而 且 以 坚持 门户 之 见 出 名 。 
他 的 学 术 成 残 ， 不 如 戴震 ， 也 是 人 所 公认 的 事实 。 但 章太炎 没有 因此 而 
妈 斥 他 ， 相 反对 他 不 做 清朝 的 官 ， 表 示 敬 意 ， 以 为 是 不 和 腐朽 的 清朝 统 
治 者 同 流 合 污 的 表现 。 可 见 ， 他 在 当时 的 确 是 用 音 命 家 的 眼光 看 符 清 天 
知识 分 子 ， 并 没有 拘 拘 于 古文 经 学 的 门户 陋 见 。 


本 篇 还 提出 一 个 有 意思 的 问题 ， 那 就 是 以 为 康有为 的 《新 学 伪 经 
考 》， 在 理论 上 其 实 来 自 戴 望 ， 并 且 没有 超过 戴 望 。 这 同 近代 研究 者 的 
流行 说 法 不 同 。 康 有 为 自称 他 的 学 说 得 自 天 局 ， 自 然 是 睹 吹 。 但 他 那 部 
馈 梁 局 超 比 作 “ 思 想 界 之 一 大 飓风 ”的 名 著 ， 是 否 如 人 们 常 说 的 ， 受 上 自 王 
问 运 的 学 生 座 平 ， 看 来 也 值得 再 研究 。 王 疾 运 固然 也 守法 《 公 羊 传 》， 
然而 算 不 算 首先 从 政治 上 指 斥 刘 座 “作伪 ”的 人 ， 至 少 这 里 有 和 寞 说 。 


《与 人 书 》 


鲁迅 在 章太炎 去 世 后 ， 曾 回忆 他 早年 留 给 目 己 的 印象 ， 说 : “我 爱 
看 这 《 民 报 》， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 索 解 为 难 ， 或 说 佛法 ， 
谈 ' 俱 分 进化 :， 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 ， 和 "xx 的 xxx 三 斗 
争 ， 和 :以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ' 的 xxx 三 斗争， 真是 所 回 披 靡 ， 令 
人 神 旺 。” 


本 文 就 是 革 太 炎 批 评 “ 以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 * 的 一 篇 作品 。 


把 《红楼 梦 》 当 作 哲 理 小 说 来 研究 ， 始 于 近代 著名 学 者 王国 维 。 王 
国 维 于 1904 年 发 表 《 红 楼 梦 评 论 》， 拿 德国 唯 意志 论 者 叔 本 华 的 厌 世 哲 
学 做 “ 立 脚 地 以 为 《红楼 梦 》 的 主题 ， 在 于 指示 “人 生 之 百 痛 与 其 解 
脱 之 道 ?。 这 一 见解 ， 在 中 国 留 日 学 生 中 间 ， 引 起 一 阵 小 小 的 反 啊 。 
1906 年 ， 以 张 东 苏 为 主 ， 在 东 永 成 立 了 仅 有 三 名 成 员 的 “ 爱 智 社 ”， 出 版 
的 社 刊 《教育 》 灯 志 ， 便 明显 地 受到 王国 维 的 “红学 ”研究 的 影响 。 


“ 爱 乔 ” 即 爱 否 学 。 张 东 苏 在 《教育 》 杂 志 上 友 表 的 社论 和 文章 显 
示 ， 他 既 不 爱 清朝 统治 者 提倡 的 封建 正统 否 学 ， 也 不 爱 半 命 民主 派 宣传 
的 进化 论 哲 学 ， 斥 之 为 “ 恶 氛 弥 天 ”。 他 爱 的 是 权 本 华 、 柏 格 森 等 以 斐 观 
神秘 为 特色 的 主观 唯心 论 哲学 ， 并 且 杂 取 癸 佛 思想 予以 解说 。 这 同 王国 


维 早期 的 哲学 见解 一 样 ， 都 是 既 感觉 封建 制度 没落 而 又 习 嫌 民主 革命 遍 
涨 的 那 部 分 人 物 的 心理 反映 。 当 时 年 仅 十 九 岁 、 以 后 走 上 中 共 羊 命 道路 
的 蓝 公 武 ， 也 曾 接受 王国 维 、 张 东 苏 的 思想 影响 ， 作 为 《教育 》 杂 志 的 
主要 扎 稿 人 ， 把 章太炎 主编 的 《 民 报 》 妆 作 论 敌 。 这 就 招 改 了 半 太 炎 的 
反 批 评 。 


刊登 于 《 民 报 》 上 的 这 封 公 开 信 ， 主 要 批评 赣 公 武 的 《红楼 梦 评 
论 》 和 《“ 俱 分 进化 ” 论 》 两 文 。 前 者 主要 依据 王国 维 的 见解 ， 认 为 《 红 
楼 梦 》 的 主题 在 于 破除 一 个 “ 情 ”* 字 ， 它 所 昭示 的 “至 高 之 理 ”， 便 是 人 生 
如 梦 ， 奋 斗 没 用 ,“ 示 诸 行 之 常 ， 为 成 佛 之 要 道 "。 后 者 依据 张 东 苏 的 看 
法 ， 批 评 章太炎 的 《 俱 分 进化 论 》 说 人 类 作恶 水 平 随 着 社会 进化 程度 也 
在 提高 ， 是 否定 “人 各 有 不 妨 人 之 心 ”的 “真理 ”"， 属 于 “不 通 之 论 ”， 表 明 
革 太 炎 “ 不 知 科学 ， 于 哲学 亦 所 未 明 ; 见解 既 误 ， 江 言 自 诬 ”。 


章太炎 从 两 个 方面 进行 反 批评 。 前 半 部 分 重 在 辩论 世界 上 人 类 自 相 
残杀 程度 是 否 随 着 社会 进化 而 进化 。 他 认为 这 是 屡 经 验证 的 事实 ， 无 法 
用 “理想 ” 即 据 想 象 推论 来 抹茶 。 后 半 部 分 则 着 重 反 驶 这 样 一 种 理论 ， 即 
坏人 作恶 都 是 “下 意识 ”偶然 冲动 的 结果 ， 事 后 必定 会 “天 民 发 现 ”。 章 太 
炎 说 ， 所 谓 “ 下 意识 ”， 无 非 是 说 人 的 活动 纯 受 人 的 生理 本 能 文 配 ， 但 这 
倒是 将 人 性 等 同 于 兽性 ， 因 为 “ 侧 隐 之 心 ， 壮 类 亦 未 尝 绝 ”。 半 太 炎 认 
为 ， 人 的 善 恶 观念 ， 属 于 理性 认识 ， 只 能 来 自 后 天 “能 借 资 他 物 以 张 如 
力 ” 的 知识 进化 ， 而 不 可 能 得 自 “ 天 性 *”， 所 以 人 们 行善 为 亚都 是 有 意识 
的 ， 并 非 情 欲 一 时 冲动 的 行为 ， 否 则 一 切 道 德 知识 教育 便 没有 必要 。 


但 章太炎 的 人 性 理论 ， 虽 然 比 各 种 人 性 本 善 的 抽象 观念 ， 更 能 说 明 
剥削 阶级 统治 下 人 号 人 的 现象 ， 却 同样 立足 于 唯心 史 观 的 基地 上 ， 即 认 
为 利己 主义 是 人 类 无 法 改变 的 本 性 。 因 而 他 断定 无 论 社会 如 何 进 化 ， 人 
吃 人 现象 将 永远 不 变 地 存在 下 去 ， 这 就 必定 陷入 庸俗 进化 论 。 


《 复 关 敏 恒 函 》 


1906 年 划 太 炎 主 持 《 民 报 》 后 ， 更 猛烈 地 展开 反对 梁 局 超 保 旺 主 张 
的 论战 ， 巡 使 《新 民 从 报 》 于 次 年 集刊 。 束 在 这 时 ， 吴 稚 晖 在 《新 世 
纪 》 上 连续 发 表 文章 ， 攻 击 《 民 报 》 的 反 清 宣传 ， 捕 风 捉 影 、 造 谣 生 
事 ， 扩 大 同盟 会 内 部 的 错 湖 。 半 太 炎 因而 发 表 《 邹 容 传 》， 换 圳 他 
在 “ 苏 报案 ”中 所 扮演 的 不 光彩 脚色 。 吴 稚 晕 反 过 来 指控 章太炎 为 报 私 候 
而 造谣 。 于 是 由 辩论 而 至 轩 转 。 


关于 这 场 著名 官司 ， 双 方 误 是 谢 非 ， 当 时 音 命 派 内 部 便 有 不 同 看 
法 ， 而 鲁迅 则 直到 晚年 还 以 为 有 理 的 是 章太炎 。 壮 亥 革 命 后 章太炎 编 定 
《 半 氏 从 书 》， 将 《 复 吴 敬 恒 函 》《 再 复 吴 敬 恒 函 》， 一 概 删 除 。 然 而 
吴 稚 上 晖 却 始终 不 起 这 笔 旧 账 ， 直 到 章太炎 去 世 前 提 及 此 事 还 恨 恨 不 已 。 
不 过 据 吴 稚 晖 应 将 介 石 要 求 而 写 的“ 苏 报 案 * 回 忆 来 看 ， 只 能 给 入 以 “此 
地 无 银 三 百 两 ”的 印象 。 因 此 ， 对 于 间 太 炎 删 除 同 吴 稚 晖 论战 的 文学 ， 
看 来 也 只 能 同意 鲁迅 的 说 法 ， 其 动机 “ 胎 将 希 纵 古 贤 ， 故 不 欲 此 等 文字 
目 秽 其 著述 ”"， 但 效果 则 “其 实 是 吃亏 ， 上 当 的 ， 此 种 醇 风 ， 正 使 物 能 
形 ， 贻 患 干 古 ”。 


《 代 议 然 否 论 》 


清朝 于 1908 年 颁布 《钦定 完 法 大 纲 》， 并 下 诏 于 次 年 在 各 省 开设 咨 
议 局 。 这 是 慈祥 太 后 临 死 前 玩弄 “预备 立宪 ”把 戏 的 最 后 一 看 ， 如 半 太 炎 
所 说 ,“ 推 其 意趣 ， 不 为 佐 上 百姓 ， 亦 不 为 保 义 国家 ， 惟 拥护 星 室 草 严 是 
和 急 ”。 然 而 这 个 预备 立宪 计谋 却 一 时 奏效 。 立 宪 派 大 为 神气 ， 以 为 参政 
有 望 ; 革命 派 则 大 为 生气 ， 以 为 反 清 更 难 。 他 们 都 过 高 估计 了 议会 制 的 
力量 ， 把 它 看 作 可 能 使 清朝 起 死 回 生 的 灵 药 。 章 太 炎 却说 否 ， 这 帖 药 非 


但 不 能 救 清朝 ， 而 且 不 能 救 中 国 ， 于 是 着 《 代 议 然 否 论 》。 


一 种 国家 体制 ， 既 然 关 系 到 几 亿 人 民 的 命运 ， 那 在 改革 以 前 ， 对 新 
旧 体 制 在 实践 中 的 利 浆 ， 进 行 充分 而 和 目 由 的 研究 讨论 ， 显 然 是 非常 必要 
的 。 同 盟 会 是 谋求 在 全 国 执政 的 近代 意义 政党 。 它 在 用 武装 革命 推翻 封 
建 君 主 专制 制度 之 后 ， 对 政体 将 如 何 改革 ? 以 前 只 有 党 统 的 回答 ， 就 是 
把 欧美 行 之 有 效 的 议会 制度 移 用 过 来 ， 便 同样 可 以 复兴 中 国 。 本 篇 专门 
从 否定 方面 研究 欧美 议会 制度 ， 而 且 专 门 从 它 对 实行 同盟 会 的 三 民主 义 
政 纲 不 利 的 角度 进行 讨论 ， 在 辛 效 革命 前 还 是 头 一 回 。 因 而 ， 尽 官 本 访 
的 结论 未 免 令 人 丧气 ， 并 使 章太炎 博得 了 反对 资产 阶级 民主 的 恶名 ， 但 
从 历史 主义 来 看 ， 还 应 该 承认 它 将 未 来 国家 体制 的 讨论 推进 了 ， 深 化 
了 ， 不 能 简单 地 斥 之 为 悖 理 。 


本 篇 表明 ， 章 太 炎 否定 议会 制度 ， 并 不 意味 着 否定 资产 阶级 的 国家 
制度 。 相 反 ， 他 向 往 在 革命 后 的 中 国 能 出 现 一 个 局 效率 而 深 得 民心 的 政 
权 , “期 于 使 民 平 夷 安 隐 ”*。 他 为 此 设计 的 民国 政体 方案 ， 提 出 行政 、 司 
法 、 教 育 三 权 分 立 ， 也 分 明 由 二 德 斯 坞 的 政治 学 说 脱胎 而 来 ， 只 是 要 求 
由 教育 长 官 主持 的 学 者 会 议 行使 立法 议会 的 权力 。 他 一 再 强调 总 统 应 由 
国民 普选 产生 ， 一 再 强调 司法 独立 、 教 育 独 立 ， 以 限制 国家 元 首 拥 有 过 
大 的 权力 。 他 又 主张 保障 人 民 的 集会 、 言 论 、 出 版 等 自由 ， 控 告 总 统 官 
吏 违 反 法 律 等 权利 ， 以 “ 抑 官吏 、 伸 齐 民 ” 还 主张 保障 耕 者 有 其 田 ， 工 
人 有 福利 ， 防 止 工商 业者 借助 政治 特权 渔 利 ， 以 “ 抑 主 强 、 振 贫 弱 ”。 如 
此 等 等 ， 孝 说 明 他 所 谓 的 “详实 之 共和 ”， 或 者 说 “ 奇 佣 之 专制 ”， 其 实 是 
没有 资产 阶级 议会 的 资产 阶级 民国 。 本 篇 结语 强调 “名 者 实 之 宾 也 ”， 便 
透露 出 他 的 注意 焦点 。 


但 章太炎 完全 抹 笋 资产 阶级 议会 制度 ， 说 它 是 诸侯 割据 的 变形 物 ， 
因而 对 于 大 一 统 的 封建 中 国 坚 无 积极 作用 。 这 是 反 历 史 的 见解 。 正 因 如 
此 ， 他 竭力 在 君主 政体 和 专制 制度 之 间 找 区 别 ， 认 为 君权 要 人 否定， 局 上 度 
中 央 集 权 的 专制 制度 反而 使 < 民 缘 平等 ”， 而 不 司 君 权 与 专制 只 是 一 种 概 


念 的 两 种 说 法 。 这 际 陷 人 了 从 前 盏 德 斯 鸠 犯 过 的 同样 错误 ， 区 别 只 在 于 
十 德 斯 鸠 丛 看 主 政体 辩护 ， 而 章太炎 则 答 封 建 大 一 统 辩护 。 溯 芯 革 命 以 
后 ， 这 种 理论 上 的 失足 ， 便 古 导 致 章太炎 对 责 世 贞 寄 子 弥 想 的 一 大 原 
因 。 


《 〈 齐 物 论 释 〉 厅 》 


章太炎 非 难过 平等 要 求 。 "平等 之 说 ， 非 拨 乱 之 要 也 ”， 从 戊 成 维新 
前 到 修订 《 粮 书 》 时 ， 他 一 直 保 持 看 这 一 意见 ， 虽 然 同时 也 对 西方 平等 
学 说 的 鼻祖 卢梭 本 人 充满 敬意 。 但 1906 年 他 出 狱 主编 《 民 报 》 以 后 ， 意 
见 却 发生 很 大 的 变化 。 辛 辫 革 命 前 夜 ， 他 发 表 《 国 故 论 衡 》， 宣 称 “ 经 
国 英 如 《 齐 物 论 》”， 同时 专著 《 齐 物 论 释 》， 破 题 尖 一 句 便 强调 “ 齐 物 
者 ， 一 往 平 等 之 谈 "， 就 是 他 充分 上 朋 定 平等 要 求 的 目 日 。 


平等 要 求 是 资产 阶级 的 存在 条 件 。 卢 梭 首 先 明 确 地 阐述 了 这 个 要 求 
的 资产 阶级 方面 ， 即 铲除 封建 等 级 特权 的 政治 平等 ， 并 将 它 提 高 为 全 人 
类 的 共同 要 求 。 以 至 拿破仑 晚年 曾 说 ， 假 如 从 来 没有 个 卢梭 ， 也 就 不 会 
有 法 国 昔 命 。 中 国 的 旧 民 主 主 义 革 命 ， 曾 由 法 国 单 命 的 移 例 中 汲取 上 自己 
的 诗 情 ， 因 而 清末 的 革命 民主 派 普 过 信仰 卢梭 的 学 说 ， 那 是 必然 的 。 但 
从 理论 上 证 明 目 由 平等 也 是 中 国人 的 普 过 要 求 ， 却 是 困难 的 任务 。 因 为 
中 国民 主 革 命 面 前 的 一 个 大 敌 ， 即 地 主 封建 的 专制 主义 ， 是 人 类 不 平等 
的 高 峰 。 星 带 说 话 ， 便 算 天 意 ， 便 是 法 律 。 臣 民 除 了 绝对 服从 君主 意志 
以 外 ， 没 有 独立 的 人 格 。 因 而 造成 一 种 假象 ， 似 乎 在 中 国 ， 政 治平 等 早 
已 出 现 ， 问 题 只 在 于 消灭 绝对 君权 。 章 太 炎 就 持 有 这 种 看 法 ， 而 不 悟 卢 
梭 在 择 击 暴君 专制 时 已 经 指出 的 道理 : “在 这 里 一 切 人 之 所 以 是 平等 
的 ， 正 是 因为 他 们 都 等 于 零 ”。 与 此 同时 ， 当 西方 资产 阶级 平等 学 说 来 
到 中 国 的 时 候 ， 西 方 无 产 阶级 已 经 从 政治 平等 中 引申 出 社会 平等 的 结 


论 。 而 资本 主义 列强 对 中 国 的 侵略 ， 叉 使 中 国 的 民主 革命 派 从 开始 起 便 
同情 西方 的 社会 主义 运动 ， 甚 至 把 无 政府 主义 当 作 平等 要 求 的 最 高 真 
理 。 章 太 炎 同样 深 受 影响 ， 并 因此 陷入 很 大 困惑 ， 一 方面 认为 人 人 绝对 
平等 在 馆 辑 上 可 通 ， 一 方面 叉 认为 社会 分 工 和 人 们 才能 的 差异 无 法 消 
灭 ， 所 以 人 人 绝对 平等 在 事实 上 办 不 到 。 于 是 ， 他 论证 平等 要 求 时 便 不 
能 不 自 相 矛盾 : 当 问 题 涉及 解放 个 人 和 发 展 分 工 ， 他 便 非 难 平等 ， 当 问 
题 涉 及 消灭 君主 专制 和 推翻 氏族 压迫 ， 他 又 赞成 平等 。 他 的 《 齐 物 论 
释 》， 束 是 这 种 让 盾 的 哲学 结晶 。 


本 书 序 言 表 明 ， 作 者 习 恨 “人 与 人 相 食 ”的 世道 ， 要 求 打倒 星 帝 ， 推 
翻 清朝 ， 实 现 平等 自由 。 正 因 如 此 ， 章 太 炎 把 庄 周 理想 化 ， 说 他 在 晚 周 
诸 子 中 间 是 唯一 的 懂得 怎样 救世 的 人 物 ， 所 以 不 羞 贫 贱 ， 不 图 富贵 ， 不 
苟 安 偷 生 ， 不 博爱 害 群 ， 不 随 俗 论 是 非 ， 而 大 力 提倡 真 自由 、 真 平等 。 
所 谓 真 自由 ， 就 是 承认 “自由 ?是 从 人 类 到 万 物 的 本 性 ， 它 推动 世界 变 
化 ， 却 不 受 任 何 限 制 。 所 谓 真 平等 ， 就 是 承认 不 平等 是 平等 的 起 源 ， 平 
等 只 存在 于 不 平等 之 中 ， 因 而 听任 人 类 万 物 的 自然 变化 ， 就 是 实现 平 
等 。 所 以 ， 章 太 炎 解释 《 齐 物 论 》 的 篇 题 时 ， 便 特别 择 击 博爱 息 争 的 理 
论 ， 认 为 那样 势必 导致 压制 个 性 、 强 迫 他 人 接受 自己 的 是 非 准 则 的 结 
果 , “然则 兼 爱 为 大 迁 之 谈 ， 候 兵 则 造 兵 之 本 ， 沁 虚 言 那 ? ”那么 ， 怎 样 
才能 使 平等 得 到 实现 呢 ? 他 认为 不 能 靠 兼 爱 、 仁 义 的 说 教 ， 而 只 能 靠 法 
律 保障 人 人 都 能 发 展 自己 的 个 性 ， 但 不 准 妨 害 别人 发 展 个 性 。“ 齐 其 不 
齐 ， 下 士 之 如 执 ; 不 齐 而 齐 ， 上 哲 之 玄 谈 。” 这 就 是 他 的 平等 观 。 这 种 
平等 观 ， 概 念 来 自 《 庄 子 》， 语 言 借 自 佛学 ， 但 它 的 基调 及 其 内 在 矛 
盾 ， 有 没有 超出 资产 阶级 平等 要 求 的 范畴 ?只 消 比 较 一 下 卢梭 的 《 论 人 
类 不 平等 的 起 源 和 基础 》， 便 不 难 突 知 。 


。 附 识 : 以 上 二 十 四 则 短 论 ， 都 录 自 我 给 《章太炎 选集 》 注 释 本 
本 写 的 篇 目 说 明 。 
这 部 选集 的 篇 目 说 明 ， 共 有 六 十 九 则 。 当 初 的 写作 意向 ， 已 


见 “ 编 注 例 言 ”: “说 明 的 内 容 ， 除 必要 的 技术 性 介绍 以 外 ， 主 要 
试图 通过 逐 篇 剖析 ， 探 讨 近代 中 国 不同 历 史 条 件 下 的 社会 存在 ， 如 
何在 章太炎 的 头脑 中 变 了 位 并 且 变 了 有 形 ， 融 化 成 他 在 政治 上 和 学 术 
上 的 特殊 认识 ， 以 便 进而 考 穴 他 思想 变化 过 程 的 全 貌 。” 

自 那 以 后 ， 八 年 过 去 了 。 我 对 章太炎 思想 变化 过 程 的 见解 ， 随 
着 自己 的 研究 进程 ， 也 发 生 了 若干 变化 。 但 起 变化 的 ， 主 要 是 关 
于 “五 四 ”以 后 章太炎 思想 的 认识 。 已 收入 本 书 的 《关于 晚年 章 太 
炎 》， 便 是 我 近年 研究 一 得 的 概要 说 明 。 至 于 “五 四 ”以 前 的 章 太 
炎 思 想 ， 我 的 见解 大 致 如 故 。 


我 曾经 在 章太炎 思想 研究 中 消耗 了 六 年 生命 ， 或 被 迫 或 主动 ， 
或 为 他 人 或 为 自己 。 为 了 纪念 辛 率 革 命 七 十 周年 ， 而 应 约 编 注 《 章 
太 炎 选集 》， 在 我 的 原意 ， 是 想 对 自己 历年 管 罕 所 得 ， 作 一 番 清 
算 ， 然 后 便 洗手 不 干 了 ， 去 从 事 自己 更 感 兴趣 的 课题 研讨 。 岂 知 真 
应 了 江南 俗语 ， 自 己 穿 上 了 湿布 衫 ， 穿 了 难受 ， 又 脱 不 下 来 。 

我 萌发 撰写 这 部 《走出 中 世纪 》 的 念头 ， 正 始 于 那些 年 研究 章 
太 炎 思想 的 过 程 中 。 既 然 《 章 太 炎 选集 》 注 释 本 早已 绝版 ， 然 而 我 
关于 “五 四 ”以 前 章 太 类 思想 的 见解 ， 又 大 致 如 故 ， 那 么 为 什么 不 
可 以 将 当年 拙 见 集成 一 束 呢 ? 

于 是 乎 ， 便 选 了 以 上 二 十 四 则 短 论 。 


短 论 的 集束 ， 时 间 限 于 辛 误 革 命 以 前 ， 即 章太炎 由 二 十 五 岁 到 
四 十 二 岁 间 的 论著 说 明 ， 内 容 侧 重 于 讨论 他 对 中 国 思 想 文 化 问题 的 
看 法 。 题 为 《关于 早年 章太炎 》， 无 非 想 同 下 一 篇 题目 成 对 。 


集束 的 内 容 ， 都 有 删节 。 删 节 的 主要 是 原来 篇 目 说 明 的 技术 性 
介绍 。 至 于 节录 的 段落 ， 主 要 术语 没有 改动 。 虽 然 其 中 个 别提 法 ， 
我 现在 的 意见 已 有 更 改 。 但 我 向 来 以 为 ， 任 何 学 术 见 解 ， 一 旦 变 成 
铅字 ， 那 就 实现 了 “异化 ”， 不 再 纯 属 于 作者 本 人 人。 因此， 我 希望 
存 真 ， 借 以 博取 读者 对 这 些 “ 已 陈 之 刍 狗 ”的 批评 。 


1. 本 文 所 举 章 太 炎 著作 篇 目 ， 原 文 均 见 《章太炎 选集 》。 参 看 本 文 篇 末 拙 作 附 识 。 


| 


《 信 书 》 成 书 和 修订 的 经 过 ， 参 看 拙 兰 《章太炎 全 集 第 三 卷 前 言 》， 该 书 上 海 人 民 
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《章太炎 选集 》 注 释 本 ， 朱 维 铮 、 痿 义 华 多 


书 的 诸 则 说 明 ， 均 见 此 版 ， 不 将 注 。 


3 注 ， 上 海 人 民 出 版 社 1981 年 版 。 选 入 本 


关于 晚年 章太炎 
就 "五 四 ”后 章太炎 思想 的 札记 


“ 栋 折 檬 户 ”， 亚 非 亦 将 受 压 。…… 年 已 者 艾 ， 唯 望 以 “中 华 
民国 人 民 ” 之 名 表 吾 墓道 ， 乃 今 亦 几 不 可 得 。 谁 使 吾 全 为 小 朝廷 之 
民 者 ? 谁 使 司 盟 会 之 清 名 而 被 人 气 栓 哮 弄 者 ? 


章太炎 1933 年 4 月 8 日 答 张 继 函 
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近 十 年 来 ， 国 内 学 术 界 的 章太炎 研究 ， 已 有 相当 成 绩 ， 但 论 者 目光 
多 半 集 中 于 “五 四 ”以 前 的 章太炎 ， 更 其 专注 于 他 的 政治 活动 的 功 过 是 
非 。 对 他 的 学 术 思 想 则 很 少 讨论 ， 即 使 涉及 也 缺乏 深刻 而 全 面 的 探究 ， 
尽管 章太炎 早 岁 便 享 有 “国学 大 师 ”* 的 名 声 。 然 而 ， 最 大 的 注 弱 环节 ， 英 
过 于 对 章太炎 晚年 的 研究 ， 虽 然 材料 不 算 缺乏 。 
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当 1928 年 章太炎 上 自 编 年 谱 ， 决 定 以 1922 年 作为 自传 下 限 的 时 候 ， 他 
便 界 定 了 上 自己 晚年 的 开端 。 这 与 目前 通行 的 他 路 入 晚年 与 < 五 四 ”运动 友 
生 同 步 的 判断 不 合 。 我 原来 也 持 后 一 种 看 法 ， 近 年 重新 衡量 ， 以 为 天 平 
仍然 倾 加 于 章太炎 一 边 。 这 里 讨论 他 的 晚年 ， 时 限 便 指 他 逝世 以 前 的 十 
五 年 。 


003 
目前 涉及 晚年 章太炎 的 论著 ， 包 括 已 发 表 的 拙 作 ， 无 例外 地 都 止 于 


政治 鉴定 式 的 价值 判断 ， 而 所 作 评 个 虽然 抑 扬 程 度 有 录 ， 也 无 例外 地 把 
鲁迅 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 一 文 的 意见 引 作 定 论 。 典 型 的 评估 ， 就 是 
政治 上 倒退 ， 思 想 上 医 唐 ， 学 术 上 伪 化 ， 但 保持 了 爱国 主义 晚 节 。 这 是 
否 符合 鲁迅 原意 ， 和 暂且 不 论 ， 即 使 理解 正确 ， 也 只 能 表明 我 们 的 研究 ， 
在 半 个 世纪 以 来 没有 取得 突破 性 的 进展 。 
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鲁迅 对 于 晚年 章太炎 的 种 种 批评 ， 尤 其 是 在 章太炎 盖 棺 后 所 写 的 纪 
念 文章 ， 至 今 为 止 无 疑 仍 属 权 威 意见 。 他 的 权威 ， 来 自 于 对 力 师 的 深刻 
了 解 ， 更 来 目 于 实事 求 是 看 历史 的 科学 态度 。 但 权威 意见 不 能 代 葵 历史 
研究 ， 而 鲁迅 也 无 疑 没 有 做 一 篇 盖 棺 论 定 文章 的 意向 。 一 读 鲁迅 逝世 前 
二 日 的 那 篇 未 完稿 《 因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 事 》， 便 可 了 解 他 的 前 一 
篇 文章 作 意 所 在 。 因 此 ， 和 鲁迅 关于 章太炎 晚年 所 下 的 几 点 批评 ， 无 妨 我 
们 深入 研究 ， 也 无 妨 我 们 为 作 更 符合 历史 实际 的 结论 。 
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其 实 研究 晚年 章太炎 没有 取得 突破 性 进展 ， 障 碍 并 不 在 于 鲁迅 意见 
的 权威 性 。 举 例 说 ， 和 鲁迅 批评 章太炎 晚年 “ 拉 车 屁股 加 后 ”"， 举 证 只 是 他 
参加 孙 传 芳 的 投 亚 。 我 们 引 和 鲁迅 此 语 指 斥 章太炎 晚年 政治 上 倒退 ， 论 证 
的 依据 却 都 是 鲁迅 从 来 没有 提 到 的 数 事 ， 即 批评 孙中山 ， 主 张 “ 联 省 自 
治 ” 和 参与 “ 反 赤 ”等 。 这 几 点 ， 是 鲁迅 不 知道 吗 ? 或 者 为 尊 者 讳 吗 ? 不 
然 ， 那 属于 和 鲁迅 对 其 “ 原 情 度 理 ” 的 结果 。 假 如 真 的 体重 鲁迅 ， 那 就 不 该 
如 此 举证 ， 仿 佛 鲁 迅 当 年 批评 就 是 针对 这 几 点 而 发 。 它 如 引用 和 鲁迅 批评 
半 太 炎 晚 年 “ 浙 入 矣 唐 *“ 退 大 于 宁静 的 学 者 和 时 代 隔 绝 了 ”等 ， 而 举证 
与 鲁迅 原意 不 合力 至 相悖 的 情形 ， 也 决 非 罕见 。 
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那么 ， 问 题 完 竟 在 哪里 ? 也 许 在 于 客观 ， 也 许 在 于 主观 ， 也 许 在 于 
二 者 交互 影响 。 那 十 五 年 ， 已 属于 现代 史 研 究 的 范畴 。 以 往 的 现代 史 研 
完 ， 忆 讳 多 ， 蔡 区 多 ， 令 人 望而却步 ， 造 成 总 体 研究 极为 薄弱 ， 当 然 妨 
三 个 案 研究 。 比 如 说 ， 几 被 肯定 是 伟大 人 物 ， 即 为 现代 圣人 ,“ 圣 人 无 
座 ”， 那 么 在 历史 上 ， 谁 曾 非 着， 谁 即 无 法 ， 这 是 通过 “文革 ”已 经 彩 著 
的 迎 辑 。 这 一 逻辑 同 马 克 思 主义 的 唯物 史 观 背道而驰 ， 其 实 早 由 革 太 炎 
生前 被 国民 党 政权 诅 为 “日 事 诉 毁 ? 孙 中 山 而 被 当 作 “学 阀 ? 通 缉 得 到 证 
明 。 假 如 时 至 今日 ， 我 们 还 要 据 此 划 线 ， 吕 非 表 明 “ 和 人 无 座 ” 论 仍 在 作 
崇 么 ? 当然 ， 这 样 说 必须 特 加 一 个 但 书 ， 即 批评 “杀人 无 座 ” 论 ， 不 等 于 
说 “< 竺 人 必 有 诬 ”。 无 座 还 是 有 座 ， 如 同一 切 概念 一 样 ， 没 有 绝对 分 明 的 
界限 。 判 断 历史 是 非 ， 同 样 要 依据 事实 ， 依 据 历 史 与 馆 辑 的 一 致 ， 而 不 
能 单纯 置换 概念 。 
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发 明 “ 联 省 自治 ”的 桂冠 或 棘 冠 ， 都 戴 不 到 章太炎 头 上 。 但 他 在 步 入 
晚年 的 前 后 几 年 ， 对 于 实现 这 一 理想 极其 热衷 ， 则 无 可 否认 。 由 于 军阀 
割据 ， 草 太 炎 设想 的 “ 联 省 目 治 >， 虹 变 成 * 联 秸 目 治 "， 同 样 无 可 否认 。 
可 是 ， 假 如 我 们 不 以 成 败 论 英 雄 ， 假 如 我 们 论 史 不 受 成 王 败 富 之 类 腐 见 
的 拘束 ， 那 么 便 不 会 对 “ 联 省 自治 ”主张 号 倒 完事 。 这 个 主张 ， 绝 非 半 太 
炎 个 人 的 私 见 ， 而 是 当时 众多 学 者 的 公 意 。 例 如 蔡元培 在 1926 年 目 欧 洲 
回国 后 ， 仍 与 沈 钧 和信、 黄炎培 、 马 投 伦 、 褚 辅 成 、 许 世英 等 集 动 苏 浙 皖 
三 省 的 “ 联 省 自治 ”， 并 由 口号 化 作 行动 ， 于 同年 后 率先 宣布 浙江 省 实现 
目 治 ， 尽 管 他 们 对 孙 传 入 的 态度 ， 或 许 与 革 太 炎 不 同 。 我 们 可 以 批评 章 
太 炎 这 一 主张 是 幻想 ， 却 不 可 以 不 分 析 这 一 幻想 由 以 生成 的 现实 基础 ， 
以 及 由 此 发 展 的 迎 辑 取向 ， 由 它 导出 的 主要 效应 。 有 反对 制 据 不 等 于 人 否定 
地 方 分 权 ， 主 张 统一 不 等 于 肯定 一 系 独裁 。 章 太 炎 的 错误 ， 完 竟 在 
于 “ 联 省 目 治 ?的 主张 ， 抑 或 在 于 “以 言 取 人 ”的 轻信 ， 还 是 在 于 照搬 西 制 
的 迁 见 ? 都 可 从 历史 分 析 中 得 到 合理 的 说 明 。 和 否则， 分 明 已 经 背叛 新 三 
民主 义 的 国民 党 何以 敌视 批评 三 民主 义 的 章太炎 ， 也 就 不 可 理解 。 
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章太炎 晚年 曾经 <* 反 亦 ”， 也 是 事实 。 个 人 的 性 格 和 处 境 ， 军 赋 的 包 
围 和 拉拢 ， 当 然 都 对 他 的 这 一 错误 起 了 作用 。 难 道 这 只 是 他 个 人 的 问题 
么 ? 系 有 忠厚 长 者 风度 而 又 反对 奉 直 盏 阀 的 多 元 培 ， 在 1927 年 不 也 同样 
陷入 迷津 么 ? 那 时 患 上 录 亦 症 的 江 左 名 流 ， 人 数 不 少 ， 然 而 目 始 把 “ 反 
亦 ” 与 反 将 等 同 起 来 的 ， 仅 见于 章太炎 的 言论 。 他 对 蒋介石 怀 有 根深 蒂 
固 的 不 信任 感 ， 他 把 蒋介石 当 作 和 危害 其 于 南 世 训 的 民国 公 政 ， 不 也 
由 “四 一 二 ” 反 单 命 政变 证 实 了 么 ? 他 屡 言 “ 反 赤 ”是 反对 亦 俄 ， 主 旨 在 于 
坚持 民族 主义 ， 而 不 在 于 专 说 反对 共产 主义 。 他 的 逻辑 也 许 很 元 座 ， 但 
他 的 心态 则 不 能 说 很 元 座 。 在 斯 大 林 指 导 下 的 第 三 国际 ， 在 中 国 革 命 问 
题 上 犯 有 一 系列 错误 ， 已 被 学 者 指出 不 少 。 在 没有 被 指出 的 错误 中 间 ， 
从 更 斯 科 遥 控 中 国 昔 伍 ， 严 重伤 害 中 国人 ， 特 别 是 从 19 世 纪 以 来 就 为 皖 
脱 列 强 干 涉 中 国内 政 而 兰 斗 的 老 民 党 的 民族 上 自尊心 ， 适 足以 “为 渊 驱 
鱼 ， 为 从 驱 种 ?>， 算 不 算 一 条 呢 ? 从 章太炎 到 葡 元 培 ， 对 将 介 石 态度 相 
异 ， 对 苏 俄 < 操纵 ? 则 表示 共同 懂 恶 ， 其 原因 不 值得 深 拖 么 ? 
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用 不 着 蔡 章 太 炎 晚 年 的 政治 错误 辩护 。 他 的 错误 已 经 属于 历史 ， 而 
历史 的 存在 是 任何 辩护 论 者 也 否定 不 了 的 。 阻 三 我 们 实事 求 是 看 历史 
的 ， 倒 是 态 外 一 种 辩护 论 。 这 种 辩护 论 ， 总 是 把 特定 的 时 代 和 环境 造成 
的 历史 错误 ， 说 成 是 茶 些 历史 人 物 的 个 人 错误 ;而 追究 个 人 的 错误 ， 又 
往往 用 被 动 方面 的 个 人 错误 ， 来 掩饰 主动 方面 的 个 人 错误 。 结 果 呢 ? 热 
训 于 寻求 历史 教训 的 论著 ， 恰 好 显示 出 对 历史 真实 的 藻 然 无 知 。 例 如 痛 
斥 章 太 炎 晚年 属于 “资产 阶级 右派 ”， 就 筷 记 了 这 一 来 便 把 同时 代 大 批 知 
识 分 子 打 成 “ 右 派 "”” 因 为 他 们 那 时 也 同 章太炎 一 样 ， 既 乙 蒋 又 恐 赤 。 
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的 确 ， 可 以 说 章太炎 晚年 曾经 是 “ 退 居于 宁静 的 学 者 ”， 但 应 加 时 间 
限制 ， 即 指 他 于 1927 年 6 月 被 国民 党 上 海 特 别 市 党 部 指 为 "学 阀 ” 后 的 四 
年 多 中 间 。 这 段 时 间 ， 他 莉 居 上 海 租 界 , “ 宁 作 民国 遗 老 *， 也 不 同 蒋 介 
石 低头 ， 然 而 胸 有 不 平 ， 侦 一 发 露 ， 便 被 将 觉 不 为 不 思 “ 闭 门 悔过 ”， 立 
刻 升级 为 决议 通缉 的 “ 章 逆 太 炎 ”。 和 鲁迅 说 他 周围 还 有 “别人 所 帮 造 的 
墙 ?>， 是 人 否 也 指 国民 党 给 他 构造 的 无 形 棘 围 呢 ? 目 沉 映 处 图 图 ， 却 又 爸 
心 难 释 ， 无 奈 中 研 理 习 禅 ， 找 寻 “ 惩 个 治 心 之 道 "。 可 见 ， 宁 静 其 表 ， 人 恒 
更 其 中 。 况 且 他 生活 于 时 代 之 中 ， 再 厚 的 增 也 会 透 进 时 代 的 风声 ， 即 使 
求 表面 宁静 也 不 可 得 。“ 今 国家 之 乱 ， 甚 于 春秋 七 国之 间 ”，“ 今 之 所 谓 
朋党 者 ， 又 去 唐 宋 明 绝 远 ?”， 这 类 痛心 疾 首 的 忧 时 言论 ， 屡 见于 那 几 年 
的 文字 中 间 ， 如 果 所 指 是 事实 ， 不 正 是 说 明 他 在 此 时 也 没有 真正 做 成 宁 
静 的 学 者 么 ? 
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于 是 ,“ 九 一 八 事 件 ” 一 发 生 ， 半 太 炎 就 迅速 作出 反应 ， 并 显示 对 政 
治 态 势 的 深刻 洞 紧 力 ， 也 由 此 可 得 解释 。 事 变 加 剧 了 国民 和 芝 内 哄 ， 汗 精 
卫 等 在 广州 男 并 政府 ， 联 络 各 系 军 阀 以 惩办 张学良 为 由 倒 将 ， 受 到 拥 蒋 
的 吴 稚 晖 痛 号 。 间 太 炎 “平日 恶 将 殊 甚 ?， 又 同 来 鄙视 吴 稚 晖 ,， “及 外 患 
狸 起 ， 则 谓 葡 之 视 粤 ， 情 罪 狂 有 轻重 ”， “大 偏 祖 粤 方 ， 则 是 记 私 恨 而 坊 
公论 疾 ?。 因 而 他 拒绝 发 言 助 汪 倒 将 ， 还 强调 对 闫 也 不 可 以 人 废 言 。 他 
后 来 出 面 说 话 ， 总 是 呼号 抗日 ， 有 反对 内 争 ， 同 情爱 国学 生 ， 文 持 御 敌 军 
民 。 他 没有 因为 两 害 相 权 取 其 轻 而 衫 护 蒋介石 ， 却 不 断 用 元 老 喘 份 对 将 
坚持 内 战 的 行为 提出 尖锐 批评 ， 以 “ 驱 蒋 ?抗日 ， 既 不 听 收 买 ， 也 不 顾 迫 
肋 ， 使 得 蒋介石 感到 难以 对 付 。 尽 管 效果 其 微 ， 但 他 最 后 五 年 多 的 言 
行 ， 表 明 他 并 非 感 情 用 事 ， 也 非 “ 时 代 的 落伍 者 ”。 因 他 茶 些 政 论 迁 阔 ， 
而 读 斥 他 晚年 的 大 节 ， 那 不 是 公允 的 历史 见解 。 
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不 过 ， 说 晚年 的 章太炎 已 落伍 于 时 代 ， 一 大 理由 是 他 “ 身 衣 学 术 的 
华 训 ， 粹 然 成 为 儒 宗 "。 这 话 也 是 鲁迅 说 的 ， 证 据 就 是 1933 年 由 吴 承 
仕 、 钱 玄 同 编校 的 《 章 氏 丛书 续 编 》， 上 所 收 较 《 章 氏 丛书 》 更 纯 
说 , “当然 也 无 斗争 之 作 ”。 和 鲁迅 所 说 的 “斗争 之 作 ”， 无 疑 指 驶 难 攻 计 的 
论 政 文字 ， 而 所 说 的 纯 谨 之 作 ， 也 无 疑 指 经 史 小 学 的 论 学 著作 。 在 民族 
危 亡 关头 ， 和 鲁迅 特别 表彰 万 师 移 前 战斗 的 文章 ， 期 望 他 继续 活 在 战斗 者 
的 心中 ， 那 正 是 鲁迅 风格 。 和 鲁迅 从 来 没有 要 求 风 格 一 律 ， 因 而 他 强调 的 
作为 章 命 家 的 革 太 炎 风 格 ， 只 是 为 了 表明 他 个 人 赞赏 的 风格 ， 不 等 于 他 
否定 作为 学 者 的 章太炎 风格 。 章 太 炎 致 闫 承 仕 的 书 札 己 经 编 集 出 版 ， 从 
中 可 知 《 章 氏 丛书 续 编 》 主 要 由 吴 素 仕 校刊 ， 先 后 历时 两 年 多 ， 即 1932 
年 春 至 1934 年 夏 。 这 两 年 多 吴 承 仕 正在 经 历 由 经 学 家 到 马克 思 主 义 者 的 
转弯， 并 且 积 极 投 入 抗日 救亡 斗争 ， 而 采用 的 主要 方式 便 是 从 学 术 上 局 
迪 青 年 爱护 民族 文化 。 章 太 炎 信 中 要 求 续 编 抢 在 日 宕 对 华北 发 动 新 的 侵 
略 行动 之 前 刊 成 ， 可 以 反 证 闫 承 仕 与 万 师 一 样 ， 认 为 此 时 此 际 刊 行 此 书 
对 于 阐 扬 民族 文化 是 有 意义 的 。 在 吴 承 仕 去 世 后 ， 周 恩 来 称道 他 “ 重 整 
国学 ， 努 力 月 驼 ， 足 资 后 学 楷模 ”， 不 符 说 也 包括 上 述 工作 在 内 。 两 名 
学 生 ， 从 同一 立场 出 发 ， 对 于 旋 师 晚年 学 术 作出 很 不 相同 的 估计， 恰好 
说 明 学 术 与 政治 究竟 有 区 别 ， 因 而 对 于 所 谓 纯 学 术 研 究 的 价值 判断 ， 不 
妨 见 仁 见 智 。 我 们 不 应 将 茶 一 判断 当 作 终 审 裁决 。 
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其 实 ， 章 太 炎 晚年 论 学 ， 倒 是 目 以 为 在 继续 成 斗 。 还 在 1916 年 ， 他 
问 吴 承 仕 口 授 《 萄 汉 微 言 》， 便 说 他 的 学 术 ， 已 经 成 熟 ， 今 后 将 着 重 表 
彩 从 经 学 到 理学 的 真 话 ， 为 蒙受 清谈 无 用 恶名 的 国学 雪耻 。 护 法 运动 的 
受挫 ,， “五 四 ”运动 的 激荡 ， 反 而 使 他 更 相信 中 国 的 病因 在 于 道德 文化 ， 
学 者 习 非 为 是 ,“ 失 其 勇气 ， 离 其 浑 朴 ”,，“ 不 止 于 庸 行 ， 惧 国 性 亦 目 此 
灭 也 ”。 就 是 说 ， 他 和 当时 的 鲁迅 都 认为 根本 问题 在 于 国民 性 。 但 同和 鲁 
迅 的 主张 相反 ， 他 认为 当务之急 是 把 失落 的 优秀 本 性 找 回来 ， 那 办 法 便 
是 研究 历史 ， 而 经 典 便 是 最 古 的 历史 ， 因 此 治 史 必 须 读经 ，“ 经 者 古 


史 ， 史 即 新 经 >， 读 经 即 读 史 便 可 保存 国 性 ， 家 齐 国治 。 可 见 ， 对 于 他 
早 就 感到 的 “ 国 病 *， 他 的 诊断 不 比 同时 代 先 进 者 落伍 ， 他 的 药方 也 不 是 
为 了 维持 病人 现状 。 但 他 将 目光 投 同 过 去 ， 投 疝 他 理想 的 文化 传统 ， 与 
鲁迅 将 目光 投向 未 来 ， 投 向 “五 四 ”青年 奶 求 的 从 有 反 传 统 中 创造 新 传统 ， 
二 者 则 大 相 径 庭 。 从 鲁迅 的 尺度 衡量 ， 间 太 炎 当然 是 拉 车 屁股 向 后 。 然 
而 ， 除 非 同 意 观念 变革 是 医治 国 病 的 关键 国民 性 问题 便 不 可 能 提 到 半 
个 世纪 以 前 那样 的 高 度 。 因 此 ， 我 不 能 赞成 史学 有 章太炎 所 伟 张 的 那么 
大 的 作用 ， 却 也 无 法 同意 据 此 断言 章太炎 晚年 学 术 只 有 负面 意义 。 那 种 
怀 着 文化 失落 感 ， 忧 伤 地 注视 着 传统 在 消解 的 意见 ， 有 时 比 创 新 者 否定 
传统 的 意见 ， 在 学 术 上 更 深刻 。 背 负 传统 而 又 处 于 被 动 地 位 ， 论 证 传统 
价值 在 学 术 上 可 能 格外 精密 。 草 太 炎 便 在 例 内 。 
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章太炎 晚年 倡 言 “读经 有 利 而 无 浆 "， 以 为 经 典 所 论 政治 ， 抽 象 原则 
干 古 不 磨 ， 具 体 法 制 多 不 可 行 于 今 ， 人 懂得 这 一 点 ， 读 经 非但 不 会 走 入 硕 
回 ， 反 而 可 以 救治 “今日 一 切 项 固 之 浆 >。 那 多 辑 是 奇特 的 ， 却 不 是 古旧 
的 ， 己 开 * 抽 象 继 承 法 ”的 先河 。 我 不 候 服 他 的 逻辑 ， 因 为 他 所 谓 抽象 原 
则 即 读经 可 以 修 己 治 人 ， 不 仅 是 统治 者 单方 面 的 逻辑 ， 而 且 和 是 宋 以 后 道 
学 家 极力 阐发 的 治 人 逻辑 ， 仪 这 一 事实 便 人 否定 了 他 所 谓 经 术 原 则 干 古 不 
变 的 说 法 。 维 护 已 被 历史 证 明 是 变化 产物 的 过 时 原则 ， 就 是 一 种 项 固 。 
但 是 ， 为 了 维护 他 的 逻辑 ， 他 对 他 以 为 救治 时 弊 最 有 用 的 几 部 经 书 ， 包 
括 “ 新 四 书 ”(《 孝 经 》《 大 学 》《 颂 行 》《 形 服 》) 和 《春秋 》《 论 
语 》 等 ， 从 考据 和 义理 相 结 合 的 角度 所 作 的 研究 ， 他 对 国学 即 经 学 的 历 
史 ， 包 括 目 汉 至 清 的 发 展 过 程 ， 从 学 派 和 学 说 具体 区 别 的 角度 所 作 的 图 
述 ， 都 有 相当 的 学 术 价值 。 他 注意 学 说 如 何 受 政治 干预 的 影响 ， 他 注意 
学 小 如 何 因 目 身 的 内 在 矛盾 而 走 同人 否定 ， 他 注意 经 学 如 何 与 佛学 道教 互 
相 渗透 ， 他 尤 注 意 学 者 如 何 能 够 目 由 发 挥 思想 而 开 一 代 风 气 ， 这 对 研究 
学 术 史 思想 史 都 有 启迪 。 他 论述 唐 代 为 何 轻 经 学 而 又 用 经 学 的 矛盾 ， 他 
论述 宋 癸 讲 礼教 而 明 癸 不 讲 礼 教 的 着 异 ， 他 论述 经 学 、 哲 学 和 文学 求 进 


步 各 有 和 轨道， 诸如 此 类 也 都 是 他 中 年 以 前 没有 说 过 或 语 甫 不 详 的 新 见 
解 。 因 此 ， 假 如 不 加 分 析 ， 指 斥 他 晚年 在 学 术 上 日 益 退 化 ， 那 残 不 能 说 
符合 实际 。 
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在 近代 中 国文 化 史上 ， 章 太 炎 留 下 的 学 术 遗 产 ， 无 疑 是 最 庞大 的 ， 
里 然 论 车 数量 不 及 梁启超 。 在 这 份 遗 产 中 ， 他 晚年 的 学 术 成 果 和 思想 ， 
属于 不 可 忽视 的 组 成 部 分 。 然 而 多 年 来 我 们 忽视 了， 乃至 有 偏 见 。 忽 视 
或 者 偏见 ， 都 不 能 改变 一 个 事实 ， 那 束 是 章太炎 对 于 前 天 和 了 昨天 的 中 国 
文化 ， 曾 经 有 过 重要 的 页 献 。 不 论 我 们 怎样 估计 他 的 页 献 ， 同 样 不 能 改 
变 他 在 不 同时 期 的 思想 或 学 说 部 起 过 历史 作用 的 事实 。 他 早年 留 在 革命 
史上 的 业绩 ， 随 着 历史 的 推移 ， 如 今 主 要 已 成 历史 学 家 探究 的 对 象 。 但 
他 生平 留 在 学 术 史 上 的 业绩 ， 远 非 已 陈 之 刍 狗 。 盛 其 是 他 晚年 的 学 术 倾 
问 和 知 干 见解 ， 在 受过 那么 多 的 否定 之 后 ， 犹 如 驱 不 散 的 幽灵 ， 仍 然 隐 
现 于 茶 些 学 术 领 域 ， 只 消 略 军 孔 子 和 儒学 研究 的 现状 便 可 了 然 。 既 然 是 
这 样 ， 以 后 还 能 继续 忽视 吗 ? 如 果 重 视 了 ， 还 要 继续 徘徊 在 原来 的 价值 
判断 中 吗 ? 如 果 想 深入 ， 难 道 仅 仅 是 意向 和 材料 的 问题 吗 ? 


唯物 史 观 在 中 国 萌芽 形态 的 历史 考 守 
一 纪念 马克 思 逝 世 一 百 周 年 


历史 不 过 是 追求 着 自己 目的 的 人 的 活动 而 已 。 
马克 思 、 思 格 斯 《神圣 家 族 》 
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中 国人 知道 马克 思 ， 时 间 大 约 在 19 世 纪 90 年 代 末 期 ， 距 离 马 克 思 逝 
世 己 有 十 六 年 。 


中 国人 知道 马克 思 的 唯物 史 观 ， 时 间 则 更 晚 ， 目 前 还 没有 发 现 1902 
年 以 前 明白 提 及 这 个 学 说 的 中 文 译 车。 那 时 距离 马克 思 发 现 人 类 历史 的 
发 展 规律 ， 至 少 已 有 半 个 世纪 以 上 。 


然而 ， 目 从 马 死 思 的 唯物 史 观 被 介绍 进 中 国 ， 首 先 在 革 亥 革命 前 的 
少数 先进 知识 分 子 中 间 引 起 反 咽 ， 接 着 在 “五 四 ”运动 前 后 启 得 钝 来 钝 多 
的 章 命 青年 的 信 从 。 不 过 短 短 十 儿 年 ， 它 便 奇迹 般 地 胜 过 了 成 成 维新 以 
来 在 中 国 竞相 传播 的 各 种 新 道理 ， 变 成 了 救 中 国 必 备 的 思想 武器 。 


原因 呢 ? 毛泽东 说 得 好 :“ 马 死 思 列 宁 主 义 来 到 中 国之 所 以 发 生 这 
样 大 的 作用 ， 是 因为 中 国 的 社会 条 件 有 了 这 种 需要 ， 是 因为 同 中 国人 民 
章 命 的 实践 及 生 了 联系 ， 是 因为 被 中 国人 民 所 掌握 了 。 任 何 思想 ， 如 果 
不 和 客观 的 实际 的 事物 相 联 系 ， 如 果 没 有 客观 存在 的 需要 ， 如 果 不 为 人 
民 群 众 所 擎 握 ， 即 使 是 最 好 的 东西 ， 即 使 是 马 元 思 列 宁 主 义 ， 也 是 不 起 
作用 的 ， 我 们 是 反对 历史 唯心 论 的 历史 唯物 论 者 。” 三 


唯物 史 观 自然 属于 最 好 的 东西 。 如 恩格斯 所 准确 陈述 的 :“ 正 像 达 


尔 文 发 现 有 机 界 的 发 展 规律 一 样 ， 马 死 思 发 现 了 人 类 历史 的 发 展 规律 ， 

即 历 来 的 党 成 鞠 杂 的 意识 形态 所 捧 盖 着 的 一 个 简单 事实 : 人 们 首先 必须 
吃 、 喝 、 住 、 穿 ， 然 后 才能 从 事 政治 、 和 科学、 艺术、 军 教 等 等 ， 所 以 ， 

直接 的 物质 的 生产 资料 的 生产 ， 因 而 一 个 民族 或 一 个 时 代 的 一 定 的 经 济 
发 展 阶段 ， 便 构成 为 基础 ， 人 们 的 国家 制度 、 法 的 观点 、 艺 术 以 至 宗教 
观念 ， 束 是 从 这 个 基础 上 发 展 起 来 的 ， 因 而 ， 也 必须 由 这 个 基础 来 解 

释 ， 而 不 是 像 过 去 那样 做 得 相反 。” 三 


承认 这 个 简单 事实 ， 由 这 个 基础 来 解释 社会 历史 ， 就 唤 作 唯 物 史 
观 。 用 最 简单 的 语言 表述 ， 惑 是 社会 存在 决定 社会 意识 。 不 消 说 ， 作 为 
一 种 观念 形态 ， 唯 物 史 观 本 身 ， 同 样 属 于 社会 存在 的 哲学 表现 ， 只 是 更 
集中 ， 更 普 届 ， 因 而 成 为 放 之 四 海 而 缘 准 的 真理 。 


这 样 ， 依 照 毛泽东 的 说 法 ， 那 束 必 然 要 提出 一 个 问题 马克 思 的 唯 
物 史 观 之 所 以 迅即 被 先进 的 中 国人 人 接受， 难道 仅仅 因为 它 是 一 种 最 好 的 
思想 吗 ? 显然 不 能 如 此 说 。 就 思想 论 思 想 ， 是 说 不 清楚 一 种 “外 来 "思想 
怎么 会 在 中 国人 民心 目 中 扎根 的 。 


如 所 周知 ， 马 殉 思 本 人 并 不 是 什么 “先哲”*”。 例 如 ， 唯 物 史 观 的 一 个 
基本 观点 ， 即 把 自 有 文字 以 来 的 历史 看 作 一 系列 的 阶级 斗争 ， 在 理论 上 
便 至 少 受到 三 方面 先行 者 的 启发 。 法 国资 产 阶级 史学 家 梯 叶 里 、 米 涅 、 
基 伍 等 ， 发 现 引 起 革命 的 原因 在 于 各 个 阶级 的 相互 斗争 ， 英国 博物 学 家 
达尔 文 的 进化 论 ， 为 阶级 斗 搜 理论 提供 了 自然 科学 基础 ， 而 它 的 哲学 前 
担 ， 则 应 数 到 德国 唯心 主义 哲学 家 黑 格 尔 的 辩证 历史 观 。 倘 要 追 蛮 得 更 
远 ， 那 就 必定 要 承认 普 列 汉 详 夫 所 肯定 的 一 位 意大利 哲学 家 的 看 法 是 正 
确 的 ， 这 位 学 者 以 为 古代 和 近代 的 不 少 历 史学 家 ， 孝 很 清楚 地 懂得 阶级 
斗争 的 意义 ， 因 为 他 们 都 亲眼 见 过 一 定 范围 内 的 阶级 斗争 三 。 


马克 思 的 唯物 史 观 ， 有 上 自己 的 理论 前 提 ， 那 是 马克 思 和 恩格斯 都 一 
再 承认 的 。 他 们 的 承认 ， 丝 坚 无 损 于 马 殉 思 发 现 唯物 史 观 的 声誉 。 相 反 


却 使 人 们 了 解 ， 他 的 这 一 伟大 友 现 ， 不 但 是 他 参加 了 并 且 研 究 了 无 产 阶 
级 革命 的 成 果 ， 还 是 他 批判 地 吸收 了 人 类 精神 文化 中 间 的 各 种 精华 的 结 


二 | 
日 日 o 


那么 ， 马 死 思 的 伟大 发 现在 中 国 广泛 传播 之 前 ， 唯 物 史 观 的 东 种 戎 
芽 形 态 ， 有 没有 在 中 国人 的 历史 认识 里 出 现 过 呢 ? 按照 逻辑 ， 回 答 不 应 
该 是 否定 的 ， 不 然 很 难 理解 何以 它 东 来 伊始 ， 惑 引起 合 来 合 多 的 先进 中 
国人 的 共鸣 。 当 然 ， 逻 辑 不 能 代 痊 历史 ， 和 艾 试 对 唯物 史 观 在 中 国 的 传播 
前 史 的 在 干 材料 ， 依 照 时 间 进 程 作 一 次 粗略 的 考察 ， 也 许 是 合适 的 。 
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如 同 号 克 思 学 说 的 茶 些 成 分 在 西方 可 以 上 退 到 古 硕 腊 冰 人 那里 一 
样 ， 在 中 国 ， 关 于 唯物 史 观 所 表现 的 简单 事实 ， 人 至 迟 从 战国 时 代 起 ， 也 
不 断 受 到 学 者 们 的 探索 。 


古代 中 国 的 哲学 家 们 都 寻找 过 文 配 人 间 社 会 的 法 则 。 同 在 先 的 老子 
和 在 后 的 黑子 相形 ， 孔 子 关 于 世道 的 见解 或 许 最 不 足 道 。 他 把 历史 看 作 
一 个 连续 退步 的 过 程 ， 而 以 为 起 决定 作用 的 就 是 人 人 心 变 得 人 钝 来 愈 坏 。 他 
在 晚年 借 编 写 历史 来 陈述 目 己 的 政见 ， 便 用 这 种 斥 度 来 裁 断 鲁 国 近代 的 
政治 是 非 ， 在 字里行间 表现 他 对 “小 人 ”， 即 非 贯 族 僧 越 传统 的 礼 ， 以 至 
引起 “君子 ? 即 贵族 们 的 生存 秩序 瓦解 ， 所 感到 的 丑 你 与 不 安 。 这 种 根据 
行为 的 动机 来 判断 一 切 的 历史 观 三 ， 据 说 就 是 孔子 注入 中 国 现存 第 一 部 
编 年 史 《 春 秋 》 里 的 总 见解 ， 被 唤 作 * 诛 心 " 之 论 。 由 于 《春秋 》 在 汉阳 
被 章 为 根本 大 法 ， 因 而 这 种 平 良 的 见解 ， 居 然 成 为 封建 的 正统 史 观 的 滥 
盘 。 


然而 孔子 尽管 把 笔锋 对 准 “ 瑟 臣 贼 子 ” 的 居心 ， 却 总 算 知道 人 还 要 吃 
饭 ， 曾 把 国库 有 藏 粮 说 成 治 民 三 原则 之 一 。 到 战国 ， 那 些 争 村 宗 子 地 位 
的 孔 门 后 学 ， 已 经 不 悉 君 主 不 送 祭 肉 ， 于 是 多 半 起 了 国家 需要 “ 足 食 ”。 


这 由 《 礼 记 ' 儒 行 》 赞 颂 儒 者 道德 高 超 的 十 五 种 表现 ， 或 者 说 十 五 派 癸 
者 的 行为 准则 ， 竞 没有 一 种 以 关心 国计民生 问题 为 荣 ， 便 略 见 一 班 。 那 
时 只 有 有 况 可 算 例外 。 


交 况 是 中 国 中 世纪 流行 的 大 部 分 儒家 经 传 的 传授 者 ， 是 西汉 以 后 统 
治学 说 的 真正 教父 。 他 是 颂 ， 所 以 他 言 必 称 礼 。 他 是 蔡 封 建 阶级 的 未 来 
利益 辩护 的 学 者 ， 所 以 他 说 礼 束 必须 给 旧 形 式 注入 新 内 容 。 于 是 他 提出 
了 一 个 令 俗 颂 骇 异 的 问题 ， 礼 是 哪里 来 的 ?他 的 回答 极 简单 : 礼 起 
于 “ 养 *"。 不 是 么 ? 人 人 生来 都 有 情欲 ， 眼 要 观 色 ， 耳 要 听 声 ， 口 要 党 
味 ， 眶 要 邮 具 ， 体 要 休 轧 ， 得 不 到 满足 就 不 能 不 退 求 ， 退 求 而 没有 一 定 
限制 就 不 能 不 互相 和 争 和 村， 互相 争夺 就 会 导致 社会 混乱 ， 帮 至 大 家 没 法 
活 。 和 况 认 为 ， 物 有 限 而 欲 无 穷 ， 必 须 制 定 等 级 秩序 作为 界限 ， 满 足 人 
们 的 欲求 ， 也 使 欲求 不 至 于 超过 物质 许可 范围 ， 而 物 与 欲 得 以 相互 扶持 
而 不 断 增 长 ， 这 就 是 礼 的 由 来 。 这 样 ， 人 们 首先 必须 吃喝 住 军 ， 而 社会 
制度 、 等 级 秩序 则 是 经 济 生 活 的 产物 ， 这 个 道理 便 在 茄 况 的 《 礼 论 》 

《 正 论 》 中 被 说 出 来 了 。 


似乎 考 需 特别 指出 ， 当 问题 一 旦 涉及 礼 是 谁 制定 的 ， 苟 况 便 背叛 了 
唯物 论 ， 说 那 是 “先王 亚 其 乱 ? 而 想 出 的 主意 ， 从 而 表明 他 在 根本 上 仍然 
古 历史 唯心 论 者 。 那 是 可 以 理解 的 ， 因 为 他 生活 在 二 干 二 百年 前 。 


与 治 况 同时 或 稍 晚 ， 提 出 类 似 命题 的 ， 还 有 托 名 春秋 时 齐 相 管仲 的 
言论 集 的 《管子 》。 例 如 《牧民 篇 》 说 :“ 仓 康 实 而 知礼 节 ， 衣 食 足 而 
知 采 辱 。” 这 话 固 然 失 诸 片 面 ， 因 为 物质 生活 资料 充足 与 否 ， 在 不 同时 
代 不 同 地 域 有 不 同 标准 ， 而 道德 文化 也 有 能 动作 用 。 然 而 ， 从 存在 与 意 
识 的 相互 关系 来 看 ， 这 个 命题 不 是 经 济 发 展 制约 着 文化 程度 的 思想 萌芽 
么 ? 再 如 《 修 摩 篇 》， 它 的 作者 主张 用 提高 消费 来 刺 油 生产 ， 用 珍重 贷 
币 来 作为 调节 消费 与 生产 的 手段 ， 所 谓 使 时 俗 变 化 的 最 好 办 法 是 “ 侈 
靡 "。 这 在 古代 固然 属于 带 有 诗意 的 幻想 ， 但 不 也 同样 可 以 看 出 经 济 繁 
亦 程 度 决 定 着 社会 发 展 与 否 的 思想 萌芽 么 ? 


《史记 : 礼 书 》 说 到 礼 的 起 源 和 作用 ， 几 乎 逐 点 重复 了 有 有 况 天 于 “ 礼 
者 养 也 ”的 观点 。 它 是 司马 迁 的 还 是 褚 少 孙 的 作品 ， 已 难以 考 辨 清楚。 
但 有 一 点 是 清楚 的 ， 那 吏 是 司马 迁 赞同 苟 况 ， 赞 同 《 管 子 》。 著 名 的 
《 仙 殖 列传 》， 昌 被 班 彪 父子 计 为 嫌 贫 爱 讶 的 自白 ， 却 是 古代 中 国 第 一 
次 尝试 用 历史 事实 证 明 求 定 图 强 合 乎 社会 规律 的 记录 。“ 富 者 ， 人 之 情 
性 ， 所 不 学 而 俱 欲 者 也 ”， 终 、 融 以 来 的 全 部 文献 ， 耳 闻 目 睹 的 全 部 现 
实 ， 不 部 是 证 据 么 ?“ 礼 生 于 有 而 废 于 无 "”， 如 果 编 户 齐 民 都 不 “ 患 贫 ”， 
因而 “人 各 任 其 能 ， 竟 其 力 ， 以 得 所 欲 >， 怎 么 会 有 工商 的 兴旺 、 财 富 的 
只 累 、 霸 业 的 成 承 ， 因 而 达到 社会 的 稳定 呢 ? 当然 ， 司 马 迁 证 歌 的 是 经 
营 商 业 手 工业 致富 的 平民 ， 并 不 同情 下 接 从 事 生 产 却 被 剥夺 得 一 无 所 有 
的 妈 隶 。 但 他 和 希望 解 开 文 配 社 会 变化 的 内 在 秘密 ， 从 古往今来 的 历史 中 
间 求 证 商业 发 展 和 都 市 出 现 是 自然 趋势 ， 却 使 他 早 在 二 干 年 前 便 从 一 个 
侧面 描绘 了 社会 基础 构造 的 粗糙 图 景 。 


司马 迁 不 是 考察 过 社会 实际 过 程 的 最 后 一 位 史学 家 ， 然 而 是 封建 正 
统 史 观 凝固 化 以 前 的 最 后 一 位 史学 家 。 他 还 在 世 ， 按 照 封建 专制 制度 甬 
裁 过 的 《春秋 》 “ 诛 心 ”原则 ， 己 经 成 为 神学 教条 ， 因 而 他 的 历史 见解 也 
受到 封建 统治 者 的 斥 黄 。 尽 管 他 首倡 的 为 经 济 制度 史 立 专 篇 的 做 法 已 成 
历史 编 早 学 的 传统 ， 给 封建 生产 关系 的 研究 积累 了 系统 资料 ， 但 在 几 百 
年 里 ， 几 乎 无 人 敢 承 认 人 的 恶劣 情欲 的 历史 作用 。 


不 过 ， 苟 况 揭 露 过 的 物 和 和 欲 的 矛盾 ， 是 客观 存在 ， 每 当 封 建 统治 阶 
级 腐化 趋势 增长 时 表现 尤其 尖锐 ， 不 正视 是 不 行 的 。8 世 纪 末 9 世纪 初 ， 
受到 叛乱 的 军阀 长 期 困扰 的 唐 朝 统治 者 不 得 不 重视 理财 并 进行 赋税 改 
革 ， 于 是 引出 了 一 部 巨著 ， 名 四 《 通 典 》。 和 它 的 作者 杜 佑 是 有 名 的 财政 
专家 ， 但 他 的 目光 没有 专门 时 住 钱 吊 ， 而 投 问 了 整个 封建 制度 的 过 去 和 
未 来 。 他 当然 在 蔡 唐 朝 统 治 的 安稳 打 主 意 。 他 的 主意 的 归 得 也 在 于 加 固 
封建 礼教 的 堤防 。 可 是 经 验 告诉 他 ， 如 果 和 名 藏 空虚 ， 则 任何 局 超 的 道德 
说 教 也 止 不 住 星 带 鹤 座 的 哆 动 ， 而 填 满 工 阴 府 库 的 根本 办 法 还 是 要 让 小 
农 有 东西 可 被 搜刮 。 经 验 化 为 理论 ， 便 是 《 通 典 》 开 卷 即 声明 的 : “ 教 


化 之 本 在 于 足 衣 食 。” 树 根 或 主干 叫 本 。 杜 佑 企图 论证 ， 只 有 解决 吃饭 
穿 衣 问题 ， 首 先 使 农民 不 为 无 衣 无 食 发 狼 ， 才 谈 得 上 “ 行 教化 "， 也 就 是 
让 他 们 服从 统治 者 的 主 法 和 等 级 制 原 则 ， 进 而 达到 封建 秩序 井然 的 理想 
政治 局 面 。 他 把 这 个 认识 变 成 了 历史 编 篆 体系 ， 因 此 在 中 国 证 代 史 学 中 
开创 了 一 个 流派 ， 一 个 把 经 济 问 题 的 解决 看 作 历 史 变 迁 出 发 反 的 学 派 。 


但 杜 佑 虽然 “以 富国 安 人 为 己任 "， 并 曾 被 想 搞 政治 改革 的 “二 王八 
司 蕊 集团 ” 拥 为 军 相 ， 却 没有 促使 国家 “ 致 治 "。 原 因 很 复杂 ， 而 他 以 为 
致 治 的 症结 在 于 说 服 统治 者 克制 贫 欲 以 恪守 礼教 ， 则 无 疑 是 重要 因素 。 
把 人 的 情欲 看 作 阻 碍 历史 的 力量 ， 这 种 认识 比 起 他 的 先 理 苟 况 的 学 说 
来 ， 上 自然 是 个 退步 。 但 他 承认 衣食 问题 的 重要 ， 与 同时 代 的 韩愈 在 《 原 
道 》 中 那 套 唯心 史 观 的 说 教 相 比 ， 谁 触及 了 历史 发 展 的 规律 性 问题 ， 也 
古 不 难 辨 别 的 。 
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中 国 封建 社会 在 唐 朝 爱 沙 以 后 发 展 得 印 来 人 鳄 缓慢 ， 这 是 人 所 共 知 的 
事实 。 原 因 沿 竺 研究， 有 一 点 则 可 肯定 ， 即 在 日 趋 惨 朽 的 封建 驱 干 之 
上 ， 只 能 生长 日 益 采 滞 的 封建 脑袋 。 因 而 ， 所 谓 “ 存 天 理 ， 灭 人 和 欲 ?之 类 
室 姑 民族 生机 的 理学 信和 条， 居然 文 配 思 想 界 八 百年 之 信 ， 便 坚 不 奇 怪 。 
因而 ， 目 朱熹 的 地 位 实际 胜 过 孔子 以 后 ，《 通 鉴 岗 目 》《 纲 鉴 易 知 录 》 
之 类 关于 宗法 封建 制度 已 经 * 目 于 至 善 ” 的 拙劣 历史 见解 ， 居 然 成 为 正统 
史 观 的 出 发 点 和 归 和 鸽 ， 也 同样 坚 不 奇 怪 。 不 竺 次 ， 在 这 种 展 天 黑 地 的 学 
术 气 氛 中 间 ， 任 何 具 有 唯物 史 观 朝 芽 性 质 的 历史 认识 ， 命 运 只 能 是 被 当 
作 异 端 狮 说。 


然而 ， 至 返 从 十 五 六 世纪 起 ， 中 国 封建 制度 内 部 便 有 一 股 否 定 它 的 
势力 悄悄 地 在 生长 了 ， 这 就 是 我 们 所 说 的 资本 主义 生产 关系 的 盟 牙 。 这 
股 被 道学 家 目 为 人 欲 模 流 的 邪恶 势力 ， 活 跃 在 都 市 里 的 市 民 阶级 的 先 
府 ， 起 先 在 事实 上 败坏 封建 的 纲 种 名 教 ， 跟 着 便 需 要 有 人 来 编造 天 于 目 


身 的 幻想 和 思想 三 ， 就 是 说 要 使 统治 观念 适应 变化 着 的 经 济 条 件 和 市 民 
生活 方式 。 


于 是 ， 我 们 看 到 ， 答 市 民 说 话 的 作品 ， 首 先 在 这 时 的 文学 领域 里 出 
现 。 而 在 这 时 的 思想 史上 ， 也 冒 出 了 被 正统 理学 家 斥 为 那 说 ， 而 其 实 是 
有 利于 市 民 阶级 未 来 利益 的 见解 。 尽 管 他 们 的 编造 者 ， 在 主观 上 也 许 异 
常 嫌 恶 商人 之 流 ， 并 且 往 往 自 称 在 继承 或 复活 某 种 封建 学 说 。 例 如 王 阳 
明 学 派 那些 来 自 下 层 社会 的 退 随 者 ， 打 着陆 九 洲 心 学 的 旗 写 ， 反 对 做 
《四 书 》 章 句 的 奴隶 ， 反 对 做 证 圣 前 修 的 学 舌 鹦 珊 ， 旋 至 发 展 到 李 贰 那 
样 公然 申 斥 以 孔子 之 是 非 为 是 非 即 无 是 非 ， 对 谁 有 利 呢 ? 


所 谓 正 统 史 观 就 是 标榜 以 孔子 之 是 非 为 是 非 的 。 经 过 明 末 清 初 的 社 
会 大 展 动 ， 它 遭 到 严重 挑战 是 必然 的 。 古 怪 的 是 ， 这 场 挑战 却 从 清算 王 
学 末 流 开始 ， 比 如 李 偶 的 历史 见解 就 受到 明 清 之 际 思 想 家 的 一 致 攻击 ， 
甚至 被 王夫之 斥 之 为 " 导 天 下 于 政 淫 ”。 为 什么 呢 ? 简单 地 说 ， 就 是 这 班 
思想 家 ， 都 是 那 时 社会 风暴 的 目击 者 。 明 末 农 民 碾 争 所 骏 露 的 封建 制度 
的 深刻 矛盾 使 他 们 恢 骇 ， 清 初 统治 者 强迫 被 征 服 的 汉族 割断 与 以 往 文明 
的 联系 更 使 他 们 慎 激 。 当 风 姑 以 文明 程度 较 低 的 满洲 统治 的 建立 而 趋 于 
止 恩 的 时 候 ， 音 日 的 惊 驴 和 恒 激 ， 便 化 作 迷 避 和 沉思 ， 要 奶 究 明 亡 清 兴 
的 秘密 。《 春 秋 》 诛 心 式 的 老 一 套 回 答 ， 即 把 个 别 置 君 乱 臣 说 成 祸首 ， 
显然 不 够 用 了 ， 因 为 潜 祯 不 好 算 置 良 星 弟 ， 他 任用 的 硅 干 东 林 党 人 也 似 
乎 不 像 乱 臣 。 他 们 找 来 找 去 ， 以 为 祸 始 于 晚 明王 学 末 流 的 空 言 误 国 ， 以 
致 明 野 上 下 都 染 上 空谈 恶习 ， 遂 使 清 昌 统治 者 得 乘虚 而 入 肆 行 专制 ， 于 
是 他 们 便 一 齐 向 倒 机 的 李 咒 发 泄 怒 气 。 这 当然 不 公正 ， 但 有 道理 ， 因 为 
以 主观 唯心 主义 为 特征 的 王 学 ， 无 论说 古道 今 ， 都 用 “六 经 注 我 ”的 方 
法 ， 置 事实 于 不 顾 。 拿 这 种 态度 ， 对 竺 历史 也 好 ， 对 竺 现实 也 好 ， 最 终 
只 能 乱 次 一 气 。 李 贰 歌 颁 秦 始 星 为 “千古 一 帝 ”， 就 是 例证 。 因 此 ， 曾 加 
正统 理学 进行 挑战 的 王 学 受 到 清算 ， 反 而 成 为 扎实 地 批评 封建 历史 观 的 
起 点 ， 便 是 合乎 逻辑 的 。 


在 明 清 之 际 的 学 者 中 间 ， 王 夫 之 攻击 王 学 最 激烈 ， 研 究 历 史 也 最 用 
力 。 他 的 《 读 通 鉴 论 》 和 《 宋 论 》， 择 击 论 史 专 务 误 几 、 不 惜 曲 解 事实 
来 借 古 讽 今 的 宋 明 学 风 ， 强 调 疫 有 离开 历史 变化 而 永久 不 变 之 道 ， 强 调 
必须 看 到 历史 在 不 断 变通 ， 治 道 只 存在 于 时 变 中 间 ， 亿 得 此 点 才能 使 历 
史 起 到 借鉴 作用 。 可 见 ， 他 不 但 触及 历史 的 复杂 现象 ， 而 且 触及 历史 的 
某 些 本 质 ， 在 见识 上 高 于 顾炎武 。 


但 更 令 人 感 兴味 的 ， 或 许 还 在 于 王夫之 既 承认 历史 在 变 ， 又 总 的 承 
认 历史 朝 着 “日 新 ”的 方向 在 变 。《 读 通 鉴 论 》 曾 对 后 代 学 者 围 纸 秦 始 星 
废 封建 立 郡 县 问题 的 辩论 表示 地 夷 ， 六 之 下 “ 无 瘟 之 论 ”， 理 由 便 是 攻 之 
者 固 非 ， 关 之 者 也 不 懂 郡 县 制 代 蔡 封建 制 乃 “ 势 之 所 趋 "， 并 非 秦 始 旦 或 
李斯 的 个 人 意志 所 能 决定 。 那 么 ， 他 所 思考 的 历史 总 趋势 ， 是 什么 呢 ? 
一 部 题 为 《 思 问 录 》 的 小 书 作 了 答复 。 那 里 面 论 证 : 人 类 是 禽兽 变 的 ， 
现代 人 是 野蛮 人 变 的 ， 变 异 分 “ 质 ” 与 “ 文 ? 两 个 方面 ， 血 气 属 于 人 体 
的 “ 质 ?， 形 仪 属于 人 类 的 “ 文 ?， 而 引起 变 腊 的 原因 就 是 吃 罕 的 内 容 变 
了 ，“ 食 寞 而 血气 改 ， 衣 寞 而 形 仪 殊 ">。 那 里 面 义 接着 论证 : 禽兽 同人 类 
的 区 别 ， 在 于 禽兽 不 可 能 具备 人 体 的 “ 质 *， 而 野 歼 同文 明 的 区 别 ， 在 于 
野人 蛋 人 不 可 能 具备 文明 人 的 “ 义 ”*。 结 论 呢 ? 那 就 是 人 类 历史 总 的 在 趋向 
进化 ， 由 野 盔 趋 癌 文明 ， 但 也 潜藏 痢 相 反 的 可 能 性 ， 如 果 野 蛮 战 胜 文 
明 ， 强 迫 文 明 人 接受 野 亚 人 的 风俗 习惯 ， 则 整个 种 族 便 会 退化 。 你 看 ， 
他 用 的 语言 还 是 什么 “ 质 文 递 变 ”， 做 的 结论 也 在 反对 “用 夷 变 夏 "， 仿 佛 
在 理论 上 仍然 没有 越过 孔 门 旧 教 的 雷池 。 可 是 一 警 内 容 ， 大 概 谁 也 不 会 
否认 它 属 于 一 种 历史 进化 论 ， 一 种 远 胜 于 会 翟 、 庄 周 以 来 天 于 人 类 发 展 
史 种 种 猜测 的 历史 理论 。 它 对 一 切 关 于 社会 永恒 不 变 的 伪 硬 教条 ， 人 否定 
得 如 此 有 力 ， 以 致 几 百 年 后 还 激发 痢 谭 郧 同 、 章 炳 麟 等 冲 决 封建 网 多 的 
ss 


如 果 说 ， 王 夫 之 的 理论 努力 集中 于 探索 人 类 过 去 的 历史 ， 开 始 较 清 
楚 地 解释 以 往 人 类 活动 同 环境 变化 的 相互 联系 ， 那 么 ， 他 的 同 代 人 黄 宗 
发 ， 则 想 通 过 揭露 三 代 以 来 治 乱 硫 训 的 历史 秘密 ， 设 计 通 往 未 来 的 “ 致 


治 ” 道 路 。 


黄 宗 改 写 过 《 明 夷 符 访 录 》 。 这 部 专门 讨论 封建 国家 制度 的 过 去 与 
未 来 的 小 书 ， 曾 以 它 所 提出 的 反映 市 民 阶级 早期 腹 腌 的 民主 要 求 ， 使 二 
百年 后 的 倡 维新 的 改良 派 人 士 心醉 。 但 我 们 感 兴趣 的 则 是 他 要 求 改善 国 
家 制度 的 历史 理由 。 那 理由 ， 残 是 他 所 批评 的 君主 专制 的 不 合理 性 ， 以 
为 君主 专制 非但 是 对 鄞 舜 时 代 君 民 平 等 的 否定 ， 更 其 是 统治 者 与 家 统治 
者 日 益 尖 锐 对 立 的 产物 。“ 盖 天 下 之 治 乱 ， 不 在 一 姓 之 兴亡 ， 而 在 万 民 
之 忧 乐 *”， 而 封建 君主 专制 ， 正 好 题 倒 了 这 种 关系 , “以 我 之 大 私 ， 为 天 
下 之 公 ”。 于 是 ， 由 分 工 产 生 的 君臣 关系 ， 被 封建 道学 家 混 消 于 目 然 形 
成 的 父子 关系 ， 结 果 官 员 不 对 万 民 负 责 ， 而 成 为 “ 妊 之 仆 才 >”。 于 古 ， 由 
三 代 以 上 为 解决 衣食 问题 所 产生 的 “ 治 法 ”， 变 成 普 君 主谋 私利 的 “一 家 
之 法 ”， 结 果 能 干 的 “ 治 人 ”也 只 得 屈从 于 这 种 “非法 之 法 ”。 于 是 ， 上 古 
吏 民 将 士 聚 会 讨论 军国 大 事 以 “ 公 其 非 是 ”的 场所 ， 也 变 成 “ 仅 为 养 士 而 
设 ” 的 学 校 ， 结 琳 人 们 被 迫 唯 君主 个 人 意志 是 从 ,“ 天 子 采 之 则 群 趋 以 为 
是 ， 天 子 司 之 则 群 扩 以 为 非 ?， 而 平民 失去 教养 ， 国 家 更 不 安村 。 如 此 
等 等 ， 凡 涉及 封建 国家 制度 问题 ， 很 少 不 被 黄 守 发 从 历史 上 了 予以 否定 。 


假如 研究 历史 仪 仅 得 出 否定 的 结论 ， 那 是 历史 虚无 主义 。《 明 夷 竺 
访 录 》 并 非 如 此 。 作 者 显然 想 论 证 封建 君主 专制 所 以 应 该 否定 ， 是 因为 
它 侍 定 了 过 去 曾经 存在 的 合理 制度 ， 即 如 今 称 为 原始 民主 制 的 那些 事 
物 。 所 以 他 的 否定 是 为 了 肯定 ， 肯 定 在 未 来 应 该 限制 君权 ， 应 该 确立 法 
治 ， 应 该 章 重 民意 ， 旋 至 应 该 限制 呈 带 妻妾 数目 以 防止 宦官 专 权 等 等 。 
在 这 里 ， 叙 述 的 形式 是 陈旧 的 ， 由 术语 到 例证 都 没有 摆脱 儒家 五 经 的 影 
啊 。 而 内 容 是 新 鲜 的 ， 使 人 们 开始 感到 癌 来 被 正统 史 观 借以 论证 君主 专 
制 万 古 不 变 的 历史 理由 ， 不 但 不 成 其 为 理由 ， 而 且 适 得 其 反 ， 只 能 成 为 
反对 君主 专制 的 体制 即 类 似 君 主 立宪 、 三 权 分 立 的 新 体制 必然 出 现 的 历 
史 依 据 。 


不 竺 说， 进化 观念 不 等 于 唯物 史 观 ， 蔡 市 民 阶 级 的 未 来 利益 说 话 更 


“意味 懂得 历史 规律 。 黄 宗 改 在 主观 上 仍 把 王阳明 的 唯心 论 当 作 真 理 ， 
王夫之 甚至 没有 正面 触及 君主 专制 的 合理 性 问题 ， 尽 管 他 那样 懂 恶 “ 阪 
秦 陋 宋 ”， 表 明 他 认真 思考 过 这 一 问题 。 别 的 学 者 似乎 更 着。 例如 与 
黄 、 王 齐名 的 顾炎武 ， 赞 美 过 《 明 夷 待 访 录 》， 但 由 他 自命 为 “经 世 致 
用 ”大 著作 的 《日 知 录 》 来 看 ， 他 是 对 前 书 表达 的 腹 腌 的 民主 制度 设想 
并 不 理解 的 。 我 们 在 这 里 重视 的 ， 只 是 他 们 从 生活 与 实践 的 经 验 中 所 提 
炼 的 社会 历史 认识 。 如 果 王 夫 之 没有 在 抗 清 失败 后 匿 迹 于 文明 较 低 的 少 
数 氏族 地 区 的 长 期 经 历 ， 如 果 芮 宗 改 不 是 具有 在 资本 主义 生产 关系 孕育 
较 早 的 东南 沿海 地 区 生活 的 感性 知识 ， 难 道 可 能 达到 那 种 程度 的 历史 认 
识 么 ? 不 行 的 ， 即 使 他 们 把 经 史 百 家 之 言 读 得 深 瓜 烂熟 ， 人 们 也 很 难 指 
望 在 他 们 的 历史 观 中 拔 沙 拣 金 。 
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如 同 历史 本 号 常 走 的 道路 一 样 ， 它 的 观念 表现 也 并 非 沿 着 直线 运 
动 。17 世 纪 的 中 国 ， 大 半 时 间 在 战争 中 度 过 。 历 史 还 没有 给 人 否定 封建 主 
义 准 备 好 充分 条 件 ， 却 给 另 一 条 历史 法 则 再 度 提供 了 现 号 的 机 会 ， 那 束 
征文 明 较 低 的 统治 民族 被 目 己 所 征服 的 民族 的 较 高 文明 所 征服 三。 趁 着 
起 义 农 民 的 政权 立足 未 稳 ， 而 长 丝 入 关 劫 护 革 命 果 实 的 清 旨 统治 集团 ， 
在 八旗 的 马队 驻防 全 国之 后 ， 便 开始 了 这 一 过 程 。 然 而 在 现象 上 ， 则 以 
强迫 文明 较 高 的 被 征服 各 族 接受 满洲 社会 习俗 做 起 点 。 由 此 引出 一 系列 
的 反抗 与 镇 压 ， 隔 闵 与 夏 视 ， 猜 疑 与 恨 。 


清朝 统治 集团 很 快 发 现 ， 程 朱 理 学 那 套 纲 常 名 教 ， 是 净化 汉族 人 心 
的 有 用 工具 。 于 是 由 星 带 率先 曾 力 提倡 ， 而 不 悟 这 一 来 ， 正 意味 着 目 己 
也 被 汉族 封建 文化 所 征服 ， 并 且 是 被 一 种 代表 腐朽 的 封建 文化 所 征服 。 
跟着 这 种 被 戴 展 称 作 “ 以 理 杀 人 ”的 文化 政策 ， 必 然 出 现 思想 界 的 沉 间 与 
室 忌 。 王 夫 之 的 着 作 被 埋没 了 人。 黄 宗 发 被 说 成 清朝 正统 史学 的 宗师 。 顾 
炎 武 的 反 清 主张 被 窜改 ， 只 有 他 的 经 史 考 证 方法 ， 受 到 躲避 政治 莉 环 的 
学 者 们 开 乎 寻常 的 妇 拜 。 总 之 ， 明 清 之 际 冒 出 的 那些 历史 的 新 认识 ， 到 


18 世 纪 后 期 已 在 历史 记忆 里 消失 了 ， 连 康 牛 都 已 知道 的 圆 形 的 地 球 ， 在 
这 时 大 臣 们 的 脑袋 里 ， 也 重新 变形 为 四 方 的 大 地 。 上 所 谓 “ 存 天 理 ， 灭 人 
欲 ”>， 所 谓 “ 天 不 变 ， 道 亦 不 变 ”， 这 类 僵 死 教条 又 文 配 了 全 部 历史 观 。 


但 是 ， 束 在 被 复 目 珍 形 容 为 “万 马 齐 暗 ? 时 代 的 清 旨 中 时， 隐伏 的 社 
会 下 盾 已 在 激化 为 公开 的 社会 危机 ， 思 想 家 们 还 能 继续 沉默 吗 ? 


以 考据 学 大 师 闭 称 的 戴震 ， 眼 见 歼 正 那 样 的 专制 君主 ， 动 辑 援引 理 
学 家 “人 存 天 理 ， 灭 人 和 欲 ?的 话 头 作为 杀人 的 依据 ， 首 先 恕 不 住 ， 要 起 而 争 
辩 。 他 目 视 为 生平 最 大 著作 的 那 本 哲学 小 书 《 下 子 字 义 芷 证 》， 便 这 
责 “ 今 人 无 论 正 履 ， 尽 以 意见’ 误 名 之 日 “ 理 '"， 而 祸 斯 民 *， 所 以 他 要 用 
真 “ 理 ”来 揭 破 假 * 理 "。 引 人 注目 的 是 戴震 所 谓 的 真理 ， 不 是 列 的 ， 就 是 
我 们 已 经 熟悉 的 古老 命题 ,“ 体 民 之 情 ， 遂 民 之 欲 "?。 所 谓 欲 ， 据 他 解 
释 ， 便 是 人 类 引起 日 用 饮食 活动 的 物质 需要 ,“ 舍 是 而 言 理 ， 非 古 鱼 贤 
所 谓 理 也 。” 这 分 明 是 苟 况 早已 发 现 的 简单 事实 ， 到 了 18 世 纪 60 年 代 ， 
不 但 需要 重新 论证 ， 而 且 需 要 借助 “ 亚 圣 ”志向 的 性 善 论 作 掩 护 才 能 公庄 
于 众 ， 可 见 在 封建 专制 时 代 要 说 真 话 多 么 困难 。 


半 个 世纪 以 后 ， 禾 上 自 珍 又 从 为 一 个 侧面 攻击 封建 历史 观 。 这 位 敏感 
的 证 人 兼 思 想 家 ， 打 着 复兴 西汉 《春秋 》 公 于 学 的 旗帜 ， 反 发 自己 的 浪 
漫 色彩 很 浓 的 历史 政治 理论 。 他 曾经 神秘 地 预言 农民 战争 的 暴风 雨 行将 
来 临 ， 他 也 曾 大胆 地 宣称 社会 大 变 置 不 可 避免 。 他 细心 观察 着 封建 制度 
有 惨 亡 的 种 种 迹象 ， 他 叉 百 心 筹 思 着 抵御 外 国资 本 主义 侵略 的 全 面 对 集 。 
但 我 们 更 感 兴味 的 是 他 认定 社会 必然 变化 的 历史 理由 。 董 仲 舒 所 谓 “ 天 
不 变 ， 道 亦 不 变 ”*”， 向 来 是 封建 制度 万 世 长 存 的 迷信 依据 ， 而 黎 自 珍 却 
表示 可 以 承认 ， 说 是 “无 八 百 年 不 夷 之 天 下 ， 天 下 有 亿 万 年 不 夷 之 道 ”。 
乍 看 似乎 悖 理 ， 细 察 则 不 然 。 原 来 ， 在 他 眼 里 ， 道 古文 配 历史 的 总 规 
律 ， 而 所 谓 天 下 兴亡 ， 则 指 制度 盛 彭 、 王 阴 更 友 那 样 的 具体 历史 变化 。 
这 就 否定 了 董仲舒 以 来 把 普遍 规 律 与 特定 社会 制度 混为一谈 的 座 误 ， 从 
而 局 发 人 们 慢 慢 地 懂得 历史 的 永恒 法 则 ， 就 在 于 社会 不 断 变 化 ， 因 


此 “自古 及 今 ， 法 无 不 改 ”。 


正 像 戴 震 幻 想 可 用 讲 出 真 “ 理 ” 的 办 法 来 说 服 封建 君主 不 再 “以 意见 
杀人 ”那样 ， 翁 上 自 珍 和 他 的 友人 魏源 ， 也 曾经 指望 用 回忆 历史 兴亡 的 办 
法 说 服 统治 者 “ 自 改 革 ”。 事 实 表明 ， 他 们 都 错 了 ， 痢 陷入 了 观念 决定 
论 ， 因 此 归根 结 带 仍然 是 唯心 史 观 。 但 他 们 提倡 追求 真理 ， 提 倡 求 索 文 
配 历 史 的 普 衣 规律， 则 有 利于 把 唯物 主义 运用 于 社会 现象 ， 而 不 利于 随 
心 所 欲 地 解释 社会 历史 ， 也 是 没有 疑问 的 。 
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马克 思 在 评论 鸦片 战争 的 后 果 时 写 道 ;“ 瑞 国 的 大 炮 破 坏 了 中 国 呈 
第 的 威权 ， 迫 使 天 朝 各 国 与 地 上 的 世界 接触 。 与 外 界 完 全 隔绝 曾 是 保存 
旧 中 国 的 首要 条 件 ， 而 当 这 种 隔绝 状态 在 糯 国 的 努力 之 下 被 暴力 所 打破 
的 时 候 ， 接 题 而 来 的 必然 是 解体 的 过 程 ， 正 如 小 心 保存 在 密闭 棺木 里 的 
木乃伊 一 接触 新 鲜 空 气 便 必然 要 解体 一 样 。” = 


是 这 样 的 。 尽 管 清朝 的 腐朽 统治 ， 由 于 很 快 得 到 外 国资 本 主义 侵略 
者 的 扶持 ， 而 没有 迅速 垮台 ， 可 是 中 国 封建 社会 结构 的 解体 过 程 ， 却 比 
前 几 个 世纪 大 大 加 快 。 资 本 主义 的 生产 关系 不 再 是 萌芽 ， 而 成 为 破坏 封 
建 经 济 的 一 种 力量 。 出 现 了 第 一 代 产 业 工 人， 出 现 了 近代 意义 的 资本 
家 ， 人 数 虽 少 ， 却 是 前 所 未 有 的 阶级 。 头 脑 更 新 的 ， 或 者 半 新 半 旧 的 ， 
能 用 新 语言 批评 旧事 物 的 知识 分 子 ， 也 产生 了 。 目 然 ， 还 出 现 了 人 称 假 
洋 鬼 子 的 怪物 ， 表 面 同 长 着 阴沉 木 脑袋 的 旧 怪 物 水 火 不 相 容 ， 实 则 从 两 
个 极端 反对 中 国 的 民主 革命 。 如 果 跟 踪 来 到 的 不 是 所 谓 新 旧 思 想 的 激 
战 ， 那 倒 古 怪事 。 


不 过 ， 相 对 于 日 本 来 说 ， 中 国 思想 界 的 变化 ， 比 预期 的 要 述 。19 世 
纪 50 年 代 ， 日 本 人 开始 向 西方 学 习 ， 是 把 魏源 的 《 海 国 图 志 》 妆 作 局 绽 
教材 的 。 时 间 推 移 了 四 十 年 ， 封 建 的 衰弱 的 日 本 ， 已 经 变 成 了 资本 主义 


的 语 于 侵略 性 的 日 本 ， 正 在 虎视 上 腕 地 准备 反 喉 目 己 的 千年 老师 。 而 中 
国 的 康有为 才 在 说 服 星 帝 学 习 明 治 维新 实行 变法 ， 并 以 拥戴 孔子 做 通天 
教主 来 显示 资产 阶级 的 软弱 。 这 无 疑 是 历史 的 讽刺 ， 原 因 不 拟 在 此 讨 

论 。 有 一 点 很 清楚 ， 那 束 是 发 育 不 良 的 中 国资 产 阶级 ， 终 于 目 澳 到 要 为 
创造 一 个 适宜 自己 生存 的 社会 环境 而 斗争 了 。 他 们 的 思想 家 的 目光 ， 便 
目 然而 然 地 投向 进化 论 。 


前 面 说 过 ， 中 国人 早 有 进化 观念 ， 包 括 历 史 进 化 观念 。 但 这 类 可 称 
为 古典 进化 论 的 观念 ， 缺 乏 严 密 的 自然 史 依据 ， 因 而 不 能 战胜 占 统治 地 
位 的 以 “天 不 变 ” 作 文 柱 的 形而上学 不 变 论 。 当 要 求 改革 的 先进 知识 分 
子 ， 发 现 科 学 的 进化 论 已 在 西方 传播 ， 那 种 急切 想 了 解 的 心情 是 可 想 而 
知 的 。 


中 国人 介绍 西方 的 目 然 进化 学 说 ， 可 以 上 漳 到 19 世 纪 的 六 七 十 年 
代 。 那 时 洋务 派 办 的 江南 制造 局 先后 出 版 过 两 部 科学 经 典 普 作 : 侯 失 勒 
的 《谈天 》， 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》。 中 文 译 者 分 别 为 李 善 兰 、 华 衡 
和 芳 ， 都 是 近代 知名 的 数学 家 。《 谈 天 》 即 英国 彰 名 天 文学 家 约 : 赫 歇 尔 
的 《天 文学 大 纲 》， 它 用 康德 一 拉 普 拉 斯 的 星云 说 解释 天 体 演化 过 程 。 
《地 学 浅 释 》 是 英国 地 质 学 况 基 者 之 一 赖 尔 的 名 闭 ， 原 名 《地 质 学 原 
理 》， 它 论证 地 球 及 其 表面 的 形成 有 个 缓慢 变化 的 过 程 ， 因 而 今天 生活 
在 地 球 表 面 上 的 动 植物 也 是 渐次 改变 而 来 的 。 人 们 知道 ， 康 德 、 拉 普 拉 
斯 和 赖 尔 的 理论 ， 都 曾 受 到 恩格斯 的 高 度 重 视 ， 认 为 他 们 从 不 同 侧面 打 
击 了 自然 界 绝对 不 变 的 僵化 自然 观 ， 打 击 了 上 帝 创 世 说 三。 这 两 部 谈天 
说 地 的 著作 ， 在 先进 的 中 国人 那里 引起 怎样 的 反 啊 ， 只 要 指出 成 成 维新 
前 后 的 几 种 论著 ， 即 康有为 的 《 谱 天 讲 》， 章 炳 麟 的 《该 《〈 管 子 ) 书 
后 》《 视 天 论 》 等 ， 便 可 见 一 斑 。 


然而 引起 最 大 反 啊 的 ， 英 过 于 严复 译 述 的 《天 演 论 》。 这 部 以 英国 
著名 学 者 赤色 歼 的 《进化 论 与 伦理 学 》 为 政 本 的 小 书 ， 尚 未 公 诸 于 世 ， 
便 在 康有为 、 梁 局 超 等 改良 派 领导 人 手 里 传阅 ， 而 在 1896 年 出 版 后 ， 更 


风靡 一 时 ， 尤 其 在 鲁迅 那样 的 进步 青年 中 间 引 起 震动 ， 给 戊戌 维新 运动 
以 极 大 的 推动 。 它 首次 同 中 国人 介绍 了 达尔 文 的 进化 论 和 斯 宾 赛 的 社会 
有 机 论 。 进 化 论证 明 人 类 发 展 是 个 历史 过 程 ， 文 配 的 规律 就 是 生存 竞争 
和 目 然 选择 。 社 会 有 机 论 则 以 为 人 类 社会 是 生存 苋 争 法 则 的 体现 ， 通 则 
便 是 所 请 优胜 务 败 。 达 尔 文 的 学 说 ， 属 于 目 然 科学 的 真理 。 被 马克 思 赞 
扬 为 “可 以 用 来 当 作 历 史上 的 阶级 斗争 的 目 然 科学 根据 ”= 。 而 斯 宾 窗 的 
理论 ， 则 无 疑 属 于 唯心 史 观 ， 如 “五 四 ”前 夜 李 大 创 所 批评 的 ， 只 能 “ 授 
近世 侵略 家 以 口 实 >。 但 在 成 成 维新 时 期 ， 那 些 寻 求 改革 中 国 “ 积 弱 ” 现 
状 的 先进 分 子 ， 却 从 它 的 反面 找到 一 个 驶 斥 封 建 项 固 派 的 口 实 ， 说 是 中 
国 再 不 变法 图 强 ， 便 难 逃 “弱肉强食 ”的 公 例 。 


中 国 古 代 的 哲学 大 都 把 人 与 自然 看 作 统 一 体 ， 而 把 自然 现象 看 作 人 
间 祸 福 的 征兆 ， 历 史 观 自 不 例外 。 既 然 达 尔 文 极其 有 力 地 打击 了 形 而 上 
学 的 自然 观 ， 那 么 进化 论 传 入 中 国 ， 即 使 不 被 严复 引 向 批判 封建 的 僵化 
历史 观 ， 也 已 经 同时 打击 了 君主 专制 万 古 不 变 的 迷信 ， 何 况 他 上 毫 不 讳言 
自己 要 和 否定 的 正 是 “ 道 亦 不 变 ” 呢 。 这 就 难怪 那 本 半 唯 心 的 《天 演 论 》 如 
此 激动 人 心 ， 这 就 难怪 “ 物 竞 天 择 ”“ 天 演 人 演 ? 顿 时 成 了 一 切 真 假 新 党 的 
口头 禅 。 

进化 论 是 通 同 阶级 论 的 桥梁 。 但 自然 科学 终究 不 等 于 社会 科学 ， 而 
且 进 化 论 的 主要 公式 “生存 斗争 ”说 ， 即 使 作为 有 机 界 的 发 展 规律 也 是 不 
完善 的 ， 更 不 能 照搬 过 来 作为 解决 社会 矛盾 的 公式 。 恩 格 斯 对 这 一 点 有 
过 中 表 的 批评 。 因 此 这 座 桥 梁 本 身 需要 改造 。 就 在 《天 演 论 》 问 世 不 
久 ， 改 造 它 的 尝试 便 已 出 现 ， 那 就 是 章 炳 鹿 的 《 菌 说 》。 


发 表 于 1899 年 的 《 菌 说 》， 写 得 比 《 天 演 论 》 更 古 奥 ， 进 化 的 观念 
却 比 严 复 更 激进 。 章 炳 羽 力 图 把 从 细菌 发 展 到 人 的 自然 史 过 程 撞 绘 清 
楚 。 他 的 出 发 点 是 自然 界 的 一 切 事物 ， 不 存在 绝对 分 明 的 界限 ， 因 为 万 
事 万 物 都 存在 着 和 矛盾， 而 它 就 是 一 切 变 化 的 根据 。 他 论证 ， 细 菌 变动 
物 ， 猴 子 变 人 人， 道理 在 于 进化 是 个 序列 ， 由 低级 到 高 级 、 由 简单 到 复 


杂 、 既 互相 联系 又 互相 区 别 的 序列 ， 它 的 每 个 环节 都 有 相对 固定 的 界 
限 ， 但 正 因 界 限 是 相对 的 ， 所 以 总 是 被 生物 进化 的 内 在 要 求 不 断 突破 。 
于 是 ， 有 机 界 中 叉 斗 争 又 合作 ， 叉 冲突 又 谐 调 ， 在 矛盾 的 相互 作用 中 实 
现 进化 的 奥秘 ， 就 和 被 章 炳 麟 开始 揭 破 了 。 他 进而 答 试 全 这 个 道理 说 明 社 
会 的 变化 ， 却 失败 了 。 因 为 他 虽然 强调 环境 变化 与 人 类 进化 的 一 致 性 ， 
虽然 批评 “弱肉强食 ”违反 相互 作用 法 则 ， 却 以 为 智 意 程度 与 团结 性 能 是 
社会 进化 的 终极 原因 ， 结 果 同 严复 一 样 ， 失 足 掉 进 了 意见 文 配 世 界 的 泥 


潭 。 
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就 在 1899 年 ， 中 国人 听 说 西方 有 个 马 殉 思 ， 发 明了 一 种 “安民 新 
学 ” 即 社 会 主义 学 说 。 那 是 在 美国 传教 士 办 的 《万 国 公报 》 上 ， 由 一 个 
英国 人 李 提 摩 太 和 一 个 中 国人 祭 尔 康 合 译 的 一 篇 文章 里 透露 的 。 也 许 很 
少 有 人 注意 吧 ， 上 所 以 过 了 三 年 ， 才 由 做 过 李 提 摩 太 秘书 的 染 有 局 超 ， 在 他 
主编 的 《新 民 丛 报 》 上 再 度 提 及 ， 译 名 也 变 成 老 略 士 。 这 几 个 人 显然 都 
不 欣 芝 号 元 思 的 新 学 ， 梁 局 超 便 胡说 马克 思 只 关心 “现在 ”而 不 关心 “未 
来 ”。 


不 过 ， 那 时 的 梁启超 ， 仍 然 不 失 为 一 位 “中 国之 新 民 ”。 他 热心 地 宣 
传 必须 用 进化 论 重 新 研究 历史 ， 于 本 世纪 头 一 年 发 表 《 中 国史 叙 论 》， 
激烈 地 指 贡 中 国 过 去 的 历史 著作 都 是 帝王 的 家 谐 ， 等 于 从 来 没有 历史 ; 
次 年 义 有 发 表 《 新 史学 》， 大 呼 “ 史 界 昔 命 ”， 要 把 封建 政治 史 单 成 < 国民 
发 达 史 ”。 他 主张 ， 历 史 应 该 考察 全 部 人 类 社会 的 前 进 运动 ,“ 即 国民 全 
部 之 经 历 及 其 相互 之 关系 ”， 从 中 寻找 文 配 人 类 进化 的 共同 法 则 。 我 们 
知道 ， 列 宁 曾 经 指出 唯物 史 观 消除 了 以 往 的 历史 理论 的 两 个 主要 缺点 ， 
其 一 便 指 它 消除 了 过 去 的 历史 理论 没有 说 明 人 民 群 众 的 活动 的 缺点 三 。 
梁启超 尽管 本 能 地 不 赞成 马克 思 ， 但 既然 还 坚持 用 进化 论 看 历史 ， 既 然 
还 站 在 时 代 的 前 进 运动 中 间 ， 便 不 由 得 不 在 一 个 重要 问题 上 疝 唯 物 史 观 
接近 。 这 似乎 是 矛盾 ， 却 是 事实 。 在 近代 思想 史上 陷入 这 种 可 笑 矛 盾 


的 ， 梁 局 超 可 算 第 一 人 ,但 决 非 最 后 一 人 。 


也 就 在 本 世纪 初 ， 中 国 的 翻译 事业 出 现 了 一 个 变化 。 那 就 是 随 着 派 
遗 出 国 留 学 的 人 数 又 增 ， 像 严复 那样 “学 贯 中 西 * 的 人 物 ， 也 就 不 再 是 凤 
毛 鹿角 了 。 因 此 ， 几 百年 来 靠 略 通 中 文 的 外 国人 或 能 说 外 语 的 中 国人 口 
述 ， 而 由 不 通 外 文 的 中 国学 者 笔 述 的 翻译 ， 便 被 《天 演 论 》 式 的 翻译 所 
代替 。 由 于 留 日 学 生 最 多 ， 因 而 由 日 文 转译 的 西方 著作 自然 也 最 多 。 转 
译 可 能 失去 原著 神韵 ， 却 总 比 口授 笔 受 式 的 译 述 更 能 存 真 ， 况 且 译 者 获 
得 了 选择 权 。 这 一 变化 ， 对 于 马克 思 主 义 在 中 国 的 传播 ， 作 用 不 可 低 
佑 ， 有 力 的 例证 便 是 有 蕊 元 思 学 说 介绍 的 译 着 ，1902 到 1903 年 同时 出 版 
了 几 部 。 


我 们 感 兴 趣 的 是 其 中 两 部 ， 赵 必 振 译 的 《近世 社会 主义 》， 以 及 半 
名 “中 国 达 识 译 社 ”， 实 为 主办 《浙江 潮 》 的 那 班 革命 青年 所 译 的 《社会 
主义 神 敌 》。 二 书 作 者 都 是 日 本 人 ， 即 福井 准 造 和 第 德 秋 水 ， 后 者 是 日 
本 著名 的 介绍 马克 思 主 义 的 较 早 人 物 之 一 。 


在 前 一 书 里 ， 我 们 不 仅 发 现 有 马 殉 思 生平 和 《资本 论 》 概 要 的 介 
绍 ， 似 较 四 年 后 朱 执 信 《 德 意志 革命 家 小 传 》 有 更 详 密 的 介绍 ， 而 且 发 
现 有 马克 思 关 于 五 种 社会 形态 的 历史 理论 的 综述 ， 译 文 达 一 干 一 百 余 
字 。 


在 后 一 书 里 ， 我 们 首次 见 到 唯物 史 观 的 中 文 陈述 ， 照 录 如 次 :“ 社 
会 主义 之 祖师 ， 山 洛 马 尔 殉 斯 者 ， 为 吾 人 道破 所 以 组 织 人 类 社会 之 真 
相 ， 日 : “有史 以 来 ， 不 问 何 处 何 时 ， 一 切 社会 之 所 以 组 织 者 ， 必 以 经 
济 的 生产 及 交换 之 方法 为 根 感 。 即 如 其 时 代 之 政治 及 历史 ， 要 亦 不 能 外 
此 而 得 解释 ”。 不 难看 出 ， 这 就 是 本 文 开头 所 引 恩 格 斯 陈述 的 大 意 ， 虽 
然 芋 德 秋水 的 日 译 也 许 没 有 这 样 笨拙 。 


倘 说 译 介 突然 增多 ， 不 足以 表明 那 时 中 国 先进 青年 对 马 殉 思 学 说 的 
杀 切 感 ， 那 就 不 妨 再 举 中 国人 目 握 的 两 篇 论文 为 例 ， 即 1903 年 先后 发 表 


的 《唯物 论 二 巨子 学 说 》 和 《社会 主义 与 进化 论 比 较 》。 前 文 说 的 “一 
巨子 ”， 就 是 达尔 文 与 马克 思 ， 主 题 则 为 “和 欲 救 黄 种 之 尼 ， 非 大 倡 唯物 论 
不 可 后 文 则 比较 达尔 文 进 化 论 与 号 克 思 社会 主义 的 异同 。 二 文 作者 
都 是 马 君 武 。 


马 君 武 在 近代 首先 翻译 达尔 文 《 物 种 起 源 》 的 名 声 ， 洲 没 了 他 很 早 
便 置 身 于 孙中山 领导 的 革命 民主 派 行 列 的 历史 ， 因 而 很 少 有 人 注意 他 兽 
经 认为 马克 思 学 说 比 进化 论 高 明 。《 社 会 主义 与 进化 论 比 较 》 一 文 ， 据 
附录 可 知 参 考 过 《共产 党 宣言 》《 哲 学 的 贫困 》 《政治 经 济 学 批判 》 和 
《资本 论 》， 还 参考 过 恩格斯 的 《英国 工人 阶级 状况 》。 大 约 都 是 据 日 
本 人 的 介绍 ， 因 为 他 误 把 恩格斯 的 书 说 成 马克 思 所 闭 。 然 而 诺 书 部 是 马 
克 思 主义 的 经 典 著 作 ， 即 使 只 读 过 它 的 提要 ， 也 可 能 比较 了 解 瑟 元 思 学 
说 的 概貌 。 


今天 看 来 ， 马 狸 武 对 马 殉 思 学 说 ， 岂 止 不 够 了 解 ， 还 有 很 大 误解 。 
例如 把 马 殉 思 的 思想 ， 比 作 乌 托 邦 ， 例 如 指 贡 社会 主义 者 否定 资本 主义 
的 “ 争 利 ”， 只 能 延缓 社会 进化 。 诸 如 此 类 ， 部 表现 出 他 的 偏见 。 但 历史 
地 看 ， 近 八 十 年 前 的 这 位 年 轻 学 者 ， 对 杞 克 思 学 说 的 确 抱 着 好 意 予 以 介 
绍 和 评论 。 从 他 那里 ， 中 国人 才 得 知 马 殉 思 主 张 < 阶级 竞争 ， 为 历史 之 
钥 ”; 才 得 知 本 国 工 农 差别 不 明显 ， 其 实 是 社会 发 展 比 西方 落后 整整 一 
个 历史 阶段 的 表现 ; 才 得 知 社会 主义 的 理想 远 比 资本 主义 的 现实 高 
尚 ;“ 几 怀 热心 图 进步 之 国民 ， 未 有 不 欢迎 社会 主义 者 ; 社会 主义 既 
行 ， 则 人 群 必 大 进步 ， 道 德 、 知 识 、 物 质 、 生 计 之 属 必 大 发 达 。” 因 
此 ， 他 兽 断 言 ， 假 如 社会 主义 实现 了 ， 那 么 达尔 文 所 谓 卓然 选择 、 适 者 
生存 的 生存 斗争 学 说 ， 便 将 失去 存在 的 基础 。 你 看 ， 在 这 里 ， 和 尝试 用 唯 
物 史 观 解释 中 国 社会 历史 的 初步 意向 ， 难 道 表现 得 还 不 明显 吗 ? 


无 需 否 认 ， 马 死 思 的 历史 学 说 ， 在 20 世 纪 初 期 的 中 国 ， 还 是 刚 开始 
传播 的 一 家 之 言 ， 影 啊 比 不 上 户 梭 的 社会 契约 论 ， 比 不 上 洛 死 的 天 赋 人 
权 论 ， 比 不 上 达尔 文 的 进化 论 ， 甚 至 比 不 上 斯 宾 蹇 的 社会 有 机 论 。 但 正 


因 如 此 ， 我 们 便 不 茶 对 它 传播 伊始 ， 束 在 先进 的 中 国人 中 间 启 得 同情 ， 
就 不 断 在 革命 者 中 间 诉 起 反 啊 ， 而 感到 恢 奇 。 


在 1905 年 同盟 会 成 立 后 ， 我 们 发 现 那 时 某 些 革命 知识 分 子 的 历史 见 
解 ， 像 陈 天 华 的 《中 国 革 命 史 论 》 肯 定 农民 革命 ， 像 章 炳 麟 的 《革命 之 
道德 》 用 人 们 的 社会 经 济 地 位 做 尺度 来 判断 各 阶层 拥护 或 反对 民主 革命 
的 态度 ， 乃 至 有 些 投机 革命 的 人 物 也 居然 鼓吹 阶级 斗争 等 等 。 如 果 我 们 
不 注意 马克 思 的 历史 学 说 已 开始 传播 ， 便 常常 感到 不 好 解释 。 


但 是 ， 如 果 我 们 尝试 把 社会 存在 决定 社会 意识 的 唯物 史 观 坚持 到 
底 ， 就 是 说 把 唯物 史 观 本 映 也 如 实地 看 作 一 种 观念 形态 ， 那 么 ， 在 存在 
大 为 繁 成 充 杂 的 意识 形态 所 掩盖 大 的 那个 简单 事实 的 地 方 ， 尤 其 在 中 国 
这 样 一 个 有 着 悠久 文明 和 尊重 历 史 传统 的 国度 ， 发 现 唯物 史 观 的 个 别 部 
分 的 彰 芽 形态 ， 在 思想 史上 闪现 ， 又 有 什么 奇怪 呢 ? 如 果 我 们 承认 唯物 
史 观 在 中 国 历史 上 不 是 无 源 之 水 ， 而 是 曾 被 不 少 世代 的 思想 家 膀胱 感觉 
到 却 舌 于 得 不 到 完整 而 清晰 表述 的 认识 ， 那 么 ， 当 马 殉 思 所 发 现 的 唯物 
主义 历史 观 ，“ 或 更 确切 地 说 ， 彻 后 友 挥 唯物 主义 ， 即 把 唯物 主义 运用 
于 社会 现象 =， 一 旦 被 介绍 进 中 国 ， 便 较 快 被 人 们 接受 ， 不 到 二 十 年 
便 被 章 命 者 承认 是 唯一 的 科学 历史 观 ， 这 不 是 很 好 理解 吗 ? 


1982 年 8 月 为 纪念 马克 思 逝 世 一 百 周年 而 作 
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分 工 也 出 现在 统治 阶级 中 间 , “一 部 分 人 是 作为 该 阶级 的 思想 家 而 出 现 的 “他 们 是 这 


一 阶级 的 积极 的 、 有 概括 能 


的 主要 源 果 〉， 而 为 一 些 人 对 于 这 些 ) 
这 些 思想 和 幻想 ， 因 为 实际 J 
间 来 编造 天 于 自身 的 幻想 和 思想 。” 马 元 思 、 恩 格 斯 : 
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的 思想 家 ， 


田 相 


Cn 


上 该 阶级 的 这 些 代表 才 丰 


他 们 把 编造 这 


阶级 关 


于 自 


壬 的 幻想 当 作 谋生 


和 幻想 则 采取 比较 消极 的 态度 。 他 们 准备 接受 
E 它 的 积极 成 员 ， 所 以 他 们 很 少 有 时 
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“野蛮 的 征服 者 总 是 被 那些 他 们 所 征服 的 民族 的 较 高 文明 所 征服 ， 这 是 一 条 永恒 的 历 
史 规 律 。” 马 克 思 《不 列 颠 在 印度 统治 的 未 来 结果 》， 
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“自然 界 中 物体 


不 论 是 死 
含 冲突 ， 既 包含 斗争 ， 也 包含 合作 。 


的 物体 或 活 的 物体 的 一 一 相互 作用 


P 既 包含 和 谐 ， 也 包 


因此 ， 如 果 有 一 个 所 i 


目的 自然 科学 家 想 把 历史 发 展 


的 全 部 多 种 多 样 的 内 容 都 包括 在 片面 而 贫乏 的 “生存 斗争 公式 中 ， 那 么 这 种 做 法 本 刁 就 已 
经 判决 自己 有 罪 ， 这 种 公式 即使 使 用 于 自然 领域 也 还 是 值得 商检 的 。 


拉 甫 罗 夫 ，《 马 克 思 恩格斯 全 4 


攻 》 第 34 卷 ， 页 161。 


” 见 恩格斯 致 彼 . 拉 ， 


“过 去 的 历史 理论 恰恰 没有 说 明 人 民 和 群众 的 活动 ， 只 有 历史 唯物 主义 才 第 一 次 使 我 们 
能 以 自然 史 的 精确 性 去 考察 群众 生活 的 社会 条 件 以 及 这 些 条 件 的 变更 。” 列 宁 : 《卡尔 : 马 
克 思 》，《 列 宁 人 全集》 第 21 卷 ， 页 38。 


列宁 《卡尔 马克思 》， 
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中 世纪 将 复归 吗 ? 
一 一 《知识 价值 革命 》 提 出 的 疑问 


未 来 社会 是 “技术 高 度 发 达 的 中 世纪 式 ” 社 会 么 ? 
韦 屋 太一 《知识 价值 革命 》 


偶然 读 到 这 部 未 来 学 著作 的 中 译本 己 ， 很 快 便 对 其 中 关于 未 来 社会 
的 一 个 大 胆 假设 感到 吃惊 。 据 作者 预测 ， 继 现代 工业 社会 之 后 ， 行 将 出 
现 一 个 < 知识 价值 社会 ”: 


“知识 价值 社会 ”是 比 起 物质 财富 的 生产 ， 更 加 重视 创造 “ 知 
识 与 智慧 的 价值 ”的 社会 。 在 这 个 社会 里 ， 将 会 减少 对 物质 财富 的 
数量 方面 的 需求 ， 而 会 增加 对 取决 于 社会 主观 意向 的 “知识 与 智慧 
的 价值 ”的 需求 。 从 这 种 意义 上 ， 它 是 一 个 “新 的 中 世纪 式 ” 的 社 
会 地。 


这 一 预测 有 没有 科学 价值 ， 只 能 由 未 来 学 家 去 评论 。 令 我 吃惊 的 ， 
在 于 作者 自述 ， 他 的 假设 ,来自 对 各 个 历史 时 期 不 同文 明 的 原因 的 探 
讨 ， 而 书 中 关于 中 国 中 世纪 的 论断 确实 不 少 ， 难 道 从 历史 中 能 引出 那 种 
预测 么 ? 


本 来 ， 未 来 学 的 起 点 ， 就 是 历史 学 的 终点 ， 而 起 点 或 终点 又 是 与 时 
推移 的 ， 未 来 学 的 结论 总 是 要 接受 历史 学 的 检验 。 在 充满 着 变化 不 定 事 
件 的 现代 世界 里 ， 预 测 未 来 不 无 风险 ， 而 历史 学 无 论 怎样 强调 研究 者 主 
观 经 验 的 作用 ， 它 的 对 象 总 是 已 经 消逝 的 过 去 。 因 此 ， 为 了 增强 茶 种 假 
设 的 说 服 力 ， 人 们 很 乐于 在 预测 未 来 时 求助 于 历史 。 这 在 中 国 中 世纪 唤 


做 “ 托 古 改制 ?。 据 康有为 的 意见 ， 它 的 发 明 权 应 该 属于 孔 夫 子 ， 后 来 裤 
道 黑 法 农 诸 子 学 了 去 。 可 见证 代 圣 贰 说 到 未 来 ， 也 缺乏 上 自信， 不 得 不 假 
托 历史 作为 理想 未 来 的 倒影 ， 当 然 他 们 不 止 于 次 ， 有 的 还 想 做 ， 想 把 理 
想 变 成 现实 。 后 贰 追 步 先 鞋 ， 在 预测 未 来 时 也 玩 这 一 手 ， 无 可 厚 非 。 


不 过 ， 像 《知识 价值 革命 》 的 作者 那样 ， 葛 然 预言 未 来 社会 将 是 中 
世纪 社会 的 复归 ， 那 就 太 骇 人 了 。 


尽管 作者 要 求 “ 我 们 不 应 当 坊 记 ， 这 是 一 个 技术 高 度 发达 的 、 具 有 
现代 化 信息 传递 手段 的 社会 ”三 。 但 我 们 更 不 应 当 忘 记 ， 社 会 需要 技 
术 ， 需 要 现代 化 的 信息 传递 手段 ， 却 不 需要 君主 专制 ， 不 需要 封建 的 家 
长 制 ， 不 需要 将 人 分 成 由 血统 门 第 决定 的 统治 者 与 被 统治 者 的 多 级 阶 
梯 ， 不 需要 由 宗教 幻想 和 政治 幻想 掩盖 起 来 的 剥 前 ， 不 需要 摧残 人 性 和 
迫害 腊 并 的 宗教 裁判 所 及 其 变形 。 几 是 这 些 不 需要 的 东西 ， 恰 是 中 世纪 
社会 必须 件 件 具备 的 ， 否 则 它 就 称 不 上 黑暗 的 中 世纪 。 


为 了 清除 这 些 宝 货 ， 西 方 的 资产 阶级 举行 过 革命 ， 东 方 的 无 产 阶 级 
联合 被 压 进 人 民 进行 过 更 加 艰 否 的 斗争 。 然 而 ， 中 世纪 的 幽 录 ， 仍 然 没 
有 从 我 们 的 星球 上 消失 ， 不 少 地 方 不 少 领 域 还 不 止 是 残余 。 在 这 种 情形 
下 ,一 部 自称 是 对 “未 来 的 新 型 社会 ”进行 综合 的 系统 的 预测 的 著作 ， 却 
宣告 那 将 是 一 个 “新 的 中 世纪 式 ” 的 社会 ， 怎 不 令 人 希望 了 解 一 下 作者 据 
以 立论 的 历史 分 析 呢 ? 


通 观 《知识 价值 革命 》 人 全书， 应 该 说 作者 对 于 世界 的 历史 和 现状 ， 
曾经 下 工夫 研究 过 ， 因 而 劳 征 博 引 ， 经 纺 纬 组 ， 不 乏 真 知 灼 见 。 


比如 说 ， 全 书 反 复 强调 ， 人 的 类 学 意识 和 伦理 观念 的 变化 ， 即 价值 
观念 的 变化 ， 是 导致 社会 由 古代 文明 进入 中 世纪 、 由 中 世纪 进入 “工业 
社会 ”的 主线 ; 以 不 同 的 美学 意识 和 不 同 的 伦理 观念 为 基础 ， 形 成 了 不 
同 社会 的 不 同 的 信念 和 社会 规范 。 这 是 贯 串 全 书 的 核心 见解 ， 大 有 观念 


决定 论 的 气 奶 。 我 不 能 同意 观念 决定 论 ， 但 也 不 能 否认 不 同 历史 时 期 的 
价值 观念 确实 在 变化 。 同 那 种 坚持 有 所 谓 一 以 员 之 的 儒学 传统 的 说 法 相 
形 ， 此 书 在 这 一 点 上 显得 更 有 辩证 法 。 


比如 说 ， 书 中 写 道 ， 中 世纪 末期 是 工业 社会 的 准备 阶段 ,，“ 上 自从 中 
世纪 末期 起 ， 全 世界 各 先进 国家 的 历史 是 退 求 物质 财富 的 历史 ， 它 的 价 
值 观念 即 美 学 意识 和 伦理 观念 都 是 和 增加 物质 财主 联系 在 一 起 ， 而 人 们 
为 增加 财富 而 做 出 的 努力 已 经 结 出 了 丰硕 成 果 。” 三 这 是 规范 全 书 预 测 
取 问 的 一 个 基本 估计 。 估 计 既 没有 指出 “先进 国家 ”不 过 先进 在 资本 主义 
生产 方式 确立 较 早 ， 更 回避 了 它们 追求 物质 财富 的 历史 ， 其 实 是 用 血 与 
淡 写 成 的 压榨 史 、 侵 略 史 ， 这 当然 是 辩护 论 的 。 然 而 作者 描述 的 现象 不 
对 么 ? 


又 比如 说 ， 书 中 用 很 长 的 篇 幅 ， 描 述 “ 主 观 意 识 在 中 世纪 文化 中 起 
了 极为 重要 的 作用 ”。 作 者 举 出 不 少 例证 ， 企 图 证 明 中 世纪 文化 的 特征 
征 “ 物 资 贰 乏 而 时 间 过 剩 ”， 因 而 形成 这 样 一 些 社会 规范 : 一 是 社会 并 不 
重视 物质 财 是 的 扩大 再 生产 ， 而 只 强调 市 约 物 资 ， 二 是 个 人 报酬 由 个 人 
的 “声望 ?决定 , “声望 "由 社会 地 位 和 身份 决定 ， 社 会 地 位 和 身份 则 必须 
参照 血统 决定 ; 三 是 衡量 物质 财富 和 “服务 ”的 价值 ， 将 买主 的 支付 能 
与 嗜好 作为 尺度 ， 普 遍 实 行 “一 物 多 价 ” 原 则 和 不 等 价 交 换 ;， 四 是 没有 准 
确 的 数量 概念 ， 单 攒 "气氛 ”和 综合 信息 传递 抽象 的 直觉 。 诸 如 此 类 的 分 
析 ， 不 见得 都 令 人 信服 。 例 如 个 人 报酬 在 中 国 中 世纪 晚期 便 是 妃 外 因 妹 
决定 的 。 但 倘 耕 不 满足 于 超 经 济 强制 之 类 的 笼统 说 法 ， 这 样 的 分 析 也 妆 
然 可 备 一 说 。 


可 惜 作者 关于 中 世纪 的 历史 分 析 ， 多 半 假 借 二 手 三 手 的 材料 ， 这 已 
经 使 他 陈述 的 事实 的 可 信 程度 大 打折 扣 。 然 而 作者 在 假手 于 非 第 一 性 材 
料 之 外 ， 还 以 主观 需要 为 尺度 决定 取舍 ， 这 就 更 加 使 他 陈述 的 真实 性 受 
到 怀疑 。 比 方 说 到 中 国 中 世纪 的 开端 ， 作 者 仅仅 根据 一 派 学 者 的 意见 ， 
将 它 定 在 3 世纪 的 魏 普 ， 并 且 还 据 此 推论 ， 说 是 可 能 开始 于 7 世纪 初 即 唐 


朝 前 期 。 联 系 到 作者 同意 10 世 纪 中 国 已 出 现 “ 准 近代 ”社会 的 见解 ， 那 么 
中 国 的 中 世纪 不 过 只 有 三 百年 至 六 七 百年 。 这 就 很 难说 是 符合 中 国 历史 
实际 的 看 法 。 


《知识 价值 革命 》， 用 了 五 分 之 一 的 篇 幅 ， 讨 论 日 本 走 同 未 来 社会 
的 问题 。 这 不 足 为 奇 ， 日 本 学 者 当然 特别 关注 日 本 问题 。 


作者 特别 赞美 日 本 文化 传统 。 例 如 说 到 中 日 文化 交往 ， 再 三 强调 证 
代 日 本 “只 学 习 了 中 国 先进 的 技术 ， 而 没有 吸收 中 国 中 世纪 的 思 
漳 ”，“ 这 不 仅 是 怎样 选择 的 问题 ， 而 且 也 是 根据 上 自己 的 标准 去 消化 和 改 
造 的 问题 ”= 三。 尽管 这 话 很 像 是 19 世 纪 晚 期 中 国 的 “中 体 西 用 ” 论 在 日 本 
的 回声 ， 但 也 可 以 理解 。 


我 感到 奇怪 和 不 理解 的 ， 是 这 位 作者 说 到 日 本 拒绝 接受 中 国 的 中 世 
纪 思 潮 时 所 举 的 例证 ， 有 清谈 ， 道 教 ， 宣 官 ， 同 姓 不 通婚 的 风俗 习惯 
等 ， 而 接受 的 例证 则 举 了 佛教 ， 但 唯 独 志 记 说 到 中 国 的 “儒学 ”。 


当然 ， 作 者 不 是 在 讨论 日 本 思想 史 ， 因 而 我 们 似乎 不 该 对 这 种 遗 环 
表示 非议 。 但 我 在 这 里 指出 这 一 点 ， 恰 是 因为 它 是 此 书 题 中 应 有 之 义 。 


为 什么 这 样 说 ? 本 书 出 版 于 1985 年 。 这 以 前 有 一 种 意见 早 在 世界 许 
多 地 方 流 行 。 这 种 意见 以 为 ， 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 “经 济 起 飞 ”， 
应 归功 于 它 所 接受 的 中 国 新 儒学 传统 ， 这 种 传统 使 日 本 吸收 了 西方 先进 
的 科学 技术 ， 却 避免 了 西方 以 个 人 为 中 心 的 民主 制度 的 棘 病 。 这 种 意见 
认定 ， 保 持 旧 传统 和 吸收 新 科技 相 结 合 ， 就 能 成 功 地 实现 高 度 工 业 化 ， 
而 不 会 带 来 电 度 工业 化 在 西方 人 际 关系 中 间 和 市 来 的 后 遗 症 ， 这 就 是 “日 
本 模式 ”的 启迪 。 本 书 作 者 不 可 能 不 注意 这 种 意见 。 它 如 此 流行 ， 以 致 
把 东北 亚 到 东南 亚 的 几 个 国家 和 地 区 ， 都 合并 为 同类 项 ， 使 日 本 模式 扩 
大 成 区 域 模 式 。 


我 说 此 书 作 者 显然 注意 到 这 种 意见 ， 并 显然 注意 到 中 国 中 世纪 “ 癸 
学 ?在 日 本 的 影响 ， 不 是 出 于 逻辑 推理 ， 而 是 根据 此 书 提供 的 证 据 。 书 
中 不 仅 说 到 “公教 ”三 ， 而 且说 到 “和 章 王 接 夷 ? 曾 是 所 有 日 本 人 所 同意 
的 “正确 ”三 。 所 谓 “ 章 王 所 两”， 难 道 不 正 是 典型 的 中 国 新 儒学 即 理学 的 
口号 么 ? 书 中 特别 赞赏 日 本 的 “企业 文化 ”三 ， 甚 至 说 它 可 作为 20 世 纪 后 
半期 日 本 文化 的 代称 。 所 谓 “ 企 业 文 化 ”， 难 道 不 正 是 新 儒学 论 者 引 为 保 
持 旧 传统 成 功 的 主要 证 据 么 ? 


知 而 不 言 ， 非 心 存 忌讳 ， 即 有 意 规避 。 此 书 作 者 明显 地 属于 后 者 。 
理由 也 不 难 发 现 ， 过 度 的 目 章 ， 秆 币 将 人 引 回 抹 笋 他 人 的 地 步 。 


假如 事情 只 涉及 民族 的 或 个 人 的 自尊 心 ， 倒 也 罢了 ， 但 我 们 却 从 
《知识 价值 草 命 》 中 发 现 ， 作 者 在 谈论 未 来 的 时 候 ， 其 实 有 个 现成 的 模 
式 ， 那 就 是 现在 的 日 本 。 


“工业 社会 的 高材生 ’ 一 一 日 本 “最 接近 理想 的 国家 ”“ 要 把 今日 
的 “高 材 生 : 变 成 未 来 的 成 功 者 ”， 诸 如 此 类 的 目 称 自 赞 ， 均 见 诸 此 书 的 目 
录 ， 行 文 内 便 更 可 想 而 知 。 


就 是 将， 作者 自信， 日 本 的 现在 ， 便 预兆 着 世界 的 未 来 ;日 本 不 但 
将 率先 路 入 未 来 世界 ， 而 且 将 成 为 未 来 的 “技术 高 度 发 达 的 中 世纪 式 ? 社 
会 的 统一 模式 。 


那 就 使 作者 的 有 意 规 避 变 得 更 加 秦 人 注意 ， 注 意 他 规避 正面 提 太 而 
又 十 分 赞 营 的 “儒学 ”传统 ， 到 底 是 怎么 回 事 ? 


“假如 把 18 世 纪 的 欧洲 文化 称 做 宫廷 文化 '， 把 19 世 纪 的 欧洲 文化 称 
做 "俱乐部 沙龙 文化 '， 那 么 ，20 世 纪 后 半期 的 日 本 文化 可 称 作 企业 文 
化 '。 "加 


这 是 此 书 作 者 对 于 当前 日 本 文化 的 总 评估 。 十 八 九 世 纪 的 欧洲 文 
化 ， 完 竟 属 于 什么 形态 ， 那 是 另 一 问题 。 这 里 要 想 弄 明白 的 ， 就 是 所 
请 “企业 文化 "， 强 含 看 怎样 的 内 容 ? 


据 作 者 的 叙述 ， 就 是 指 “ 平 时 在 工作 场所 里 人 与 人 的 关系 ”。 那 很 
好 ， 它 不 但 是 西方 企业 家 努力 探 完 的 秘密 ， 也 是 近 些 年 “ 傅 学 淑 世 论 ?时 
常 称道 的 范例 。 我 们 当然 乐意 知道 这 种 关系 的 真相 ， 尤 其 因为 事 关 人 间 
的 未 来 。 


不 妨 引用 作者 本 人 的 陈述 : 


由 于 战 后 经 济 高 速 发 展 ， 形 成 了 终身 雇佣 制度 和 “年 功 序 
列 ”， 因 而 通常 情况 下 日 本 职员 可 以 在 同一 个 企业 里 工作 多 年 ， 直 
至 退休 。 而 且 ， 虽然 情况 并 不 完全 相同 ， 但 在 工作 期 间 他 们 的 职务 
和 工资 逐步 得 到 提高 。 目 前 ， 日 本 的 大 多 数 职员 没有 失业 的 危险 。 
正 因 为 这 样 ， 企 业 里 充满 着 友谊 的 气氛 ， 如 同 社交 俱乐部 一 般 。 
…… 实 际 上 ， 目 前 对 日 本 就 业 人 口中 占 大 多 数 的 职员 来 说 ， 工 作 场 
所 既是 劳动 场所 又 是 文化 沙龙 ; 他 们 的 文化 娱乐 活动 多 半 是 在 本 企 
业 里 进行 ,三 。 


真是 乐 融 融 的 友 于 图 ! 但 是 ， 终 身 制 , “年 功 序列 ”， 不 人 失业 等 ， 
别 国 也 有 ， 出 现时 间 更 早 ， 实 行 范围 更 广 。 既 然 非 日 本 企业 所 特有 ， 怎 
能 称 之 为 “日 本 文化 "， 乃 至 “企业 文化 " 呢 ? 


再 说 ， 通 过 日 本 的 大 众 传播 工具 ， 人 们 所 知道 的 日 本 社会 是 另 一 副 
模样 ， 那 里 < 充满 着 ?倒是 自私、 小 气 、 倾 轧 、 猜 疑 、 其 诈 、 冷 酷 、 臣 惧 
之 类 气氛 。 日 本 企业 是 日 本 社会 的 经 济 单位 ， 倒 反而 成 了 世外桃源 ， 人 
际 关系 “充满 着 友谊 气氛 ”， 谁 信 ? 


还 有 疑问 。 日 本 企业 的 职工 ， 多 半 工 作 勤 奋 ， 加 班 加 点 之 多 ， 第 使 


外 国企 业 家 垂 泛 。 但 动力 到 底 在 哪里 ? 是 因为 对 职业 、 职 务 、 工 资 有 安 
全 感 呢 ? 还 是 因为 最 终 害 怕 企 业 不 振 或 垮台 、 个 人 苋 争 失 利 或 被 解雇 ? 
男 外 ， 日 本 至 今 是 男 权 社会 ， 女 职工 一 结婚 便 自动 或 被 坦 离 职 。 企 业 男 
性 职工 的 采 暇 时 间 “ 多 半 ” 在 本 企业 渡 过 ， 他 们 的 家 性 生活 呢 ? 子 女 教 育 
呢 ? 老人 照顾 呢 ? 都 由 妻子 或 母 杀 承担 ， 也 就 是 她 们 真正 文 撑 痢 所 
请 “企业 文化 ”"， 却 被 排斥 在 “企业 文化 ”之 外 。 女 性 的 解放 是 衡量 社会 是 
人 盏 进步 的 重要 尺度 。 只 要 妇女 仍然 是 男子 汇 欲 的 工具 、 子 女 的 保姆 、 家 
务 的 奴隶 、 长 埋 的 仆人 ， 那 么 这 个 社会 决 不 能 说 已 经 完全 现代 化 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 日 本 社会 至 今 并 没有 真正 走出 中 世纪 。 


那么 ， 日 本 的 男性 职工 ， 真 正 从 中 世纪 状态 中 解放 了 么 ? 每 个 民族 
都 有 它 的 长 处 和 短处 。 日 本 人 长 于 模仿 ， 短 于 创造 ， 长 于 实干 ， 短 于 见 
识 ; 长 于 服从 ， 短 于 自主。 这 是 日 本 有 识 之 士 都 不 否认 的 ， 而 这 正 是 日 
本 中 世纪 封建 主 提倡 的 所 请 “武士 道 ” 精 神 的 遗风 。 这 种 个 人 缺乏 主体 精 
神 的 遗风 ， 过 去 被 日 本 军国 主义 利用 ， 使 成 干 上 万 的 日 本 男子 作 了 侵略 
别 国 的 炮灰 ， 因 而 也 使 日 本 民族 吃 了 大 兰 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 美 国 的 
占领 和 国际 的 环境 ， 使 日 本 得 以 消除 农村 封建 土地 关系 ， 并 且 得 以 利用 
美 办 中 三 国 的 矛盾 ， 在 美国 保护 下 尽量 汲取 欧美 各 国 的 先进 技术 ， 同 时 
也 使 日 本 企业 主 得 以 尽情 利用 中 世纪 遗风 ， 促 使 日 本 在 短 短 三 十 年 里 实 
现 “ 经 济 起 飞 ”"， 路 大 世界 经 济 大 国之 一 。 但 这 种 对 中 世纪 遗风 的 利用 ， 
还 能 维持 多 久 ? 现实 生活 早已 提出 疑问 ， 什 么 “暴走 族 ” 新 人 类 ”， 在 日 
本 国内 年 至 一 代 中 出 现 ， 就 从 反面 递送 了 一 个 信息 ;而 近 十 多 年 来 ， 日 
本 的 国际 形象 是 “经 济 动物 ”， 是 别 国 智 意 的 虽 筋 者， 是 别 国 钱包 的 扒 
手 ， 更 从 正面 递送 了 一 个 信息 。 那 共同 的 涵义 ， 便 是 日 本 作为 战 后 的 经 
济 暴 发 己 ， 很 难 维持 下 去 了 。 那 么 ， 日 本 男性 当权 的 企业 ， 还 能 用 中 世 
纪 心 态 加 现代 尖端 技术 ， 维 持 它 们 的 生命 力 多 久 ? 


现在 话 要 说 回来 。 日 本 中 世纪 的 “武士 道 ” 精 神 ， 本 来 同 吸 取 中 国 唐 
代 文 化 的 影响 分 不 开 ， 而 从 中 国 的 宋 明理 学 行 时 以 后 ， 日 本 从 中 国 输入 


了 朱子 学 、 阳 明和 学， 更 使 日 本 的 尚武 精神 ， 人 让 上 了 天 理 民心 之 类 新 俑 学 
说 教 的 纱 妖 。 作 为 日 本 从 中 世纪 到 近代 过 小 的 历史 转换 点 的 明治 维新 ， 
尽管 同 西方 的 影响 分 不 开 ， 但 在 本 世纪 初 ， 便 有 日 本 人 承认 ， 那 些 首 倡 
苇 王 倒 蔽 的 人 士 ， 与 其 说 是 “ 洋 学 ”的 信徒 ， 不 如 说 是 阳 明 学 的 信徒 。 这 
个 说 法 还 可 以 讨论 ， 但 明治 维新 前 夜 ， 中 国学 者 魏源 的 《 海 国 图 志 》， 
在 日 本 新 派 人 士 中 间 成 为 抢手 的 热门 书 ， 则 是 事实 。 而 魏源 提出 的 “ 师 
夷 长 技 以 制 夷 ”的 著名 见解 ， 既 是 中 国 洋务 派 所 请 “中 体 西 用 ”的 滥 筋 ， 
也 是 日 本 所 谓 “ 和 魂 洋 才 ”的 政 本 ， 大 约 无 人 能 够 否认 。 


魏源 的 “ 师 夷 长 技 以 制 夷 ”思想 ， 在 理论 上 没有 跳出 理学 家 发 挥 
的 “以 夷 制 夷 ”策略 的 案 白 ， 但 在 实践 上 早已 破产 。 思 想 的 产生 过 程 ， 同 
理论 的 实现 过 程 ， 恰 好 首尾 倒置 。 既 然 提 出 * 师 夷 长 技 ”， 那 就 意味 着 默 
认 对 方 指导 “长 技 ” 的 思想 或 理论 是 正确 的 ， 因 而 不 * 师 夷 ?的 思想 便 没 法 
学 到 对 方 的 先进 技术 。 中 国 晚 清 的 洋务 派 所 以 失败 ， 一 个 原因 便 是 把 理 
论 和 实践 看 作 两 码 事 ， 理 论 即 “中 体 ” 交 给 项 固 派 处 理 ， 而 实践 即 “ 西 
用 ? 则 目 我 作 故 。 设 想到 你 承认 它 是 体 ， 它 就 妨 有 其 用 ， 旧 用 与 新 用 打 
架 ， 当 然 是 幼苗 不 如 朽 株 。 


日 本 的 传统 向 来 注重 实用 。 缺 乏 走 一 步 看 两 步 的 远见 ， 恰 好 使 它 
的 “和 魂 洋 才 ”获得 比 “ 中 体 西 用 ”更 大 的 成 功 。 或 许 积 累 了 太 多 吃亏 受 
骗 经 验 的 缘故 ， 中 世纪 晚期 的 中 国人 ， 从 来 把 国事 看 作 星 帝 的 家 事 ， 而 
同 自 己 的 家 事 界限 分 明 。 清 旨 皇 带 那 样 起 劲 地 表彰 忠烈 ， 谴 责 “ 贰 臣 ”， 
便 可 证 真正 将 忠 君 爱国 视 作 一 体 的 人 多 么 稀少 。 日 本 则 不 然 ， 任 何 时 代 
的 权力 斗争 ， 都 拿 拥护 天 皇 做 题目 ， 因 而 不 管 斗 争 的 结局 如 何 ， 天 
皇 “ 万 世 一 系 ” 的 廖 见 已 深入 人 心 ， 忠 君 与 爱国 是 一 码 事 的 观念 形成 传 
统 ， 形 成 巨大 的 惰性 ， 就 使 日 本 的 旧 体 与 新 用 ， 出 现 极端 相反 而 又 极端 
相合 的 二 律 背 反 又 一 致 的 奇特 景象 。 因 而 ， 日 本 吸收 现代 技术 易 ， 改 变 
中 世纪 思想 难 。 


正 因为 这 样 ， 日 本 在 近 十 余年 取得 的 经 济 成 功 ， 只 可 说 是 在 特殊 环 


境 下 获 致 的 特殊 成 功 。 中 世纪 思想 加 现代 技术 ， 无 论 在 中 国 ， 在 日 本 ， 
都 受到 实践 的 非 难 。 那 么 ， 它 难道 能 受到 世界 的 普 饥 信仰 ， 和 被 当 作 未 来 
社会 的 统一 模式 吗 ? 


20 世 纪 快 要 到 头 了 ， 下 个 世纪 人 类 的 命运 如 何 ， 目 然 受 到 普 过 关 
心 。 出 现 过 种 种 预测 ， 包 括 汤 因 比 说 未 来 的 世界 统一 将 由 中 国人 完成 的 
预测 。 我 赞成 汤 因 比 的 说 法 ,，“ 世 界 统一 是 避免 人 类 集体 自杀 之 路 。” 二 
但 我 义 不 赞 成 汤 因 比 的 说 法 ， 即 未 来 的 世界 统一 的 领导 ， 将 由 已 实现 政 
治 统一 两 干 年 的 中 国人 担任 。 要 紧 的 不 是 谁 充当 领袖 ， 而 是 谁 最 能 造福 
于 世界 人 民 。 


日 本 还 没有 完全 走出 中 世纪 ， 日 本 现状 的 辩护 论 者 便 断 言 未 来 将 是 
中 世纪 在 高 撤 术 下 的 复归 。 我 相信 上 日 本 有 高 技术 ， 却 决 不 相信 当前 的 日 
本 代表 着 未 来 的 世界 。 谓 予 不 信 ， 拭 目 以 待 。 


1. 《知识 价值 革命 一 一 工业 社会 的 终结 和 知识 价值 社会 的 开始 》， 日 本 韦 屋 太一 著 ， 
金泰 相 译 ， 东 方 出 版 社 1986 年 版 ， 页 315。 

2. 前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 312。 
3. 前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 312。 
4. 前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 133。 
5 前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 274-275。 
6. 前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 147、278。 
7. 前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 147。 
8 前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 265。 

前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 265。 
10. 前 引 《 知 识 价值 革命 》， 页 265。 


11. 《展望 二 十 一 世纪 一 一 汤 因 比 与 池田 大 作对 话 录 》， 苟 春生 等 译 ， 国 际 文化 出 版 公 
司 1985 年 版 ， 页 295。 
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从 文化 史 的 角度 ， 探 讨 中 国 走出 中 世纪 诸 诬 题 ， 在 我 已 属于 多 年 的 
心愿 。 


但 心愿 归心 愿 ， 真 的 做 起 来 ， 便 使 我 时 时 感到 在 撞 一 道 便 壁 。 


谁 都 承认 中 国有 过 漫长 的 中 世纪 ， 而 且 多 半 还 承认 中 国 在 世界 历史 
上 率先 进入 中 世纪 。 可 是 ， 问 题 一 旦 进入 历史 领域 ， 打 烦 便 出 现 了 。 


就 说 “率先 * 吧 ， 开 端 应 该 定 在 什么 时 间 ? 怎样 确定 这 个 时 间 序 列 的 
起 点 ? 判断 起 点 又 依据 什么 样 的 尺度 ? 


说 起 “漫长 "， 疑 窦 就 更 多 。 中 世纪 的 终点 应 该 定 于 何 时 ?有 没有 临 
近 终 点 却 走 了 回头 路 ? 在 这 长 长 的 时 间 序 列 中 间 存 在 着 阶段 区 别 吗 ? 倘 
有 阶段 区 别 ， 又 怎样 确定 分 野 ? 多 年 来 通行 的 说 法 ， 即 用 将 清和 王朝 腰斩 
的 方法 确定 由 中 世纪 进入 近代 化 的 说 法 ， 从 逻辑 与 历史 的 一 致 性 来 审 
视 ， 真 是 如 此 吗 ? 


诸如 此 类 ， 在 国内 外 学 术 界 ， 当 然 都 有 诠释 ， 有 解答 ， 但 诠释 和 解 
答 那 样 纷 繁 ， 只 好 用 “ 言 人 人 殊 ” 来 形容 。 


言 人 人 殊 ， 并 不 坏 。 做 学 问 为 的 是 求 真 理 。 马 殉 思 早 就 指出 ， 真 理 
是 在 争论 中 确立 的 。 但 是 ， 对 于 历史 研究 来 说 ， 争 论 固然 是 认 知 真理 的 
必由之路 ， 争 论 各 方 却 必 须 遵循 一 条 共同 的 竞赛 法 则 ， 那 就 是 必须 尊重 
历史 事实 。 


历史 属于 过 去 。 过 去 种 种 ， 都 已 是 既成 事实 ， 而 每 种 既成 事实 都 只 
有 一 个 ， 决 不 会 因为 逻辑 上 还 有 别 的 可 能 性 而 改变 。 因 此 ， 为 了 认 知 历 
史 真 理 ， 首 完 必须 确定 历史 事实 是 什么 ， 侍 则 便 不 可 能 说 清楚 为 什么 。 
而 历史 是 一 个 过 程 ， 只 有 透 过 事变 过 程 展 示 的 各 种 现象 真象 和 假象 ， 
浮 面 现象 和 深层 现象 侧面 现 象 和 正面 现象 等 ， 才 能 较 有 把 握 地 对 于 客 
观 过 程 即 历史 事实 作出 接近 真理 的 判断 。 还 是 号 克 思 说 得 好 ， 历 史 的 事 
实 是 由 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 来 的 。 


我 以 为 ， 遭 循 马 死 思 的 方法 ， 即 恩格斯 在 马克 思 墓 前 讲话 所 准确 复 
述 过 的 唯物 历史 观 的 方法 ， 才 能 尝试 解 开 中 国 走出 中 世纪 之 谜 。 


然而 正 是 这 种 答 试 ， 使 我 感到 在 撞 一 道 硬 壁 。 


在 我 看 来 ， 由 晚 明 到 晚 清 ， 即 由 16 世 纪 末 到 20 世 纪 初 那 三 百 余年 
间 ， 中 国 经 历 了 走出 中 世纪 的 曲折 过 程 。 但 这 样 的 认识 ， 虽 然 差 不 多 费 
了 我 很 多 年 的 时 间 ， 通 过 断 续 阅 读 昔 人 文献 ， 近 人 论著 ， 才 得 到 的 ， 却 
只 是 限于 印象 ， 目 觉 是 相当 粗糙 的 印象 。 为 了 把 印象 转化 为 认 知 ， 束 要 
重新 爬 杭 史料 ， 清 理 史 实 ， 一 个 课题 一 个 谍 题 进行 研讨 。 


《庄子 》 有 言 :“ 召 生 而 有 诞 ， 而 知 也 无 涯 ;以 有 涯 随 无 涯 ， 殖 
刁 ! ” 近 些 年 我 企图 实现 自己 的 心愿 ， 在 教书 编 书 之 余 ， 将 有 限 的 剩余 
精力 用 于 走出 中 世纪 过 程 的 研究 ， 不 厅 越 发 感到 真是 应 了 《庄子 》 的 
话 。 


现在 奉献 给 读者 的 这 部 小 书 便 是 证 明 。 单 看 书 名 ， 颇 为 尝 星 ，《 走 
出 中 世纪 》。 内 容 呢 ?那样 单 注 ， 不 过 是 将 这 些 年 研究 晚 明 至 晚 清 的 思 
想 文 化 史 ， 所 作 的 随想 ， 短 论 ， 以 及 蔡 学 术 刊 物 做 补 日 或 蔡 学 术 会 议 凌 
热闹 的 论文 ， 汇 编 在 一 起 而 已 。 既 不 成 体系 ， 又 失 诸 零 俯 ， 大 有 名 不 符 
实 的 嫌疑 。 


这 样 七 长 八 短 的 文字 ， 居 然 结 成 一 书 ， 连 我 自己 也 觉得 奇怪 。 但 想 


一 想 ， 叉 感 不 然 。 和 孔子 行 年 五 十 而 知 五 十 非 。 我 虽 已 年 逾 知 天 命 ， 却 至 
今 不 敢 佩 服 这 位 针 人 ， 因 为 我 觉得 人 不 能 不 犯错 误 ， 但 只 要 目 己 当初 没 
有 存心 犯错 误 ， 只 要 目 己 知 错 即 改 ， 那 么 大 可 不 必 故 作 安 态 ， 云 否定 目 
己 五 十 以 前 的 全 部 过 去 。 这 本 小 书 的 文字 ， 大 部 分 是 平素 读书 思考 偶 得 
的 记录 。 当 初 ， 无 非 为 了 记 下 自己 已 经 弄 清 的 问题 ， 尚 未 解决 的 疑难 ， 
旋 记 旋 置 ， 没 有 想到 集成 一 书 拿 去 出 版 ， 因 而 虽然 不 成 体系 ， 却 似乎 还 
没有 如 培根 当年 训 谱 “处 理 和 传授 科学 的 人 们 ”时 所 说 的 那样 ，“ 在 把 科 
学 提 到 世人 眼前 时 系 如 此 出 于 虚 压 和 卖弄 ， 又 如 此 加 以 装扮 和 粉饰 ， 葛 
把 科学 弄 得 真 似 各 部 齐全 ， 已 告 完工 。” 


这 本 小 书 的 结集 ， 首 先 得 感谢 上 海 人 民 出 版 社 的 倪 为 国 先生 。 他 不 
顾 炎 收 寒冬 ， 跑 到 我 栖 号 的 小 楼 敦促 ， 迫 使 我 不 得 不 找 出 那些 凑 乱 放置 
的 随笔 、 杂 感 和 论文 ， 重 新 审视 ， 或 删 或 补 ， 逐 渐 编 成 一 部 书 的 模样 。 
陆 永 玲 代 为 搜集 旧 文 ， 核 查 史料 ， 并 耐心 地 送 录 了 全 部 原稿 ， 应 问 她 深 
表 谢 忱 。 


假如 这 本 小 书 ， 还 能 得 到 读者 的 一 向 ， 对 我 的 考 订 论 证 ， 或 驱 正 ， 
或 批评 ， 那 将 使 我 非常 感激 。 


1987 年 7 月 14 日 


(= 


这 个 增订 本 的 由 来 ， 在 前 “小 引 ”* 已 有 交代 。 


好 几 年 了 ， 复 旦 大 学 出 版 社 的 贺 圣 送 社 长 、 高 在 海 总 编 ， 就 天 心 拙 
著 的 修订 进展 ， 而 我 迟 迟 未 能 着 手 ， 深 感 蒜 次 。 


陈 交 青 先生 可 说 是 这 个 增订 本 和 将 出 的 本 书 二 集 的 催生 者 。 没 有 他 
不 辞 辛苦 ， 同 我 多 次 讨论 修订 方案 ， 主 动 代 我 物色 各 种 新 出 的 参考 文 


献 ， 密 切 关 注 我 工作 的 曲折 与 进度 ， 也 许 再 版 过 程 还 要 长 得 多 。 


我 的 研究 室 同 仁和 历任 研究 室 助理 的 博士 候选 人 ， 都 曾 以 各 种 方式 
助 我 解决 纺 稿 的 具体 困难 ， 在 此 一 并 致谢 。 


必须 向 我 的 妻子 王 桂 芬 医生 示 谢 。 她 不 仅 令 我 对 健康 和 生活 无 忧 ， 
还 时 时 将 我 的 文稿 输入 电脑 ， 那 荔 素 可 知 。 


现在 留 给 我 的 ， 只 有 等 竺 对 此 书 的 批评 。 


2007 年 农历 春 初 


